Dans la récapitulation du passé, certes, Odette Quantel méritait une pause, le coup de projecteur qui s’attarde, et d’abord par la confiance qu’elle lui avait aussitôt manifestée, mais si François, les bras sur le volant de la limousine, s’intéressait à elle de trop près, s’il tirait sur ce fil, viendraient tour à tour, avec la régularité des statuettes sortant du clocher de la cathédrale pour frapper l’heure, tous ceux qui gravitaient autour du phalanstère de la rue de Sévigné. Et ce ne serait qu’à l’aube que sa limousine s’engagerait sur le pont qui enjambait le torrent de la Rupa, près des trois maisons en voie d’écroulement par-dessus lesquelles, à bien scruter le ciel côté mer, malgré le clair de lune, la pointe de lumière du phare, à l’extrémité de l’un des bras du golfe – où jamais une Flavie n’avait mis ses pieds et ses galoches, et sa fille n’y était allée que sur le tard –, persuadait par son clignotement de la chute de Sirius au bas de l’horizon, victime des deux coups de feu qui avaient secoué la torpeur de l’homme qui venait de trop bien manger et de trop boire contre son régime de trappiste en carême. Cependant, avant de démarrer, subsistait un délai pour se rappeler comment il avait lié connaissance avec Lina sans soupçonner encore qu’elle était la véritable propriétaire de son studio. Odette Quantel ne le lui révélerait que lorsqu’il aurait déménagé. Indifférente pendant quelques mois à ses allées et venues dans l’immeuble, elle répondait à peine par un hochement de tête à son salut dans l’escalier, alors qu’il avait déjà remarqué que de plusieurs visiteurs qui carillonnaient d’impatience avant qu’on leur ouvrît il avait repéré la photo dans des magazines. Tout à coup, sa porte entrouverte et, à l’arrière-plan, dans l’antichambre, Pablo le camérier en veste blanche et le canapé aux trois chats qui méditaient, elle lui avait adressé la parole avec un air d’amusement qui s’étirait, le bout de la langue affleurant sa lèvre inférieure. Effet de quelque éloge de lui-même par Odette Quantel ? Si elle se rendait au théâtre – l’heure le suggérait –, elle ne passerait pas inaperçue, à l’entracte, avec son manteau fuchsia plutôt court en forme de collerette cachant le cou non sans calcul, quelque chose d’un prélat qui gravit les marches de l’autel, dans un déploiement de pourpre. Se réjouissait-elle de l’impression qu’elle produisait sur le voisin qu’elle boudait jusque-là ou du plaisir d’entendre, en réplique à son bonsoir et une inclinaison parodique du buste, des formules de politesse dans sa langue maternelle ? Elle avait enchaîné sur un tutoiement qui réclamait la réciproque sous peine de grossièreté, car c’eût été souligner la différence d’âge, oublier, quand la notoriété isole l’interlocuteur, que la familiarité devient alors une forme de respect.
« Viens dîner un de ces soirs. Tu as le téléphone, là-haut ? Non ? Je le signalerai à Mme Quantel. Tu aimes le risotto à la truffe ? Je préviendrai Maria. Pablo, regarde par la fenêtre si le taxi est en bas avec le chauffeur que je préfère, un rouquin comme Thaddée. Et Thaddée inconnu encore au bataillon, pour François.
– Oui, Madame. »
Sur un coup de fil, François s’électrisait, démangé par la curiosité, se bornait à sourire, à écouter comme au théâtre, et si on lui en laissait le loisir, avait potassé les rubriques culturelles des magazines pour n’être pas cueilli à froid si quelqu’un, par courtoisie dans un tour de table, sollicitait son avis sur un thème qui était dans l’air – livre, film ou exposition ; et, de crainte d’avouer ses lacunes, il pillait des opinions glanées ici ou là, et parce que l’on accorde beaucoup aux silencieux, aux taciturnes, surtout quand ils prêtent une attention sans faille aux paroles des autres, assurés qu’il était au niveau, la plupart des dîneurs, sans s’attarder plus que ça, lui attribuaient des curiosités qu’il n’avait pas, Lina attentive à entretenir le flou autour de sa profession : bureaucrate d’une compagnie d’assurances, attaché à la section du dédommagement des dégâts des eaux, et l’on se serait imaginé, au bout d’une matinée, devant la rafale des appels au secours, que la ville subissait de nouveau une crue de la Seine. À la perspective de participer à un dîner où le vin était servi dans des aiguières en cristal, et doubles les rations, vite une douche, vite décroché de la penderie, le blazer passe-partout, abandonnés la soupe en boîte, le surgelé et la plaque chauffante, vite dégringolées, les volées de marches qui le séparaient d’un duplex de cent quatre-vingts mètres carrés, selon Odette Quantel, et où évoluait le groupe qui eût mérité une revue de détail, mais pas ce soir, pas, en tout cas, avant de convenir que l’équivoque sur la nature de son métier avait perduré jusqu’au bout sans même qu’il eût à mentir, tant il était impensable, pour tous, que fût recruté, rue de Sévigné, un garçon sans complicité avec l’art, ni avenir discernable. Parmi des invités qui n’avaient plus de preuves à faire, chacun ayant atteint le summum dans son domaine, si pénétrés du sentiment de leur importance – et le plus souvent à juste titre – qu’ils n’avaient plus que la ressource de la simplicité, la curiosité on la réservait à un phénomène, dans un genre ou un autre, comme ce travesti qui était à lui seul toute la panoplie de gestes d’une coquetterie qui n’a plus cours désormais dans le sexe dont il subissait l’appel depuis l’enfance. Sachant qu’elle serait colportée, une pincée d’anticonformisme pour l’entretien de la légende ne déplaisait pas dans la maison. Toujours à l’heure, et le premier, l’un des occupants des combles était quelquefois guetté par Lina elle-même dans le vestibule où, sur un canapé déjà évoqué, trois de ses neuf persans, d’une immobilité que pas un brouhaha n’entamerait, aurait-on chanté en chœur comme des soulauds en culotte de peau dans une taverne à Munich, avec cette fixité du regard du chat qui, à l’inverse de celui du chien attentif au moindre détail, donne l’impression d’une pensée qui ne s’arrête à aucune contingence. Mais, avant la suite, s’obstinait encore à s’interposer Mme Quantel, qui, après un thé chez Lina qui la revigorait plus que le whisky bien tassé qu’elle s’accordait avant le dîner, redoublait de zèle dans les problèmes d’intendance, la recherche d’un électricien, d’un plombier, d’un couvreur pour le toit. Quelle vigilance aussi dans les pourparlers avec la société préposée au nettoyage de l’immeuble, et l’épluchage des devis établis par les entreprises de maçonnerie ; quelle patience dans l’achat, au nom de Lina, des chambres de bonne, l’une après l’autre ; quel soin dans leur aménagement en studios de rapport, quelle intransigeance quant au paiement du loyer, sauf avec François par cette nuit de pleine lune en pèlerinage chez lui à l’improviste et qui lui en était encore reconnaissant, bien qu’il ne se fût, par la suite, manifesté auprès d’elle que dans l’échange de cartes de vœux, depuis l’année où il l’avait visitée après l’opération d’une hanche, à l’hôpital américain de Neuilly, qui relevait autant de l’hôtellerie que de la médecine. Elle y serait morte sous les fanfreluches. Ne serait-elle plus maintenant qu’une semi-infirme qui ne sortait plus dans la rue sans le secours d’une canne, et regrettait peut-être de n’avoir pas accepté à temps la proposition de François de l’escorter autant de fois qu’elle l’eût exigé dans cet établissement à Pigalle où l’animatrice-gérante, experte en rapprochements entre solitaires, lui eût, à la longue, recruté une compagne, une future infirmière, puisque dans un couple, en mettant les choses au mieux, tout finissait par un rôle de garde-malade ou pour l’un ou pour l’autre ?
François récupéra de nouveau la compagnie de Thaddée, qui, s’il eût existé un harem au masculin, eût été le premier époux de la sultane, et celle-ci aussi hiératique dans l’attitude que le trio des chats, grâce à sa tunique à la chinoise en satin de soie noire, si elle n’était pas beige dans les remous de laquelle se dissimulaient ses hauts talons ; par son ampleur, elle atténuait, dans le dos, sa bosse de bison – la graisse qui, chez les femmes, s’accumule entre les omoplates et résisterait à un jeûne d’une année, voire au rabot du menuisier. « Je t’attendais. Il faut que je te dise… »
– « Ça y est, ce soir, j’y passe », pensait-il tandis que, sans préliminaires, Lina l’entretenait sur un ton de véhémence où s’accentuait le roulement des r, qui lui prêtait par instants un accent de Russe en bisbille avec le français, pressée de dégorger son opinion sur des controverses qui agitaient les esprits en cette saison et seraient évoquées à table, de libérer des jets de vapeur qui préviennent la surchauffe de la machine, ou l’air emmagasiné dans le sommier de l’orgue qui s’exhale par des grondements. S’il n’y avait pas eu du ridicule à y recourir, par l’appréhension des contresens ou pataquès, dans le tourbillon des références, il eût volontiers, en intervieweur, pris des notes sous sa dictée, car comment douter, si on l’avait sommé de précéder les dîneurs, qu’on le chargerait de développer à sa place un point de vue, un raisonnement qui choquerait la majorité, et qu’elle puisait dans son expérience de femme en mesure d’argumenter en trois langues avec aisance, qui avait beaucoup lu, beaucoup entendu et retenu auprès de vieillards qui ne lui avaient pas répugnée, si le savoir escortait la célébrité, qui avait aussi beaucoup aimé, avec désintéressement, et souvent subjugué des femmes comme Odette Quantel, depuis que le désir des hommes se détournait d’elle, ce qui était déjà le cas lorsque François l’avait approchée. Aussi, après le spectacle, emmenait-elle parfois ses invités chez Mona, le plus ancien cabaret de l’espèce à Paris, où Odette Quantel n’osait pas se pointer sans escorte, et elle eût été à décrire, sa façade aux ferronneries d’une mosquée d’Andalousie convertie en église, à moins que l’éclairage en forme de lune, sous le porche, ne l’eût placée sous le signe de Diane, qui à perpétuité chasse la nymphe. Lina, qui, pour affronter la fatigue d’une soirée où elle se devait de donner le meilleur d’elle-même, avait dormi jusqu’au milieu de l’après-midi, savourait d’être, à son entrée, l’objet des murmures d’un mélange de solides provinciales enfin libres de fêter en public leurs noces d’argent, de sylphides de pensionnat ayant convaincu leur mère qu’elles dormiraient chez une camarade et de sportives sans l’once d’un maquillage, aussi nettes d’aspect que si elles jaillissaient à l’instant même de la douche d’un vestiaire. S’étonnaient-elles de la présence de deux hommes en retrait à une table dans un angle, de leurs chuchotements qui, à l’évidence, ne les concernaient pas ? Néanmoins, s’il allait aux toilettes, frôlant leur table, François percevait dans les murmures un accent qui n’eût pas surpris dans le quartier de la Rupa. La gérante que ravissait son rôle de marieuse, une brune qui cultivait sa ressemblance avec une chanteuse en vogue, chérie de toutes et aussi de certains, qualifiait de gentlemen ces individus aux chevalières en or que l’amitié conduisait à épargner le versement d’une dîme à des homologues plus dangereux qu’eux-mêmes. Enfin, ce qui se disait…
À table, rue de Sévigné – le Sévigné abrégeaient les intimes –, sitôt abordée la polémique du jour qui provoquerait l’unanimité parmi les invités, voire des exclamations, elle scrutait François, qui, après un contrôle de sa respiration, récitait d’une traite la litanie de ses propres arguments, paradoxes, refus, mimant la surprise à leur écoute, avec le geste de qui écarte une guêpe au-dessus de son assiette, et puis, dans ses yeux plus noirs que jamais, transparaissait l’expression d’indulgence qui est de mise si l’on veut ramener la brebis égarée au sein du troupeau. « Mais où a-t-il cherché ça ? Excusez-le, c’est un gamin », marmonnait-elle en contre point de la tirade, à la dernière étape d’une concentration farceuse pendant que le fauteur de troubles et de dissonances dans l’unanimité essayait de raffermir le ton de sa voix – sa voix blanche qu’il détestait, et que modifierait seulement, au fil des années, l’abus du tabac. Dominerait-il, tant bien que mal, son trac de comédien qui redoute de ne pas maîtriser son texte jusqu’au bout ? Dans le regard des contradicteurs, qui affûtaient déjà une riposte à laquelle, désormais à court de munitions, il ne répliquerait pas, le benjamin de l’assistance distinguait un mélange d’irritation, d’étonnement et d’intérêt : la potiche qui maintenait l’alternance des hommes et des femmes autour de la table, celle-ci ronde qui simplifiait le protocole, établissait l’apparence d’une égalité que chacun, au fond de soi-même, suspectait, avait donc des idées à lui, des références, et pas n’importe lesquelles ? D’où débarquait-il le phénix, le taiseux qui meublait, en apparance peu sûr de lui-même alors qu’il leur bouchait un coin, à tous qui ne changeraient pas d’avis, s’ils étaient bien obligés d’admettre l’originalité d’opinions que Lina lui avait inculquées en cachette ?
Les incrédules ne soupçonnaient pas que la potiche développait des pensées au-dessus de ses moyens, n’avaient sans doute pas encore compris que, pour avoir dîné avec tout le monde à Paris et ailleurs, tributaire des commandes des clientes qui venaient poser dans son atelier, des galeristes, des courtiers, des critiques d’art, Lina ne pouvait plus dire tout ce qu’elle pensait ni vider son sac. Elle se revanchait par le coup de crayon quand, avant de retourner à son chevalet, elle téléphonait à la moitié de la ville – du moins la sienne – encore dans les bâillements du réveil, avec une rapidité d’écriture automatique, libérée du style qui lui garantissait les ventes nécessaires au maintien de son train de vie auquel elle tenait plus qu’à la postérité ; son crayon parcourait, zébrait, hachurait l’une des feuilles de vergé arrachées au cahier posé près du combiné. Tandis qu’elle se confondait en amabilités, son correspondant – qu’elle ne s’excusait pas d’avoir saisi au saut du lit –, insensible au froissement du papier qu’elle roulait en boule, jamais assez satisfaite, persuadé que ses gloussements récompensaient ses propres remarques, ne devinait pas qu’elle se divertissait à le croquer de mémoire, son trait exagérant toute caractéristique jusqu’à obtenir une vérité ignorée de la victime elle-même, qui démontrait la profondeur de son jugement, son aptitude à percer le secret des mensonges et des engagements, son sens de la bouffonnerie de tout, à le considérer sous un certain angle – et pourtant quel manque d’humour dans la conversation courante –, et le don d’anticiper malgré la fraîcheur d’une figure les ravages que temps, vices et abus y propageraient, son pressentiment des maladies en germe qui était d’un médecin en fin de carrière, ou d’une pythonisse.
À ces cahiers et gribouillis de l’aube où elle trompait l’ennui de dialoguer avec un raseur à qui elle se trouvait contrainte de recourir, de subir le récit de problèmes ou malheurs que ses stratégies de l’heure lui interdisaient d’interrompre, et dans lesquels se manifestait en toute liberté la résurgence du talent qu’elle avait eu quand elle ne se préoccupait ni du public ni des factures, quand la recette de ce qui rapporte le plus d’argent, elle ne l’avait pas encore forgée, Lina ne leur prêtant aucun intérêt. Ils augmentaient la pile sur une sellette, promis à l’entretien du feu dans la cheminée du salon ou à l’essuyage des crottes des chats – tant de chats, des bacs partout –, et le protégé d’Odette Quantel en avait subtilisé un en l’absence de Pablo, son secrétaire-valet de chambre, toujours aussi muet que le maître d’hôtel derrière l’un des convives dans un dîner de gala, qui ne se séparait jamais d’elle, même en vacances à Capri, mais était autorisé à courir les saunas, une partie de l’après-midi, enclin à choisir celui du passage Verdeau, qu’un guide international, le Spartacus, conseillait aux initiés par une vignette représentant la tête avec barbe d’un sage de l’Antiquité. Pablo, qui, à la trentaine, avait une chevelure du même gris que le feuillage des oliviers en automne, n’aimait que les vieillards, et c’en était le refuge que François avait découvert par hasard. Le nombre des gérontophiles – qu’il avait d’abord assimilés à des gigolos – stupéfiait autant que la singularité des accouplements dans les cabines, qui suscitaient le fou rire quand on n’était pas soi-même partie prenante.
Il eût été plus simple de demander l’un de ses carnets à Lina, qui n’y attachait aucune importance et donnait volontiers, parfois sans mesure, sur un coup de tête. On traversait une mauvaise passe, et on le lui avouait ? Si l’on plaisait toujours, elle courait à l’étage plonger la main dans la valise rangée sous son lit, où elle rangeait la moitié de ce que, du prix d’un tableau, on lui versait en espèces, mais s’en rendait-il toujours compte, son obligé, que chaque cadeau présageait un tour de vis en supplément dans l’état de servitude qu’elle lui imposait ? Plutôt retourner à l’errance d’hôtel en hôtel que de lui emprunter de l’argent. Plutôt voler – si c’était voler – que de subtiliser ce qui n’offrait pas d’intérêt pour l’auteur, et glisser le document dans la serviette du gratte-papier qui singe l’homme d’affaires, et, dans l’un des multiples ascenseurs d’une tour en verre et en métal où s’entassaient des milliers de sans-grade, essayait de tromper son monde d’employés qui ne savaient pas toujours de quel service ses voisins relevaient, en dépit du côtoiement à la cantine de la fourmilière. Si ignare qu’il fût dans ce domaine, le jeune homme avait été séduit par la richesse des dessins qu’il avait, feuille après feuille, étalés sur le lit dans son studio avec l’angoisse du patient qui essaie de deviner la conclusion dans le regard du médecin qui réfléchit au résultat d’une biopsie, ou à la réponse du scanner. Mais non, on ne lui avait pas réservé un sort, pas dans ce cahier du moins, ni peut-être aucun autre, et sans doute par cette indifférence qu’espère toujours inspirer qui évolue dans la sphère d’un artiste toujours susceptible de tirer profit de sa comédie et de ses manies, physique, travers et ridicules, par le crayon ou la plume. François était sûr de ne pas avoir égaré le fruit de son larcin dans le désordre des changements de domicile, ni le hors commerce illustré de certains tableaux de Lina avant-guerre, et qu’enrichissait un croquis à la plume sur la page de garde. Quel placard ou malle fouiller ? Et il y avait nécessité, tant il s’avère, parfois, que sans preuves matérielles sous la main on doute que ce qui fut a bien été, que l’on se ment à soi-même beaucoup plus que l’on ne ment aux autres.
Quand l’éponge du souvenir ne contient plus que quelques gouttes dans le poing qui la comprime, de quelle utilité lui aurait-il été maintenant le passage en revue des hôtes du Sévigné, non comptés les oiseaux d’une saison ! Si de la valeur intellectuelle de la plupart on ne discutait pas, pouvait-on en dire autant du travesti, tocade d’une année, que Lina, toujours curieuse de tout et de tous, avait levé pendant un entracte dans le théâtre qui l’employait en qualité d’ouvreuse ? Dupes, les spectateurs que le fait d’avoir au bras une épouse empêchait de tenter leur chance auprès de la femme d’une beauté qui tranchait dans la cohue et que l’on supposait facile par définition. Mais tromper un peintre qui peuplait souvent ses toiles d’androgynes ? De trop grands pieds, de trop fortes mains l’avaient édifiée d’emblée. Payer au triple de son prix le programme de la soirée, quelques compliments, une halte dans le hall devant l’affiche d’une ancienne pièce, elle-même auteur des décors et costumes, et qui en avaient assuré le succès par l’originalité de son apport, l’empressement de beaucoup de spectateurs à la saluer de près ou de loin – une autre pièce, lors d’une première, se jouant aussi au parterre et devant la billetterie –, qui eût résisté ? « Vous ne viendriez pas dîner à la maison, un soir de relâche ? On sera entre nous. » Et sans doute, en quelques minutes, Lina avait-elle déjà assez mémorisé les traits de Christian, qui tendait à changer de sexe tel le mérou dans sa maturité, pour l’ajouter à la collection des caricatures du matin, et calculait-elle de rassembler en sa faveur, non des intellectuels ou artistes qu’il n’eût pas du tout étonnés, mais de purs mondains et oisifs qui répandraient la nouvelle dès le lendemain à la vitesse d’un bulletin de la météo, et, par leur piapia, rafraîchiraient la réputation d’anticonformisme qui lui tenait à cœur et lui créait ce devoir de scandale qu’il devenait de plus en plus difficile de soutenir lorsque tous les éléments de la réussite la protégeaient.
Christian, tantôt brun, tantôt blond, tantôt roux comme Diego, au gré des perruques, et la troisième couleur le flattait, expulsé par sa famille d’ouvriers, une fois surpris à endosser une robe, la veille du bac, et qui, dans le résumé de la suite de ses aventures ou tribulations, pour décourager la curiosité, ne dirait pas plus que le « J’ai vécu » du rescapé de la Révolution une fois évité l’échafaud, lorsqu’il était venu dîner, se disposait à sauter le pas sous le bistouri. À quoi Lina, qui n’apprendrait jamais, malgré son insistance, comment on parvient à payer comptant un studio à Paris par l’accumulation de pourboires, s’était opposée avec tant d’énergie que s’effritait l’impassibilité qu’elle s’appliquait à respecter en public afin de ne pas creuser des rides d’expression sur un visage à plus d’une reprise retouché, et avec tant d’efficacité qu’elle ne s’éloignait pas des portraits qu’elle avait suscités dans sa jeunesse et qui figuraient dans plusieurs musées, sans jamais indiquer son nom. À cette condition seulement, elle avait servi de modèle à des amis, ces années-là aussi pauvres qu’elle-même, mais qui perceraient tôt ou tard. Ainsi entrait-elle dans beaucoup de collections où ses propres tableaux n’avaient pas accédé, celle qui s’était écriée : « Mais quelle folie, Christine… Vous jouirez comment, ensuite ? Il y aura toujours des hommes qui ne demandent qu’à se tromper. Quel avenir vous vous préparez ? Ménagère ? Femme d’intérieur avec popote et tricot ? Quelle horreur… Vous savez, nous avons dans l’immeuble quelqu’un qui vous emprunterait volontiers ce qui vous gêne. » Et de décrire Odette Quantel, son intendante sans gages, qui supervisait même sa déclaration d’impôts pour contrôler – méfiance, méfiance – le travail de l’expert-comptable qui la rédigeait, d’insister, au milieu des rires, sur la connaissance de la généalogie de toutes les familles encore régnantes en Europe, l’enchevêtrement de leurs alliances, en lectrice de la kyrielle des hebdomadaires qui les suivaient à la trace dans leurs amours, déplacements, cérémonies, funérailles.
« Pablo, je suppose que ce bordeaux est un peu bouchonné », s’était interrompue Lina, qui sans doute déduisait ce défaut du manque d’empressement des convives à vider leur verre en cristal qui chatoyait, quand s’écroulaient les bûches dans la cheminée où ronflait un feu de four à pizza, la salle à manger-salon seulement éclairée par les ronds de lumière des lampes sur une table basse qui, en leur modestie de volts, avantageaient les femmes, à commencer par la maîtresse de maison. Chez elle qui ne buvait que de l’eau et veillait néanmoins à l’approvisionnement d’ une cave qui était presque d’un château en Médoc, l’agacement introduisait dans son parler une résurgence de l’accent du Trastevere, à Rome, où elle avait vécu sans y être née. Toutefois, quand on ne détenait pas un brin du talent de ce romancier peut-être encore célèbre aujourd’hui, malgré la vieillesse et le temps qui démodent et confèrent à l’artiste le privilège de mourir plusieurs fois, et qui l’avait, pour sa fureur, après leur rupture, incorporée sans trop d’amendements à l’un de ses personnages, ne s’apercevant pas qu’il élargissait par là sa légende, quelle difficulté de cerner dans sa voix d’une raucité de chatte siamoise en chaleur – qui, ce soir-là, la rapprochait du travesti – un zeste des inflexions de la langue de son enfance. Serait-elle trop maladroite, la comparaison avec une gaze qui eût enveloppé les mots du français, et que crevait une minute l’expression de tout sentiment de quelque vivacité ? Pourtant, il y avait de ça, et, à défaut de mieux la caractériser, cette voix – on croyait encore l’entendre à deux pas d’un torrent par une nuit où menaçait le vent, quand entre deux rots on ne se résolvait à rien – poursuivait comme si c’était la veille : « Changez nous ça, Pablo. Apportez aussi du petit bois pour la cheminée. N’oubliez pas le sauternes avec la glace, et dites à la cuisine que le risotto à la truffe était parfait. Voyons, où en étais-je ? Ah oui… Mme Quantel est une voisine, une perle à sa façon. Stupidité à part, elle entretient l’immeuble mieux que les syndics de profession, qui sont tous des escrocs. Ça lui plaît, ça l’occupe. Il faut bien que je respecte un minimum de cordialité dans nos rapports. Un thé par-ci par-là, bien qu’elle m’ennuie, avec les regards de biche qu’elle me jette. Et qu’est-ce qu’elle me raconte, la semaine dernière ? “Les Luxembourg ont trois garçons à marier.” Vous me connaissez, j’ai l’esprit lent, et quand on m’assomme, je décroche à la seconde, je deviens complètement idiote, je m’endors à moitié… »
Si, par une pause, elle espérait soulever une vague de protestation, elle avait été servie, pour le soulagement de Christian. Toujours sur ses gardes depuis le début, il avait à peine touché son assiette, malgré la succulence du plat, et voici qu’enfin la diversion détournait de lui la curiosité, une curiosité de visiteurs de zoo devant la cage des mammifères que l’on n’a jamais vus qu’en photo sans occasion jusque-là de les approcher de près : était-il sans danger de lui tendre la main à travers les barreaux, et puis, avec cette maladie que l’on ne guérissait pas, et qui frappait maintenant à tort et à travers les irréguliers de sa sorte, un contact d’épiderme ne suffisait-il pas à la contagion ?
« “Les Luxembourg, quels Luxembourg ?”, avait continué Lina, l’air de redescendre avec gêne d’un piédestal où on l’eût juchée contre sa volonté lorsque dans un chœur de protestations elle avait invoqué sa bêtise. J’ai cru qu’elle parlait des petits-bourgeois du troisième étage qui ne veulent à aucun prix vendre un appartement où ils se sentent bien à l’étroit, les enfants. Ils ont un nom du style Fribourg, Maubourg, Dufour, Faubourg, Limbourg, Dubourg, qu’est-ce qu’on en sait ? Alors j’ai dit à Mme Quantel : “Se marier ? Déjà ? Il faudrait une dispense. L’aîné, s’il a quatorze ans, ce serait déjà beaucoup.” On n’entend que lui dans l’escalier avec ses patins à roulettes. J’espère qu’il se cassera la colonne vertébrale une fois pour toutes, et que les roulettes, il les aura aux pieds de sa chaise toute la vie. J’ai mis au moins dix minutes avant de comprendre qu’il s’agissait de la famille régnante d’un grand-duché. Qui s’intéresse à ces gens-là, si l’on est normal ? »
Des rires, et le benjamin de l’assistance, qui n’était pas Christian, ne serait pas, par complaisance et lâcheté, le dernier à y participer. N’aurait-il pas dû préciser au moins, à l’éloge d’une amie, que, par un débordement de son goût des reliques de la féodalité – lequel, d’ailleurs, ne la singularisait pas beaucoup, à considérer le tirage et le nombre des magazines qui ne parlaient que d’elles, des exemplaires en tas sur une console d’angle dans l’antichambre où François versait entre ses mains le montant de son loyer en espèces bientôt promises à une certaine valise sous un lit –, Odette Quantel, de fil en aiguille, s’intéressait à l’histoire tout court, sous l’influence de son locataire, qui lui cédait biographies d’hommes d’État, Mémoires, récits de guerre et, bien sûr, vies de rois et de reines, que lui offrait un ami qui aurait bientôt son tour celui-là, dans ses réflexions, à l’écoute de l’infime bruissement des eaux d’un torrent. Du moins n’avait-il pas achevé de la ridiculiser par la révélation qu’elle consultait aussi le tarot de Marseille devant qui l’en sollicitait.
Des événements qui nourrissent ensuite les livres, elle en avait elle-même traversé, la veuve d’un colonel tué dans les djebels, en Algérie, qui avait, par héritage, possédé et géré un hôtel rue de Condé, avant de le confier à un gérant, et s’interrogeait, à présent : et si elle en reprenait les rênes pour se désennuyer ? Mais quitter un quartier où chacun la saluait ? Mais rompre avec Lina, qui la tenait sur son gril, renoncer à ce qu’elle croyait être de l’intimité prometteuse de bien plus à la fin des fins ? Mais ne plus croiser dans l’escalier de ces personnes que, discrétion oblige, on évite de dévisager autant que la curiosité le voudrait, alors que, sans doute, en majorité elles s’enchanteraient d’être reconnues par des anonymes ? Mais s’infliger de nouveau la confection des petits déjeuners, des bouquets de fleurs que l’on doit sans cesse renouveler dans les chambres ? Mais supporter la clientèle des étrangers qu’un trois-étoiles attire sur la rive gauche ? En outre, que de tracas avec le personnel ! S’occuper d’un immeuble suffisait à éponger son besoin d’activité, et l’approuvait la réponse des cartes que, du coup, elle feignait de prendre au sérieux autant que pour le réconfort d’un jeune homme qui s’inquiétait de son avenir, ce qui avait été un motif de les retirer de son étui : « Mais oui, vous l’aurez bientôt, votre embauche. Tranquillisez-vous, François. Coupez les cartes de la main gauche. Vous êtes protégé. La santé de votre mère s’améliore. Avec de l’arthrose, on devient souvent centenaire. Le trèfle de carreau et le roi de cœur sortent toujours ensemble – bon signe. Qui est-ce, près d’elle, cette femme qui lui est très dévouée ? »
Comment ne l’aurait-elle pas vue, puisqu’il avait, une fois, mentionné Anna ? En dilettante, elle usait du procédé de la professionnelle de l’optimisme qui, s’il échappe au crédule des indices, des bribes de confidences, en déduit ses aspirations et prédit leur accomplissement. Avec ces détails le succès à table eût été assuré au provincial dont l’apprentissage de Paris se terminerait au Sévigné et qui constatait qu’un dîner en ville ne va jamais sans l’étripage d’un absent. Dans le sillage de Lina, jusqu’au bout, il se sentirait l’oisillon du coucou qui, crevée la coquille de l’œuf casé par sa mère dans le nid d’un passereau d’une espèce différente, s’en trouve désorienté, et ne parviendra pas à reproduire le chant de la famille qui lui fut adjugée en fraude. Au moment où Pablo, qui grisonnait avant l’âge – ce qui, plus que de le vieillir, atténuait la rusticité de sa trentaine, ramenant sa voix de basse à un grondement de félin disposé à l’attaque, et de quelque coin de la maison qu’il surgît, il semblait se détacher de l’un des murs sans plus de bruit que n’en produit une affiche qui se décolle –, avait apporté glace, sauternes et branchettes, et puisque les invités s’impatientaient dans leur curiosité, des invités qui ne s’étaient dérangés que pour observer de près un phénomène, avaient commencé les questions sur la vie menée par Christian depuis son expulsion du domicile de ses parents, ses deux frères aînés en renfort, qui travaillaient en usine et le détestaient de réussir au lycée. Quoique sur le ton de la bonhomie, l’interrogatoire s’était vite situé à mi-chemin de la clinique et de la chambrée, si bien que, tel l’inculpé quémandant par une mimique à l’adresse de son avocat un répit dans le cabinet du juge d’instruction, l’intéressé, à qui l’on interdisait toute reculade, de son regard derrière la barrière des faux cils, cherchait de l’aide dans l’assistance. Il n’y rencontrait que des expressions d’amusement ou d’avidité. Sur quels visages ? Aucun, cette nuit, n’émergeait, hormis celui de Lina, qui, sans toutefois lâcher prise, comblait son faible pour le sucré, contre lequel son médecin la mettait en garde, avec les trois boules au chocolat dans la coupe où elle avait déjà planté sa cuillère.
Si Christian subissait avec assez de calme les assauts des curieux, ses jambes, en revanche, ne cessaient de remuer sous la table. Appel au secours ou accident, heurter toujours celles du benjamin assis à côté de lui, de la pointe d’un pied libéré de la contrainte des chaussures qui contribuait à l’élancement de son mètre quatre-vingts – où se procurait-il une pointure quarante-cinq pour femme ? Peut-être chez Edmonde, rue du Faubourg-Saint-Martin, qui fournissait aux filles des environs cuissardes, fouets, bas résille et pinces à l’usage des clients en mal de sévices. La boutique ravissait Lina, qui, de sa période de surréaliste, gardait jusque dans les coq-à-l’âne de sa conversation, dans ses accès de verve de plus en plus rares, un penchant pour l’insolite, ayant même utilisé le magasin à la devanture d’un vert épinard, en bordure des Halles, où, le long des vitrines, alternaient, dans un étincellement de métal, hachoirs, tranchoirs, canifs, couteaux, instruments de chirurgie ou d’homicide, et les pots de mort-aux-rats d’une virulence attestée par des gaspards empaillés que l’on accrochait à des crocs de boucher, et d’une dimension de mulots qui eussent comblé plus d’une faim, pendant le siège de la Commune de Paris, quand les femmes du peuple, contre le froid, fourraient sous leurs jupes un pot de braises. Dans sa toile qui s’était vendue à New York, où une lumière de clair de lune, comme cette nuit près d’un pont, créait le fantastique, le vert de la façade mué en lichen était pareil à la mousse sur les tombeaux à l’abandon, et aux bestioles succédaient des bocaux remplis de recroquevillements de fœtus, tandis qu’en bas à gauche flottait l’esquisse d’un jeune homme imberbe en train de dormir, et qui restituait toujours le corps de Thaddée tel qu’il était à Rome. Lina avait en aversion les poils sur la peau ; rien ne la dégoûtait plus que les touffes qui dépassent d’un col de chemise, et elle les supprimait sur le pubis de ses nus féminins, si, en contrepartie, elle allongeait les lèvres intimes qui paraissaient, d’un coup de sabre, parties du nombril, et entre lesquelles, dans leur élargissement, pointait un organe qui avait l’orangé de la chair des oursins.
À Zurich, à peine le vernissage de l’exposition avait-il débuté qu’aussitôt, sur le bord du cadre, une pastille rouge signalait un amateur, de même que pour la toile où, en exploratrice des coins et recoins de Paris que l’on ne visite jamais, cours, arrière-cours, impasses, jardins, ruelles de village, elle avait peuplé le passage Véro-Dodat de flagellants d’une procession à la mode de Séville, derrière un phallus en marbre, un ciel à la place de la verrière, le rose des nuages en opposition au noir des cagoules et robes de pèlerins, le soleil sans effet sur les ténèbres où baignait l’ensemble. Le stagiaire d’une compagnie d’assurances dépourvu en art de points de comparaison avait-il les moyens de juger ? Mais ça lui plaisait beaucoup, et quelle meilleure preuve que de se souvenir des détails, tant d’années après, à plus de mille kilomètres du Sévigné ?
Christian qui néanmoins se tortillait sur sa chaise dès qu’une demande de précision aurait, par pudeur, exigé le latin des anciens traités de médecine, un surcroît de torture, car il ignorait la liberté de parole au sujet des fonctions du corps qui caractérisait le Sévigné et qui, si l’on souffrait de maux de ventre, allait jusqu’à l’évaluation de la consistance des selles, le matin, du résultat des lavements que, chaque trimestre, s’administrait Lina, qui était d’une gourmandise de diabétique en liberté dans une pâtisserie, et dont un superflu de poids avait augmenté le volume de sa bosse de bison. Ce ton à partir duquel, à le supporter, se mesurait le degré d’affranchissement des tabous chez le candidat au recrutement par la tribu, à la présentation d’un passeport en règle à la frontière, il était significatif qu’il n’eût jamais cours devant Odette Quantel, et sur la planète de laquelle débarquait François, il eût horrifié Mme Piétri. Et que dire d’Anna, qui, avant sa toilette, fermait à clé la porte de sa chambre maintenant baptisée la mosquée bien qu’elle restât l’oratoire de l’enchaînement de ses neuvaines, quelqu’un parmi ses connaissances, pour lui-même ou un proche, toujours en quête d’une intercession, surtout à l’approche des épreuves du bac, la veille d’un concours de l’administration par lequel on s’assurait à vie la sécurité de l’emploi, de quoi supposer un regain de ferveur à prononcer la phrase du Notre Père : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. » Mosquée ? Mosquée en raison de la forme en coupole du ballon d’eau chaude qui surmontait socle en faïence, tringles et rideaux en plastique, vestiges du chantier de rénovation d’un hôtel, œuvre du frère d’Anna qui illustrait toute la gamme de l’artisanat, de l’électricité à la plomberie, menuiserie comprise. Sa sœur informait aussitôt Mme Piétri et son fils d’un exaucement de ses prières s’il se produisait aussi vite que dans l’affaire de la vente d’un terrain en montagne qui avait sauvé la mercerie, l’argent aussi vite enfui que le rouge-gorge qui s’était échappé du sac du berger, l’oiseau si remuant parmi les grives et les merles morts. Pour elle-même, Anna, qu’avait-elle jamais arraché ?
Christian, que l’on rejetterait dès qu’il aurait servi à une série de lithographies intitulées, sauf erreur, Vénus infanticide, et que l’on serait lassé de sa sentimentalité à la limite du larmoiement dans la litanie de ses déconvenues en amour, n’avait pas dû se rendre compte dans son trouble du magnétisme de sa beauté, bien supérieure, en son artifice même, à celle de l’actrice, transfuge du cinéma, qui, excepté en ce lundi, jour de relâche, drainait au théâtre les spectateurs dont il encaissait les pourboires et parfois les œillades de qui se fiait aux apparences. Pas davantage il ne s’était aperçu que les invités avaient glissé de la curiosité à l’admiration en silence d’un physique qui les stupéfiait, et n’eût pas détonné dans les défilés sur les podiums de la couture qui passionne la presse par des extravagances qui jamais n’étonneront la rue.
Les images de la soirée du travesti étaient, dans la mémoire de l’homme qui s’écœurait de sa propre indécision, près d’un torrent réduit à un filet d’eau à son débouché sur le rivage, comme fixées par une des punaises qui épinglaient sur un panneau de liège les petites annonces au rez-de-chaussée de la compagnie d’assurances où, chaque matin, un parmi des milliers, il avisait des inconnus dans l’ascenseur, cage de verre indistincte des vitres de la façade, que certains, en proie au vertige, se refusaient à emprunter, quitte à monter sept étages à pied, dès lors que la hiérarchie se comparait à une pyramide qui repose sur sa pointe : moins on était important, plus l’on se trouvait logé en hauteur.
Sur un coup d’œil de la maîtresse de maison, quand la corvée aurait dû incomber à Pablo, François avait reconduit l’attraction du dîner jusque dans l’antichambre où le tribunal des trois persans n’avait pas bougé du canapé, et, sans souci du va-et-vient, cédait à la somnolence des magistrats du siège, quand plaidoiries ou réquisitoires ressassent et s’éternisent. Il avait aidé Christian, qu’il ne se résignait pas à féminiser par le prénom, à enfiler, par-dessus la jupe en cuir qui moulait des formes peut-être en partie postiches, un manteau en castor plus doux au toucher que du vison, lorsque déjà de la barbe ombrait ses joues sous la tartine de maquillage, et l’escortait ensuite jusqu’au taxi d’une compagnie à l’abonnement trop cher selon Odette Quantel, qui, dans son contrôle de la déclaration de revenus du peintre, après le comptable, essayait d’inclure tout et n’importe quoi, au titre des frais déductibles de l’impôt, avec le regret d’être empêchée de soustraire le montant des chèques que Lina adressait aux œuvres de charité – toutes.
Des fêtards qui remplissaient un autobus de leurs braillements de supporteurs d’une équipe de football avaient sifflé des hommages à la géante qui se vautrait sur le siège arrière, gratifiée d’un « Bonsoir madame » par le chauffeur, qui, de l’allure d’une féminité à son apogée et du parfum de la passagère, espérait sans doute une halte en chemin pour laquelle il eût arrêté volontiers son compteur. Sans doute avait-il renoncé dès que sa passagère, avec une grimace de soulagement une fois libérée des chaussures à talons hauts qui lui comprimaient les pieds, dans un discours à son chevalier servant qui augmenterait le prix de la course, avait commencé par une proposition – « On va boire un dernier verre chez moi ? » – poursuivant sans hiatus après le refus, l’invocation de la fatigue par une tournure de sermon : « Qu’est-ce que tu fabriques avec tous ces vieux liftés qui puent le fric ? Si tu étais un gigolo, je comprendrais mieux. Les riches, on ne les tient que par un vice, sinon on n’entre pas chez eux. Tu as le truc, sinon qu’est-ce que tu gagnes à les fréquenter ? Plus tard, quels amis tu auras ? Tu as bien un plan, non ? Profite. Je t’assure qu’elle me gonfle pas mal, Lina, avec ses questions. Elle est si célèbre que ça ? Avec le directeur de mon théâtre, c’est toujours Lina par-ci, Lina par-là. On est payé combien, si on pose comme modèle ? Elle me veut comment ? En fille ou en garçon ? Que je me fasse opérer ou non, de quoi je me mêle, grand’mère ? »
La voix semblait moins provenir de sa bouche que d’une existence antérieure de lascar toujours prompt à la castagne, et qui l’avait démontré à ses deux frères quand il avait été éjecté du domicile de ses parents, à moins que ce ne fût, dans son éraillement même, la voix que l’exorciste débusque au fond des entrailles d’un possédé, bien qu’elle retombât aussitôt dans le registre de l’enfance sur un aveu : « J’aurais bien voulu poursuivre mes études, mais je me débrouillerai quand même toujours », et conclusion du travesti qui avait allumé une cigarette à la flamme d’un Zippo de soldat sans que le chauffeur eût protesté : « Que je te dise aussi, le maître d’hôtel, je ne le sens pas, vraiment pas, mais la cuisinière, une vraie mamie, je l’aurais embrassée, si ça se faisait. Pourquoi ont-ils ri, ces imbéciles, lorsque j’ai expliqué que mon eau de toilette, c’était Vert Paradis ? Ce ne serait que pour eux, à cause du prix ? Monsieur, nous montons à Belleville. Salut puceau. »
Peut-être Lina avait-elle à dessein prié François d’escorter l’invité surprise. En d’autres circonstances, il eût accepté de le suivre, mais pas ce soir-là, où la nervosité chassait toute curiosité, supprimait même une fringale qui, à la guerre comme à la guerre, se fût contentée d’un à-peu-près. Il était très tard ; demain continuerait son stage au bureau, que ne concluait pas encore un contrat, et, malgré sa maîtrise de la durée du sommeil – s’il en souhaitait quinze minutes, il n’amorçait pas la seizième –, François avait capitulé devant l’angoisse du stagiaire dans l’attente d’une embauche ferme et, avec le secours de deux douches et d’une Thermos de café, préféré ne pas dormir du tout : et s’il ratait le premier métro ? En remplacement d’un collègue aussi anonyme que lui-même, et depuis la veille en congé de paternité, on le dépêchait au standard qui enregistrait les appels à une assistance, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un bâtiment en verre à l’image du siège de la société, mais, par comparaison avec celui-ci, d’une modestie qui atténuait la laideur de l’architecture et, de quelque endroit que l’on partît du centre-ville, imposait un trajet d’une telle longueur que l’on avait le temps de lire, du titre de la une aux brèves qui bouchaient les trous, le journal d’une encre encore fraîche qui salissait les doigts, ou le loisir de noter, au rythme des arrêts, en direction du terminus, l’appauvrissement en accéléré de la tenue des voyageurs, la tendance à l’uniformité qui confondait les sexes autant que les apprêts d’un Christian dans un mélange de doudounes, parkas, capuches, pantalons et bonnets de laine que l’on enfonçait jusqu’aux sourcils.
Quand il était redescendu de son grenier, des cernes autour des yeux, la main à la rampe en fer forgé, le pas sonnant malgré ses précautions sur les degrés en travertin de l’ancien hôtel particulier, deux corbeaux invisibles dans la journée sur les toits piquaient des trognons de pain dans le caniveau, au bord du trottoir, et, aussitôt jaugée avec un œil de profil l’éventuelle nocivité d’un solitaire, reprenaient de plus belle leur festin d’ordures.
Les lampadaires de l’éclairage public accordaient toujours, par leur faiblesse d’intensité, l’ocre même de certains immeubles de Rome aux façades du Marais, sans attirer les moustiques en grappes, tels ces deux réverbères qui, dans un retour au présent, devant l’arrière-bec d’un pont en ruine, ne réussissaient pas à dégager de l’ombre les trois maisons basses à droite, aux fenêtres souvent obturées par des planches. La salinité de l’air qui ronge avec sa bouche sans dents peintures et meubles n’en avait sans doute pas encore chassé les habitants, au moment où, si loin du torrent, un novice estimait qu’il était bon de débarquer sur le plateau quelques minutes avant la relève de l’équipe de nuit, par un zèle qui était toujours porté au crédit d’un nouveau. Tout juste avait-on ouvert les grilles de la station de métro, mais déjà, dans le courant d’air autour du portillon d’accès, des adolescents en blouson, baskets et jeans qui disqualifiaient dans l’esprit d’Odette Quantel et que le moindre renflement à l’aine sous l’étoffe eût, à la place de la ceinture, empêché de glisser sur les fesses. De plus glacial, il n’y avait que la chambre où le boucher entrepose ses quartiers de bœuf, et se justifiait bien la formule – battre la semelle – pour eux qui vendaient à l’unité des tickets qu’ils avaient de leur côté achetés au prix de gros, et les passagers de l’aube, de la pâleur d’une sortie de coma et non d’une nuit de repos dans un lit, acceptaient-ils l’offre d’un billet, ils recevaient un sourire, peut-être le seul que la journée leur réservait. Le hâle des marchands à la sauvette, qui virait au vert-de-gris, n’était pas d’un retour des sports d’hiver que vantait une affiche sur les faïences de la station, et où un athlète, sur sa paire de skis, respirait sous le soleil la volupté de la glisse, de la vigueur et de la santé. Oubliés par qui, la valise à soufflets et aux étiquettes d’aéroport et le sac à dos contre l’une des parois de la cabine de Photomaton ? Erreur, puisque leur propriétaire soulevait le rideau dans un geste de prima donna assoluta qui revient sur scène épuiser, sans partage avec partenaires ou orchestre, les applaudissements de la salle, c’était une mulâtresse au même turban, à la même hilarité que la dame qui promet l’ivresse et la biguine sur une étiquette de bouteille de rhum des Antilles. Elle avait dû dormir à l’intérieur, où chacun, en général, rectifie d’instinct la pose et appréhende l’objectivité de la pellicule qui mettra à mal l’idée que l’on a de son propre visage. Bienveillance du guichetier après la fermeture, et ensuite, complicité ou indifférence des balayeurs qui, lorsque ne circulent plus les rames, poussaient le long des quais et couloirs, de la pointe de leurs balais de crin, les détritus des usagers ? La mulâtresse s’étirait à plaisir.
Était-ce l’incertitude quant à son avenir – qui relevait peut-être des neuvaines d’Anna ? le manque de sommeil ? l’épuisement et le malaise que, par excès de contrôle sur lui-même, communiquaient encore à François un dîner chez Lina où, si l’on ne parlait pas, on avait tendance à boire ? Ou bien tout cela combiné à la parade du travesti, qui avait ancré ces détails dans la mémoire, et permis de ne pas oublier non plus le plaisir qu’il avait eu de l’écharpe de Mme Quantel – sur un compliment qu’il lui en faisait, dans l’escalier, en silence elle la détachait aussitôt de son cou, alors qu’il n’en était qu’à son troisième mois de location, et pas sûr de payer le suivant, la veille d’une fin de stage. Son mari, qui ne figurait sur aucune photo, chez elle, au rebours du domicile de la plupart des veuves de sa génération, et de Mme Piétri au premier chef, ne l’avait porté qu’un jour, ce cachemire pas assez masculin au gré de l’officier, lorsque, en permission, il s’habillait en civil. Un rose, même éteint, merci, non, pas pour lui. Trop féminin. « Celui-là, si je vous racontais… », avait commencé Mme Quantel, qui s’était ensuite pincé les lèvres pour bloquer un développement qui n’aurait jamais lieu. Qu’il avait été bien inspiré, le stagiaire, de quitter dare-dare la rue de Sévigné, le premier train bloqué pendant une éternité sous un tunnel, à mi-parcours, et il n’était pas très difficile de déceler la vérité dans l’euphémisme que le conducteur diffusait par radio à tous les compartiments : « Un incident voyageur sur la voie. » Après ce retard et ce présage qui eût inquiété les Anciens, il avait traversé l’esplanade au pas de course et, malgré les aboiements d’un lâcher de meute de chasse à courre, n’avait pas prêté attention à un manège qu’il aurait tout loisir d’étudier le lendemain, lorsque, par angoisse et pour plus de sécurité, il s’infligerait sur le même trajet la dépense d’une course en taxi que compenserait la gratuité de la cantine : dans une semi-obscurité, à un angle de l’immense dalle en béton, des hommes en casquette et des femmes qui ne gagnaient pas de propreté à balayer le sol de leurs jupes s’attroupaient autour d’un camion de forains, et de la plate-forme du véhicule sautaient à la queue leu leu, avec des jappements, des chiens de toute race que l’on se répartirait pour faire la manche assis sur un trottoir, le passant plus volontiers attendri par la grâce d’un animal que par la misère d’un humain. Deux barbus se disputaient un chiot, très recommandé pour les apitoiements ; on les séparait avant que ne partent les poings que l’on serrait déjà. Des Roms ? Les membres de la confrérie de mendiants qui quadrillaient cet hiver-là les rues de Paris ?
Dans l’ascenseur d’un immeuble tout en verre lui aussi, donc, mais d’une dimension de quasi-pavillon par rapport au siège de l’état-major, un gobelet de café à la main – breuvage bien éloigné par la saveur du moka de Fanfan et de Vitus au cimetière, et que la machine répandait par un jet de Manneken-Pis qui, faute de vigilance, éclaboussait les chaussures –, François avait croisé les médecins des urgences qui avaient été de garde pendant la nuit, et qui, s’ils y consentaient, répondaient par une moue de lassitude, et sans les regarder, aux membres du personnel de la relève affectés au standard, et quelques étudiants dans l’équipe qu’un travail dévoreur de nuits et dilueur de jours dans les siestes conduirait à l’échec aux examens. Lui-même n’avait-il pas été dans ce cas, et pour des emplois d’intérimaire d’un bien moindre rapport – n’avait-il pas été le réceptionniste de garde jusqu’à l’aube dans un palace ? Venait-il de s’asseoir sur la chaise qu’on lui attribuait dans l’un des compartiments du plateau que se déclenchait la sonnerie du téléphone d’une époque ignorant encore les oreillettes, pour transmettre, à travers un brouhaha de voix anglaises que l’on entendait comme des couinements de chats à la queue coincée par la fermeture d’une porte, à l’arrière-plan, l’affolement d’une épouse qu’encombrait le cadavre de son mari mort d’une crise cardiaque dans une chambre d’hôtel à Londres, où le couple avait été attiré par une rétrospective de l’œuvre, à la Tate Gallery, qui ne serait jamais en odeur de sainteté au Sévigné. Le remboursement des frais de transport, son contrat le prévoyait-il ? L’avance était-elle à sa charge ? Garder son sang-froid et l’opposer aux impatiences, attendre l’apaisement des émotions, voire des colères si une clause du contrat, vérifié en catimini, excluait le service que l’on réclamait à cor et à cri, témoigner de la sympathie mais sans insistance, c’étaient les consignes à ce poste où, parfois, les nerfs de quelques-uns craquaient. François l’avait occupé même après le retour du jeune père qui montrait à la ronde la photo, dans un enchevêtrement de linges à dentelles, de ce qu’il semblait égaler à un exploit, à l’action d’un pionnier, quand ce n’était, selon Lina – pour qui, dans ses épisodes de désabusement, on naissait moins à la vie qu’à la mort –, qu’une goutte de sperme, qui avait trop bien atteint son but au lieu de tomber avec discernement sur une cuisse. Cependant, elle ne le disait qu’à des célibataires, hors d’état de commettre pareille erreur, et ils abondaient autour d’elle, bien près de former la majorité à laquelle le protégé d’Odette Quantel, malgré le harcèlement des questions au début, toujours circonspect par habitude dans le milieu pourtant le plus libre qui fût, refusait de se joindre, soucieux de se garantir un minimum d’indépendance et de préserver son intimité, bien qu’il n’y eût pas beaucoup à épiloguer sur celle-ci, et de s’assurer au moins une singularité dans le groupe, le chaudron où il puiserait tant d’aliments que l’université dispense seulement lorsque les artistes sont morts, la curiosité de Lina, qui partageait volontiers ses enthousiasmes, toujours en éveil. Mme Quantel, qui avait deviné le souci de discrétion de son locataire, et une politique du masque qui remontait à la liaison avec Nicolas, et qu’elle avait peut-être elle-même cultivée parmi des femmes d’officiers, le soutenait sous forme de doléances devant la tasse de thé qui récompensait les services rendus à celle qu’elle appelait la Patronne, comme beaucoup de fidèles, mais sans rien de l’ironie de ceux-là : « Il faudrait persuader le petit François d’indiquer sur sa boîte aux lettres l’étage où il habite. Je ne suis pas la concierge chargée de renseigner les fillasses que l’on ramasse à la sortie d’une boîte. Parfois, c’est un défilé. Mais, de vous à moi, qu’est-ce qu’elles lui trouvent de particulier, à ce garçon, sauf qu’il est plutôt bien élevé, et que dans son studio, pas de bruit, pas de musique ? À moins que, au-dessous de la ceinture… » En était-il ou pas, devait sans doute s’interroger Lina, qui, à ce moment-là, hésitait encore devant un recrutement à part entière, mais déjà Mme Quantel l’avait prévenu que, des favoris, Lina en consommait à la douzaine – et s’il lui arrivait d’en héberger un dans la chambre d’amis, n’avait-il pas flairé que, malgré les rebuffades et les reproches pour un oui ou un non, s’il était soudain tombé en disgrâce et vagabondait en ville, Pablo se chargerait d’entasser ses affaires sur le palier et de bloquer la sonnette de la porte au blindage de forteresse. On en avait vu qui, sous le choc, sanglotaient, assis sur leur valise.
Reste qu’elle avait tout de suite, au profit d’un chômeur, mobilisé Thaddée, son compagnon, à qui elle se promettait de ne jamais survivre, qui l’avait recommandé à l’un des pontes de la compagnie d’assurances, par l’intermédiaire d’un personnage encore à découvrir et sonder qui se félicitait de n’être pas connu du public en raison d’un passé qui eût entraîné le Robert de la Sécurité sociale à renouveler pour sa dépouille son acte face à un certain véhicule des pompes funèbres. Qu’importe, s’achevait une période d’instabilité quand on devenait inspecteur commercial, soit au plus bas de l’échelle, où, en gros, on débroussaillait surtout les dossiers des dégâts des eaux.
Quoi qu’il en fût, merci toujours, et à jamais, Thaddée qui aviez des relations à travers toute l’Europe, et cependant, éviter de focaliser sa pensée sur lui, parce qu’il aurait eu tant à en dire, de sa vie, au moins de ce qu’il en laissait entrevoir et que compléterait bientôt la lecture de documents tels que l’on n’aurait pas déserté la voiture du cousin de Nicolas jusqu’au lever du soleil sur le golfe ; et il n’y aurait pas eu à s’étonner que, depuis ce temps-là, le Balte eût inspiré une biographie dans son pays, ou au bas mot étoffé autant que Lina la composition d’un protagoniste de roman, tous deux en avaient fréquenté des écrivains, et pas des moindres, et pas seulement des Français, le polyglotte à la politesse de cour, membre de tant de réseaux politiques ou non qu’il s’y perdait sans doute lui-même, sans cesse entre deux avions, deux liaisons tant au masculin qu’au féminin, deux vies, deux passeports, qui séjournait à l’étranger le soir où le travesti endurait l’équivalent de ces interrogatoires où, par roulement, les policiers se succèdent auprès d’un suspect, le gentil et le méchant tour à tour.