Dès que fut remontée la glace de la portière à laquelle il s’était penché pour constater que la camionnette bifurquait dans un sentier qu’il avait souvent emprunté dans le ramassage des branches de mimosas qui orneraient une tombe, les roses hors de prix en février chez la fleuriste, avec le soulagement de l’asthmatique à qui l’on pose sur la figure un masque à oxygène, machinalement, François se passa une main sur le front : il en retira, à sa surprise, des gouttes de sueur qui dégoulinaient de la griffe du lion qui se creuse avec le vieillissement, à proportion de l’enflure des poches sous les yeux, entre les deux lignes de sourcils, l’un des stigmates de l’âge qui avaient empêché un ancien condisciple, pris de court, de le reconnaître, derrière son bureau de chirurgien, et qui, devant un client tout indiqué, le dépêchait à une assistante.
Réapparut le chat haret, toujours sur le qui-vive, et qui, une proie dans sa gueule, n’avait pas sans bénéfice exploré le fossé derrière le massif de cannes. La concierge, à Paris, veillait-elle bien au renouvellement de l’eau, dans le bol de Diego, qui n’aimait que de la fraîche ?
À en juger par le remuement en tous sens de la rangée de pins, là-haut, qui, du coup, par leur inclinaison, révélaient le toit d’une copie de château à tourelles, le vent soufflait maintenant avec assez de régularité. Démarrer, démarrer à la seconde ; dans le lointain, par son gémissement en deux tons, une chouette l’approuvait. Recevait-elle un morceau de viande chaque soir ? Quelqu’un avait-il songé à l’adopter elle aussi ? Quand on sentait, sous les roues, le contact des pavés, c’est que l’on abordait le vieux quartier qui agglutinait ses maisons autour d’un fort à la Vauban, et celui-ci, sur son rocher, les dominait comme le clocher d’une église son village, communiquant à leurs façades la grisaille de son mur d’enceinte. Cependant, était-ce le bon chemin que de longer auparavant des groupes d’immeubles, avec vue sur mer, qui n’existaient pas encore l’année de la mort de sa mère, quand il pensait ne plus jamais revenir ? Sur la foi de ses souvenirs, il s’engagea avec lenteur dans une ruelle en pente, sans craindre d’éraflures à la carrosserie, la largeur de la chaussée diminuée encore par les voitures en stationnement, obliqua sur sa droite pour déboucher sur le port de plaisance où, sur le pont de plusieurs yachts à l’amarre, remuaient des silhouettes bien plus nombreuses que celles des passants. En revanche, beaucoup de monde se pressait à l’intérieur de deux cafés ; sur leur terrasse le vent avait renversé les tables et les chaises en osier. Il y avait eu là des hangars que François associait surtout à des images de barques en cale sèche, comme dans la fresque de l’American Bar, de pêcheurs aux gestes de reprisage d’une couturière dans la réparation des filets, de baignades et de rires, et elles se précisèrent davantage lorsque, après un coup de frein, baissée une vitre, la tête dehors, il se tapissa les narines de l’odeur des algues en putréfaction dans l’eau, qui, au coucher du soleil, jusqu’au mois d’octobre, était de la même tiédeur que celle de la douche de la « mosquée » – si l’on réglait bien le jet. Dans la chambre d’Anna, on tournait par précaution, au préalable, la clé dans la serrure, et de se savonner le corps entraînait la tentation d’un plaisir qui ne souhaitait pas de témoin et prolongeait les rendez-vous de la Rupa, trop souvent dans un état d’alerte, sans le final qu’un lit eût autorisé. Et cette ardeur qui, d’être contenue, surexcitait le lyrisme en paroles, on la purgeait seul chez soi où l’on poursuivait le rêve de vivre ensemble plus tard, quand on serait étudiants, loin d’ici. Pour ne pas anticiper tout de suite le couple à la vie à la mort que l’on formerait, ne pas prêter le flanc au soupçon : le dimanche, quand Nicolas, interne au collège, avait quartier libre, on embrigadait plusieurs camarades, on les emmenait se baigner dans ces eaux où se distordaient en cette nuit du retour les reflets du néon d’enseignes de bistrots, de la guirlande d’ampoules électriques entre les deux mâts d’un voilier, et alors, quelle jouissance, en plongée, de se caresser l’un l’autre le ventre et plus bas, de la pointe du pied, de frôler l’asphyxie par le rapprochement des bouches, à l’insu des innocents qui barbotaient à côté ; et puis d’émerger à la surface, de recracher, quand chacun s’esclaffait, ce que l’on avait avalé par mégarde, d’attendre le reflux d’une tension qui rendrait un aspect de décence au maillot de bain, quand on remonterait sur le quai se sécher au soleil – dans le clapotis de la vague provoquée par les nageurs, des barques dansaient au point de heurter le quai. De quel cortex provint, la figure à demi cachée par le masque de plongée sous-marine et des palmes aux pieds, celui qui avait poussé jusqu’au centre du bassin et qui, un après-midi, dans son ébrouement, éclaboussa une fille qui passait, et, du même coup, tous leurs vêtements entassés, s’était écrié : « Il y en a, des tas de trucs, par le fond… Qui a envie d’un sommier, d’une table de nuit ? C’est une vraie décharge ! »
Une femme au chignon de la couleur d’une toison de brebis avant la tonte qui, dénoué, eût dissimulé son bas-ventre, comme dans certains nus de Lina quand le modèle – une cliente – voulait limiter son audace, les observait depuis sa fenêtre qu’elle remplissait de toute l’opulence de sa poitrine, au deuxième étage de ces maisons au bord du quai qui en avaient trois et n’abritaient pas encore des bistrots au rez-de-chaussée. Elle encourageait les nageurs par des sourires, des gestes de la main, des applaudissements et des bravos à Nicolas, lorsque, du haut de deux tonneaux de vin l’un sur l’autre, il s’élançait au plus loin, et là, se réunissait au mitan de son plongeon pour se dénouer dans une vrille qui fendait l’eau sans bruit. Quel jeudi les avait-elle hélés par leurs prénoms avant de disparaître à l’intérieur de son logis et de revenir à son poste de guet presque aussitôt avec une corbeille en osier qu’elle laisserait descendre au bout d’une corde, et François de courir l’arrêter presque au ras du sol, dans son mouvement de balancier ? Dans une assiette s’empilaient des beignets dégoulinants d’huile qui soulèveraient le cœur, mais que, par politesse, on se devait d’engloutir à sa vue, avec des mimiques de gourmandise, quand on eût préféré les cornets d’un marchand de glaces qui sillonnait les rues avec un tricycle qu’annonçaient des coups de klaxon. Comment s’étonner qu’elle fût obèse, la curieuse de ces jeux, si elle ne se nourrissait que de pâtisseries ?
Sur les ailes du vent, dans la prégnance de l’odeur des algues qui variait d’intensité au gré des rafales, arrivait une vérité que François se reprocha de n’avoir jamais déchiffrée jusque-là. Chez ses partenaires – deux, trois, quatre à tout casser, une femme comprise, de quoi il s’étonnerait toujours – qui lui avaient infligé les désastres de la passion, n’était-ce pas, dans leur physique, un air de famille avec Nicolas qu’il avait aimé, et les similitudes, d’ailleurs, plus faciles à se procurer quand on achetait des complaisances sans espérer une suite sur le mode des sentiments, après la douche – surtout après. De sorte qu’en l’honneur de copies plus ou moins conformes à l’original, et parfois seulement une ébauche, il avait consenti à tant de capitulations, accepté tant d’avanies, s’était plié à tant de caprices dans l’espoir de réentendre certain rire de complicité, de saisir certaine nuance de gentillesse dans des yeux verts, ces yeux qu’augmentait en éclat le hâle contracté à force de baignades et sans doute aussi le feu de l’insatisfaction du désir combiné à la joie que les préliminaires qui l’avaient déclenché sous l’eau eussent échappé à leurs camarades.
Il aurait eu à l’avouer dans l’un de ces journaux intimes que l’on rédige quand on s’attribue assez d’originalité pour s’étudier soi-même, jour après jour, il eût été enclin à écrire qu’un mort avait gouverné la meilleure part de sa vie, et pour chacun ne se réduisait-elle pas aux sentiments, mais comment se soustraire à la règle si l’on n’était pas soi-même un artiste, ou habité par une doctrine à défendre, ou obsédé par la conquête d’un pouvoir ? D’où ses faillites en cascade. Et cette découverte, sur les lieux mêmes où s’était forgé un modèle à la poursuite duquel il s’était épuisé, valait bien le voyage, fût-ce à la période où se corriger eût été dérisoire car on n’offrait plus beaucoup d’intérêt sur le marché de la séduction, et, de toute façon, accablait par avance le renouvellement du scénario sans variante : l’emballement, la désillusion en prélude à la rupture, voire à la résignation d’une triste haine, et l’on replongeait dans la solitude. Comprendre si tard équivalait à mordre dans un fruit pourri, et cependant se comprendre, était-ce rien ? On ne mourrait pas aveugle.
Derrière les vitres des deux bistrots qui s’affichaient brasseries, malgré leur étroitesse et profondeur de wagon-bar, closes au deuxième étage, les persiennes des fenêtres desquelles ne descendraient plus des paniers de friandises, d’après l’amplitude des gestes et l’ouverture des bouches, les braillards en étaient à chanter en chœur, tout le premier un hercule en tenue d’officier de marine, l’été, qui tétait un cigare de même module que celui du cousin de Nicolas à l’aéroport. Par quelle injonction le cerveau envoyait-il la photo d’une chanteuse de refrains de matelots – veste de midship et pantalon blanc – que ses dimensions détachaient dans les portraits de femmes sur l’une des boiseries du Mona, à Pigalle, Lina ayant toujours éludé de fournir la sienne puisque, déjà, sa présence et sa sympathie pour la cause, les manifestait le don d’une lithographie. Un prénom émergea : Suzy, comme la chouette. L’officier d’opérette, qui était peut-être le capitaine de l’un des yachts à l’ancre, négligeait l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Se savait-il dans un pays où, tout comme les feux de signalisation, un règlement n’avait jamais eu qu’une valeur d’indication ? « De la viande saoule », eût sans doute estimé Mme Quantel, que son mari avait initiée au vocabulaire des casernes, et elle y recourait pour manifester virilité et autorité – en quoi elle n’eût pas détonné dans le cabaret où elle n’osait pourtant pas se rendre si François ne l’accompagnait pas. Se réclamait-il de Lina, un homme entrait toujours, déjouait la clôture aussi stricte que dans un couvent de carmélites. Et dans ce corral où s’entassaient biches et chevrettes, étrange était la timidité de la logeuse, qui se présentait pourtant avec la majesté d’un dix-cors au détour d’un sentier en forêt sur le seuil de l’un des studios du grenier pour un rappel à l’ordre, en cas de retard dans le versement du loyer, à la main, déjà, le récépissé que la poste remet à l’expéditeur qui recommande son envoi.
« Ce sera dans la semaine, ou je vous mets dehors », déclarait-elle avant de tourner le dos, indifférente au plaidoyer du locataire qui réclamait encore un délai de grâce.
À l’instant où dans les braillements perçaient, malgré la fermeture des portes, des accents de ténors qui atteignaient le quai sans toujours trouver auditeur qui vive, sinon des chiens errants, aussi efflanqués que le chat de la Rupa mais privés, eux, de tout espoir de chasser, et qui aboyèrent après la limousine, un homme blasphéma quelque part dans l’obscurité. À moins de se précipiter dans le bassin, pas d’autre possibilité que de tourner sur la gauche pour aborder dans son renouveau la promenade que bordait maintenant un parapet en blocs de pierre que ne submergeraient jamais les vagues d’une tempête, et les statues d’athlètes à la grecque que lui avait promises le chauffeur de la camionnette, elles y étaient bel et bien. Sous la combinaison des clartés de la lune et du réverbère, deux d’entre elles semblaient, par l’allongement des ombres qui s’unissaient à la pointe, désigner l’hôtel qu’il cherchait et qui, dans un flamboiement de lettres en néon sur le rebord du toit, reprenait l’enseigne du cinéma de naguère – le Rialto – qu’il remplaçait. Celui-ci, qui était alors dans la continuité d’une ligne de masures que l’on avait maintenant rasées, avait plutôt l’apparence d’un garage à l’architecture soviétique, et, quoi qu’il en fût, il divisait le public selon ses revenus. À proximité de l’écran dont la lumière, dans cette zone, empêchait pelotages et flirts, si elle permettait de lire la variété des sentiments sur les physionomies, le parterre rempli du claquement des plateaux des sièges en bois, surtout lorsque les gamins de la vieille ville, lors de la projection d’un long-métrage avec Indiens et attaques de diligence, debout, dans un élan de solidarité, avertissaient les bons de l’approche des méchants des grossièretés jaillissaient devant les baisers en gros plan, et dès qu’un projectile abattait l’adversaire aux mains soudain crispées sur son ventre, François, souvent malgré lui, était ramené à une certaine battue au sanglier – aussi détestait-il les westerns.
En arrière du bouillonnement de la plèbe commençaient, à défaut de silence, l’obscurité et le confort de l’orchestre, où accoudoirs, velours et numérotage des sièges voulaient la lampe torche d’une ouvreuse ; enfin, le balcon que l’on gagnait par un escalier de music-hall, la première rangée de fauteuils séparée des autres et à prix double, que se réservaient les plus fortunés, où les corps s’enfonçaient dans des profondeurs de divan.
On eût écouté Nicolas, on aurait rejoint l’élite, à la séance de six heures de l’après-midi, après la baignade, mais François s’y refusait par la même timidité sociale qui poussait Anna, pourtant sans défaillance sur son trente et un, à se contenter de l’orchestre, lorsque, ayant, en cas de pluie, renoncé à son jour de congé au village, son frère encore célibataire l’emmenait voir un film, pendant que Mme Piétri, coiffée de son bob, sarclait les alentours d’une tombe, et même deux, depuis qu’à celle de son mari elle avait ajouté une seconde, celle d’une jeune fille morte dans un accident de la circulation, et que l’on délaissait trop à son gré – Fanfan et Vitus l’en félicitaient. Pour ne pas donner prise à quelque soupçon que ce soit, les deux amants avaient toujours soin d’entraîner un condisciple, souvent un as de la plongée sous-marine, un frisotté, le fils d’un caissier de banque. De la part de Nicolas, en mesure de payer autant de places que de croissants aux amandes que l’on voulait à la boulangerie du pont de la Rupa, qui répandait des effluves de levain jusqu’aux deux rives du torrent, il eût été maladroit de recruter plusieurs figurants à la fois, contre une séance de cinéma : s’exposer à la suspicion de frimer, d’insister sur la richesse de parents qui ne lui refusaient rien, même pas un fusil Purdey, lorsque, déjà, il avait à se faire pardonner d’être, depuis toujours, le premier de la classe dans presque toutes les matières. Ce n’était donc qu’un trio qui jouait des coudes dans la file d’attente devant le guichet des billets, sous une verrière sans commune mesure avec l’auvent de la marquise du Rialto d’aujourd’hui. On s’y abritait à l’entracte si l’on sortait sur le trottoir en griller une, en échange d’une contremarque obstacle à la resquille, que sur une sonnerie de fin de récréation on restituait à un gnome qui sans l’exhibition d’un couteau et le renfort du projectionniste n’eût pas réussi à expulser les chahuteurs du parterre, et à les conduire dehors par la porte de secours s’ils avaient exagéré.
Profitait aussi de la verrière qui, sous les rayons du soleil, produisait un effet de loupe prêt à déclencher un incendie de forêt à partir d’un tesson de bouteille, une femme de même corpulence et même chignon que la dispensatrice de beignets aux nageurs, à l’identique blouse de veuve que gonflait, l’hiver, une accumulation de tricots en dessous, et plus bleu que sa prunelle n’était que la mer que maintenant le parapet lui eût cachée parce qu’elle s’asseyait sur un prie-Dieu à quelle sacristie emprunté, dans la posture inverse de celle de la prière, les épaules contre le dossier. Répartis en demi-cercle à ses pieds et confectionnés avec du papier journal, des cornets de cacahuètes, d’amandes salées, de pistaches, de jujubes ou de cerneaux, selon la saison, et un sac à main qu’elle bourrait de cigarettes de contrebande au goût anglais, Antonia regardait les gens de bas en haut, en silence, avec un sourire qui n’était pas de retape, mais qui correspondait plutôt à l’envie de prouver qu’à son âge, bien que la pauvreté se signale d’abord par l’état d’une bouche, pas un trou ne déparait une denture d’une blancheur rivalisant avec celle de Nicolas. Pauvre, Antonia ? Pas du tout, selon la rumeur. Elle avait été belle, et, malgré l’entassement des années, le demeurait contre toute attente, si les chiffons avaient encore alourdi sa poitrine. Quelques rides et stries sur son visage où aucun empâtement ne déformait les lignes – au lieu d’être les éraflures du temps qui passe sans marche arrière, on les aurait crues plutôt les craquelures qui, par endroits, trahissent une statue de l’Antiquité, en terre cuite, que l’on vient d’exhumer d’un champ d’argile –, son teint de Mauresque, encore une trace de la nature du sol qui dans ses profondeurs l’eût conservée pendant des siècles, et n’eût pas été surprenant qu’avec des délicatesses d’archéologue dans la restauration l’ensemble eût récupéré sa splendeur d’origine. Quoi d’étonnant si dans sa jeunesse, avant la guerre et pendant, Antonia avait été la vedette d’un établissement qui sélectionnait ses pensionnaires par la beauté, au fond de l’une de ces cours à bougainvilliers de l’avenue de l’Impératrice où, par le style, des maisons à bow-windows singeaient l’hôtel particulier ? Au passage de certains couples de contemporains, bras dessus bras dessous, candidats à la première rangée du balcon, parfois quand l’homme omettait de la saluer, ne fût-ce que par un battement de paupières, un clin d’œil à la dérobée, l’interpeller ne la gênait pas. « Hé ! toi ! dis donc, tu ne t’en souviens plus ? Tu me réclamais toujours pour que je te fasse une… » Le terme qu’elle lâchait dans un remuement de la langue au bord des lèvres, qui n’attentait pas à sa dignité, divertissait beaucoup la galerie, où on le répétait à qui ne l’avait pas enregistré. Ce passé qui ne lui inspirait ni honte ni forfanterie, rangé parmi les curiosités des débuts d’une vie, le rabâchaient de leur côté les ouvreuses qui la détestaient de contrarier leur vente de bâtonnets de glace, de sachets de bonbons et de gomme à mâcher débordant du panier qu’une courroie de cuir retenait autour de leur cou telle une sangle d’animal. Aussi n’appelaient-elles jamais Antonia que l’« Ancienne », s’estimant elles-mêmes des modèles de distinction et d’honorabilité grâce à une jupe bleu marine à plis et un chemisier à col Claudine qui eussent été du premier choix dans la marchandise, au rayon de la lingerie, chez Mme Piétri. Anna, à qui, en ville, n’échappait aucune des figures en marge, se souvenait-elle encore d’Antonia, de la couleur d’une prunelle comme on n’en voyait à personne, différente par son intensité du bleu pervenche de la sienne ? Il l’interrogerait sur ce point et tant d’autres qui disparaîtraient avec eux-mêmes, chacun emportant après lui son monde de poussières et d’atomes que n’isolerait aucun physicien.
Détaché de la meute que ne nourrirait aucun concile de mendiants aux portes de Paris et qui troublait le calme du port plus encore que ce vent d’ouest qui s’amollirait peut-être dans la traversée du golfe, un épagneul s’obstinait à trottiner derrière la voiture qui roulait avec la lenteur de mise dans l’inspection de lieux qui avaient tant changé, bien que s’interposât toujours l’image de la marchande de cacahuètes, et aussi de fragments de cette poutargue qui est le caviar des pauvres, n’occupant son prie-Dieu, l’hiver, que les jeudis et dimanches aux deux séances consécutives du Rialto.
Par équité et non gourmandise, Nicolas, qui rejoindrait le dortoir de l’internat où il avait des complicités, dès que défilait le générique où jusqu’à l’assistant du maquilleur et au balayeur du plateau se trouvent cités, se levait d’un bond, son genou se décollant de celui de François, avait aussi acheté des cornets à Antonia, des cigarettes qu’il distribuerait à ses camarades de dortoir, et même de la poutargue, puisqu’elle était la plus chère des friandises de l’étalage , bien qu’il détestât son goût de salaison.
À son approche, sans baisser la tête, et toute en apparence au plaisir de recevoir le jet d’un brumisateur qui rafraîchit le visage, le quai alors sans parapet, les vagues parfois déferlaient jusqu’au milieu de la chaussée où, dans l’air, elles se subdivisaient en gouttelettes, l’ « Ancienne » saluait le collégien par un cri : « Voilà le beau gosse », sans que son regard eût une seconde quitté la ligne de l’horizon, et, si les jours avaient raccourci, n’aurait-on pas dit – tant d’autorité émanant de sa personne – que c’était sur un signe de sa main que s’allumait le phare à l’entrée du golfe ? Fasse qu’il n’y eût qu’exactitude dans les racontars des ouvreuses, souvent manucures et coiffeuses à domicile dans la journée, qu’elle eût amassé autant d’économies qu’on lui en prêtait dans l’exercice de son premier métier ; que le vieil industriel qui fabriquait des liqueurs à base de plantes, dont, par la suite, elle avait été la gouvernante, pur euphémisme, lui eût bien légué le montant d’une assurance-vie et qu’il eût bien déshérité à son bénéfice des neveux qui avaient blâmé une liaison qui déclassait ; que sa présence sur le trottoir à dix mètres du cinéma lui eût été surtout un motif de voir du monde. N’avait-elle pas quitté le logement qu’elle possédait dans les immeubles à l’ombre du fortin, où les toilettes parfumaient le palier, et loué à un bon prix l’appartement de son ancien patron, si patron il y avait eu, étant donné son caractère ?
Nicolas qui avait rougi sous le compliment, allait-elle lui rendre la monnaie sur son billet ? Il s’était déjà mêlé à la foule sous la verrière à l’emplacement même où, un soir, aux alentours de minuit, un chien qui malgré la faim ne désespérait toujours pas de l’espèce humaine harcelait le conducteur d’une limousine. Il avait dû être jeté à la rue parce qu’il ne savait pas rapporter le gibier dans sa gueule, ou qu’il en perdait la trace, heureux qu’il eût évité le destin du patou abattu par le berger avant qu’il ne s’habitue à dévorer les agneaux, l’un sanguinaire, l’autre sans défense. Le payer, celui-là, par une caresse, ne suffisait pas, quand la main tâtait les os de l’échine et la saillie sur l’occiput, car il avait posé, dès le coup de frein, les deux pattes de devant sur la portière que l’on se disposait à ouvrir, et tiens, que signifiait ce morceau de sparadrap qui enveloppait l’extrémité de l’une d’elles ? Une bastonnade ? Une balle qui eût espéré mieux ? Au fait, dans la valise que l’on retirait ensuite du coffre arrière, n’y avait-il pas le paquet de biscuits à l’anis sous papier Cellophane que le patron du restaurant de l’aéroport, comme à bout de prévenances, lui avait au dessert enjoint d’accepter, renforçant l’intuition que le cousin de Nicolas pesait bien plus dans la société que ce qu’il paraissait être sous les dehors d’un loueur de voitures ? Si les deux hommes avaient parlé en abondance de tout et de rien, pendant que François décortiquait sa langouste et forçait sur le rosé à l’arrière-goût de mûres, aucune question ne lui avait été posée ni sur le motif de son voyage, ni sur la nature de son métier, encore moins sur sa famille, et pour se maintenir à ce niveau de libéralité et de connivence, comment n’aurait-il pas accordé au serveur, dont s’était éternisé le service, un pourboire qui équivalait au montant de la note dans l’un de ces restaurants où l’on n’invite qu’avec une arrière-pensée et la propension au bluff ?
Le chien, qui reniflait son entrejambe, poussa un gémissement. François, qui l’avait écarté de lui, hésitait. Lui donner des biscuits, et pour cela déballer ses affaires sur le trottoir, entre deux sautes de vent, sans être encore certain d’obtenir une chambre dans cet hôtel qui, sous réserve de l’examen de son intérieur, justifiait son éloge par un inconnu ? Un ocre de villa en Toscane, quatre étages, une marquise en capote de fiacre, des pots de géraniums sur le rebord des fenêtres du rez-de-chaussée, où entre les rideaux retenus par des embrasses se mesurait bien la largeur d’un salon sans économie d’éclairage, où, près d’une bibliothèque peinte en trompe l’œil, trônait un téléviseur à écran plat encore en marche. Le son coupé ? On l’espérait. Un groupe de chanteurs qui ouvraient sur l’écran des bouches de poissons exotiques dans leur aquarium, et les rictus de quelques-uns confinaient à l’état d’exaltation du candidat au supplice sous les coups de l’un des fouets que l’on vendait Chez Edmonde, rue du Faubourg-Saint-Martin. À travers la porte à tambour, on remarquait dans le vestibule des orchidées dans un bac aussi hautes que des tiges de blé avant la moisson. Artificielles, à l’instar des livres ? D’où provenait cette voix de femme qui criait : « Victor, on se calme, je suis là », et sans doute à l’adresse de l’épagneul qui repartait à l’assaut du voyageur et maculait de boue son costume de lin, une étoffe si vite froissée en avion que, sans la jeunesse qui sauve tout, on avait, au bout d’une journée, la dégaine d’un routard qui a dormi dans le fossé ? Par chance, dans sa valise, souliers et vêtements de rechange conviendraient demain pour se présenter devant Anna, qui en aurait bien assez de constater le chiffonnement des traits sur le visage de l’ancien élève de ses cours de tango, et, pendant que, sous l’empire d’un besoin encore plus impérieux que la faim, l’épagneul courait lever une patte contre le soubassement de la façade en pierre de taille, François porta soudain une main à sa poitrine, s’assura que gonflait bien son portefeuille le billet d’avion qui lui garantissait le retour. Depuis qu’il avait fui en trombe dans le crissement des cigales le pont de la Rupa, ne se développait-elle pas en lui comme par un vertige d’hypoglycémie, l’impression de se déplacer désormais dans un autre couloir du temps, et que les deux détonations avaient déterminé le transfert d’une voie à l’autre, qu’il y eût, sans réversibilité, un avant et un après, qu’il fût cet astronaute que ses compagnons eussent abandonné sur une planète encore à explorer ? Il avait du mal à croire que, le matin même, content du résultat de sa mission, il s’abritait de la pluie dans un café de Milan, qu’il débarquait ensuite à Nice, tous événements qui lui semblaient remonter aussi loin dans le passé que les dîners du Sévigné où certains invités le bluffaient par leur renom ou l’amusaient par le pittoresque et la richesse de leurs souvenirs qui l’instruisaient beaucoup. Était-il sûr de rentrer demain soir ? Le premier avion ne partait-il pas à l’aube ? Une échappatoire se dessinait : dans sa chambre, bien qu’elle ne fût pas encore acquise, téléphoner à la nièce d’Anna, qui, elle, se couchait très tôt après la récitation d’un chapelet, s’excuser auprès de sa correspondante au motif qu’il avait négligé un décalage horaire ; à Madrid, par exemple, à cette heure on s’attablait à peine pour le dîner. Il voyageait assez souvent, des cartes postales le prouvaient, et que l’on appelât depuis la Terre de Feu ou du cap Nord, une fois la liaison établie, la tonalité demeurait de la même netteté que si l’on eût parlé derrière la porte, dans le couloir. Après les effusions à distance, il renouvellerait la promesse d’une visite avant la fin de l’année, un serment de plus que suivrait un parjure.
Riche d’une collection de feintes, d’esquives et de démissions à la dernière seconde, il se jugeait au milieu du gué, comme avec Nicolas quand ils sautaient de pierre en pierre pour traverser le torrent et que lui s’interrogeait sur l’opportunité des visites chaque jeudi à la boulangerie. N’était-ce pas mettre la puce à l’oreille des commerçants ? « Avance, répliquait Nicolas. Tu délires. À quoi veux-tu qu’ils pensent ? Est-ce que nous n’avons pas un fusil ? Avance, je te dis. » L’ordre qui retentissait encore le stimula d’autant mieux qu’il ne se le dissimulait pas : il n’aurait plus de sitôt le courage de revenir, un chèque d’un montant augmenté par la honte d’une capitulation n’effacerait pas ce remords qui n’abolit jamais ni la faute, ni le passé. Sans hésiter davantage, François s’engouffra dans le vestibule de l’hôtel, sa main vérifiant l’artificiel des orchidées dans leur bac, après qu’il eut crié « Attends un peu » à l’épagneul qui heurta du museau, avec un grognement de dépit, l’une des vitres de la porte à tambour qui par son tournoiement l’excluait, et de s’allonger sur le trottoir, la langue pendante, ayant sans doute en mémoire que la désobéissance à un commandement sur ce ton préludait à une dégelée de coups par le maître qui l’avait condamné à la rue.
« Oui ? Bonsoir monsieur. Que puis-je pour vous ? » modula, du fond du hall où la climatisation créait un froid de novembre, une voix gracile, quasi une voix de manécanterie, et quand on s’approchait du comptoir en chêne, la valise posée sur la moquette, on peinait à imaginer que s’exprimait ainsi l’athlétique semi-rouquin dans la vingtaine qui se dépêchait d’enfiler une veste sur son tricot qui – deux tailles au moins au-dessous de celle qui eût été requise – favorisait le relief des pectoraux d’un adepte de la musculation. Une chambre ? Oui, bien sûr, l’hôtel était à moitié vide en cette saison, et même on eût attribué au voyageur l’une des suites avec salon, au même prix, n’était l’imprévisibilité de l’humeur du patron, qui avait ses jours de lune.
« Une nuitée ? Deux ? »
Mentir, surtout mentir :
« Deux, peut-être. J’aviserai… »
Pendant que François cherchait sa carte de crédit, l’employé caressait sa barbe aux reflets d’un roux que reprenaient, dans une teinte de châtaigne, des cheveux d’une coupe de légionnaire qui aurait plu à Mme Quantel. On n’entretenait pas le poil dans cette longueur, il ne s’arrêtait pas si bien au-dessus de la pomme d’Adam qui saillait, sans un examen attentif, chaque matin, devant le miroir. Le tout invitait à pratiquer l’un des jeux de Lina postée à une fenêtre, qui consistait à classer chaque passant dans une école de peinture, un siècle déterminé. Mais elle n’était plus là pour le dire, rire de François ou l’approuver, s’il apparentait celui-là à un courtisan sous le règne des Valois, à quoi poussait en outre un brillant à une oreille.
Chez le réceptionniste, l’écarquillement des yeux et leur expression d’euphorie, l’odeur de chimie – du plastique qui eût brûlé – flottant dans la pièce, disaient ce qu’ils avaient à dire, et encourageaient l’audace, après un coup d’œil à l’étiquette attachée à la valise :
« Excusez mon indiscrétion, monsieur, mais est-ce que nous n’habitons pas le même arrondissement, à Paris ? »
Une exagération, à peine si l’on percevait un reliquat de l’enthousiasme que l’on suppose à Robinson quand il se heurte à Vendredi sur son île, et il conviendrait au crescendo :
« Ça alors, je suis juste à quelques blocs de chez vous, là où il y a le chinois où l’on mange à sa faim, et à côté d’une épicerie fine.
– Pas loin aussi de… »
Après une hésitation de pianiste devant un instrument qu’il n’a jamais utilisé et craint désaccordé, François nomma un établissement de nuit qui s’alignait sur le Mona de naguère, bien que toutes les clientèles y fussent à ce point mélangées, d’après la rumeur, que même un Pablo, malgré la singularité de ses goûts, y eût trouvé son bonheur presque autant que dans le sauna du passage Verdeau. François avait appuyé sur la bonne touche si un sourire s’élargissait, parachevant le sentiment de complicité né de l’établissement d’un lien qui favorisait la conversation, pendant que, dehors, un chien aboyait par impatience.
« C’est Victor, révéla l’employé de sa voix de haute-contre qu’il ne se gênait plus de libérer dans toute l’étendue de son registre. Je l’ai baptisé comme ça, comme la tortue que nous avions dans notre jardin en banlieue, depuis que j’étais petit. Il accourt tous les soirs, je lui réserve les reliefs des petits déjeuners. Mais, aujourd’hui, les clients ont raclé l’intérieur des pots de confiture, même ceux qui ont choisi la formule du brunch, pourtant copieuse. Il y a bien les croissants de demain matin que l’on réchauffe dans le four à micro-ondes, et on croit que ça vient direct de la boulangerie. Malheureusement, le patron les compte un par un ; on l’a toujours sur le dos. Je suis bien content de filer la semaine prochaine. On s’ennuie à mort dans cette ville. On m’avait promis la mer et le soleil. C’était ça ou un centre d’appel. Enfin, j’ai beaucoup nagé, et je me suis abonné à une salle de sport. Et puis j’ai lu, ajouta l’employé en désignant d’un signe de tête la bibliothèque en trompe l’œil. Oh ! pas ceux-là, les titres imprimés sur le dos de certains, la librairie du coin ne les avait pas. Les commander ? On les aurait reçus à la Noël. Mais est-ce qu’ils ne seraient pas trop calés, même pour un bac plus trois ? En trois mois et demi je n’ai parlé qu’à des collègues, et encore, toujours pour des raisons de service. Pas un qui m’ait proposé de boire un verre ; ici, les gens sont à prendre avec des pincettes. On tue aussi facilement qu’on écrase un mégot, et l’assassin, il n’est jamais identifié. Que je vous dise aussi : Victor, je l’ai soigné quand on lui a cassé une patte, il y a deux semaines. »
Craignait-il de réveiller des pensionnaires ? Il adopta la prolixité chuchotante des détenus pendant une visite au parloir, tripotant le lobe de l’oreille où s’incrustait le brillant. Si l’on avait retenu au moins des bribes de l’enseignement que Lina répandait autour d’elle dans sa conversation, le jeune homme eût été à peindre par les maniéristes, qui l’inspiraient souvent, et elle aussi eût imaginé les brimades et les moqueries que l’on subit, surtout à l’école, quand le larynx qui n’est pas descendu condamne à une voix de castrat et, par contrecoup, à une surenchère dans la virilité d’apparence. Le problème de la nourriture du chien, qui confiait ses plaintes au vent, encore sans solution, il proposa que lui fussent facturés deux petits déjeuners, le premier qu’il serait censé consommer sur-le-champ, en voyageur qui souffre d’un creux à l’estomac et a un faible pour le jambon, on le réserverait dans l’immédiat à Victor, puisque Victor il y avait.
« Ça vous dérangerait ? »
Soudain rêveur, à demi penché sur le comptoir, il égrenait des noms de rues et de stations de métro de leur quartier, comme des fragments de poèmes qui versent au cœur une nostalgie d’une douceur qui vaut apaisement des chagrins qu’ils pleurent. Le jeune homme s’arracha à sa litanie et, un index sur la tempe dans une rotation de tournevis, s’écria : « Que je suis stupide ! » – sa voix, d’avoir accepté des aigus, ramenant à l’enfance, et de l’enfance avait l’accent des préaux d’école où l’on prémédite une farce aux dépens du plus faible de la classe. « Merci encore d’avoir voulu payer un supplément, mais c’est inutile. Le room-service n’est jamais fermé. Certains couples ont faim à n’importe quelle heure, après la chose. Nous en avons un qui est en voyage de noces et s’est enfermé depuis deux jours. Je prépare un brunch soi-disant pour lui. Si jamais il épluche la note, je serai déjà loin. Je mélange le tout dans une assiette que l’on déposera sur le trottoir… Victor me la rendra aussi propre que si on la fourrait dans un lave-vaisselle. » Puis il eut une hésitation : « Vous êtes peut-être pressé de dormir. J’abuse de votre patience, si je vous demande de me remplacer un moment au standard ? Si on ne décroche pas aussitôt, le gérant suppose que je dors. Un ancien de l’armée, le directeur. Vous n’aurez qu’à dire que je monte votre bagage dans la piaule, que j’ouvre le lit et vous garnis le plateau d’accueil. Une affaire de dix minutes. Devant les clients, il s’écrase… »
Il contournait le comptoir derrière lequel François, rajeuni par le rappel des galères d’autrefois, devait lui succéder, et saisissait déjà la poignée de la valise lorsque de l’ascenseur, près de la première volée d’un escalier aussi étroit que dans les maisons le long des canaux d’Amsterdam où l’on rogne de la place à tout prix, sortit sans bruit une blonde aux lunettes de soleil, et sans doute l’une des statues qui scandaient le parapet de la promenade, si on l’avait montée sur des roulettes, ne les eût pas regardés davantage dans sa traversée du hall en majesté, le cliquetis de ses hauts talons feutré par la moquette, la ceinture de son imperméable en soie couleur beige d’un resserrement qui, sur le cou, eût déterminé une strangulation, mais là, elle soulignait l’étroitesse des hanches.
« Elle a bien gagné sa journée, celle-là, commenta le jeune homme, qui, dans le chuchotement, semblait mal déglutir une bouchée de pain. Je ne vous ferai pas un dessin. Au cas où ça vous intéresserait, je connais ses tarifs. Mais elle ne se lève qu’au début de l’après-midi. Une pute de Marseille qui a fait son été », ajouta-t-il avec une moue, comme si un lieu de résidence incluait la fatalité d’un métier.
Quand la femme eut poussé la porte à tambour, Victor voulut profiter du tournoiement des panneaux pour se faufiler dans le vestibule, même si on l’eût cru plutôt happé par le courant d’air qui faisait se pencher dans leur pot les orchidées en plastique, aussi fort que les herbes du talus au passage du train qui autrefois troublait toujours l’âne Tito dans son pré. L’écrasement sous une semelle de la patte à l’extrémité de laquelle pendait le sparadrap d’un pansement, un coup de pied ? S’éleva un jappement de douleur qui était d’un chiot, l’équivalent du cri d’un nourrisson qui, sans paroles encore, n’a d’autre ressource que dans la stridence de sa plainte s’il veut alerter sa mère du mal qui soudain le déchire.
« Une salope sur toute la ligne », couina le garçon qui n’avait pas lâché la poignée de la valise de François, et qui, dans un climat de confiance et sous l’emprise de la colère, se libérait de l’appréhension d’étonner par le registre de sa voix. « J’irais bien lui cracher à la gueule ce que je pense et ce que je sais, mais un scandale à l’avant-veille de mon départ, ça me coûterait trop cher. La garce se venge sur des innocents de ce qu’elle a subi. Si, dans le couloir, vous tombez sur un catcheur sans un poil sur le caillou avec trois bourrelets dans la nuque, le pire que vous imaginerez sera encore au-dessous de la vérité. J’espère que Victor ne va pas s’enfuir. Il dort dans le garage, où j’ai mis une écuelle pour son eau. Non, les amoureux n’éplucheront pas la facture. Quand on est heureux, on dépense. Dans cette taule, on en sera bientôt à compter les grains de café et les morceaux de sucre, et, parmi le personnel, c’est à qui mouchardera le plus. Bon, je me dépêche. Au fait, je m’appelle Damien. Pour l’avenir du chien, je crois que j’ai une idée… »
Une idée ? Quelle idée ? La suite de la phrase se perdit dans le ronronnement de l’ascenseur qui s’élevait à travers les étages. Effet de l’accoutumance, l’odeur de l’herbe, les narines ne la percevaient plus. Sur l’écran du téléviseur, aux trémoussements des chanteurs avait succédé un film policier, puisqu’un homme dans sa chute emportait nappe et vaisselle devant lui, et son adversaire, revolver au poing, se composait une mine de contentement qui datait du cinéma muet. La coupure du son privait de la détonation ; deux déjà, n’était-ce pas assez pour une soirée ? Fauteuils en cuir propices à la somnolence, tables basses à plateau de verre, cartel mural, appliques à pendeloques, copies de tableaux familiers à l’œil de chacun à force de reproductions, si tous ne retiennent pas le nom du peintre, pare-feu, chenets dans la cheminée où les bûches conservaient en parure les cendres de l’hiver précédent. De l’ensemble se dégageait l’atmosphère d’un salon de résidence secondaire, orgueil de la famille et fruit de ses économies, où l’invité, de peur d’en troubler l’agencement et la propreté, se surveille, réduit le geste, doit, à chaque instant, s’accorder à l’humeur des hôtes et se jure à la fin de ne plus jamais revenir. Lire aiderait à prendre patience. Mais quand la bibliothèque qui recouvrait une moitié de mur n’était qu’un trompe-l’œil ? Tandis que sortait de son champ de vision le tueur qui récidivait à l’écran, et qu’une actrice s’affalait sur un divan, les mains au ventre, François s’approcha du panneau, un doigt sur une paupière pour repêcher dans un coin de la cornée la lentille de contact que le larmoiement dû à la morsure d’une poussière avait déplacée, quand il affrontait le vent sur le trottoir devant l’hôtel et qu’il était aux prises avec son bagage et le chien. Dix dixièmes à chaque œil, ce n’était pas trop pour distinguer le grillage d’une finesse de toile d’araignée censé protéger les livres, triomphe du pointillisme, résille gris fer appliquée à un ensemble épuisant par le cuir et les dorures toutes les nuances de l’or et du fauve dans ce qui eût été le rêve d’un érudit coupé du monde dans l’isolement d’un manoir où il se fût adonné à sa passion sans renoncement au confort. Sur chaque rayonnage, pour le besoin de la perspective, il y avait un creux où deux in-folio s’ouvraient à la page du frontispice et de son ivoire aux minutieuses rousseurs, en haut de laquelle figurait soit un tampon soit une vignette qui répétait la signature de l’artiste, un dénommé François Lemonnier, qui eût intéressé un graphologue par le tracé des lettres, une étoile remplaçant le point sur le i. Signe de fantaisie ? Sur le tampon aux bavures d’encre, on lisait : « Admittatur », le même terme, le même cachet que les jésuites apposaient – ou non –, sur les livres, parfois sentant le soufre, que les élèves étaient tentés d’introduire dans leur résidence, qui flanquait une église tout en chantournements de rocaille et niches de saints sur la façade, où cinq pères en costume civil et col romain, plutôt jeunes, purgeant peut-être par une peine de purgatoire quelque audace d’interprétation en théologie, hérésie d’aujourd’hui, dogme de demain, donnaient, contre rémunération, des cours de soutien aux cancres des classes terminales et des familles qui étaient à l’aise, comme celle de Nicolas qui, lui, s’en passait.
« Admittatur » sur un exemplaire des Cent Vingt Journées de Sodome que Lina avait de son côté illustrées dans une édition hors commerce que se disputaient les bibliophiles, et qu’il l’étonnait encore, son refus de le soumettre à François, la pudeur, en l’espèce, n’était pourtant pas son fort. « Admittatur », était-ce une blague d’ancien rebelle ? Un clin d’œil à l’amateur de hasard qui le capterait tôt ou tard, admirerait un talent qui, faute de mieux, s’était cantonné aux subterfuges de la décoration ? Devant la perfection du simulacre, parce qu’il partageait le même prénom et que, derrière l’artifice, il devinait un homme avec ses espérances et surtout ses déceptions, François se sentit à l’unisson de l’artiste sans visage dans la fraternité de l’échec. Certains titres, Lina les lui avait recommandés ou achetés quand elle s’agaçait de son inculture, prétendait qu’il faut avoir tout lu avant l’âge de trente ans, et de cadeaux qui élargissaient l’horizon s’ensuivait l’interrogatoire en règle du professeur qui ne tolère que l’enthousiasme, il les transférait dans l’appartement de Mme Quantel pour désencombrer son studio. Il ne les lui avait jamais réclamés, et sans doute les conservait-elle encore parmi les ouvrages d’histoire qui l’avaient passionnée par extension de son intérêt pour les monarchies. Il se promettait de la revoir, à son retour. Quelques mois auparavant, pourquoi sa main s’était-elle retirée du cadran du téléphone à la moitié de la composition du numéro ? Toujours ses velléités, ne s’en guérirait-il donc jamais ?
L’alvéole qui rougeoyait sur le tableau du standard, sonnerie à l’appui, détourna François d’une inspection du hall qui s’était arrêtée sur le triptyque de la bibliothèque en trompe l’œil où, à travers des titres de livres, s’établissaient des correspondances entre deux pans de sa vie. Il joua le jeu, avec d’autant plus de facilité que, concierge de nuit, il l’avait été aussi, à l’époque des chambres de bonne, dans la rue même où Mme Quantel donnait son hôtel en gérance et se repliait sur le Sévigné et le service de Lina, par admiration.
« Bonsoir, hôtel Rialto, j’écoute… »
Il avait supposé ce contrôle par le patron, qui eût été la routine, et s’apprêtait à justifier l’absence de Damien à son poste, quand, à l’autre bout du fil, le silence qui s’étirait lui dicta de réitérer l’annonce, il n’obtint en écho qu’une respiration qui exhalait la fumée d’une cigarette, avant de raccrocher, à l’instant même où resurgissait Damien qui, pour s’extraire de l’ascenseur, avait pesé de son épaule sur la porte, les deux mains sous une assiette-applique en faïence recouverte d’une cloche en métal. Et de s’inquiéter dès qu’il eut posé son fardeau sur le comptoir avec des précautions de cuisinier qui espère les compliments :
« Monsieur le taulier, comme j’avais prévu ? Une retenue sur mon salaire la dernière semaine, il n’espère que ça. Son obsession, la faute professionnelle. Avec les gens d’ici, qu’il emploie à l’année, il n’oserait pas. Ça lui attirerait trop d’ennemis. Remarquez, il les embauche en compensation de faveurs qu’il a sollicitées pour sa pomme. Donnant, donnant. Ils se tiennent tous par un moyen ou un autre. Mais avec les saisonniers comme moi, on ne se gêne pas. Je ne vaux pas plus que les étrangers qu’il paie au black. Ils construisent sa villa les pieds dans l’eau, de l’autre côté du golfe, pas loin du phare, en face d’un groupe de rochers qui sont curieux à voir, paraît-il. Qu’on ne me fasse pas avaler qu’il s’offre ça avec son traitement de directeur, l’hôtel appartient à une chaîne. Il est vrai qu’il a des parts dans la société. Que vous a-t-il dit ?
– Rien, ce n’était pas lui, répondit François après avoir laissé se vider la poche d’amertume. On a coupé la communication dès que je me suis répété. Une erreur de numéro, certainement. Ne vous inquiétez pas. »
« On n’a pas parlé ? J’aime mieux ça. En trois mois, j’ai eu des appels qui n’étaient pas exactement gentils. Dès que j’ouvrais la bouche, tout de suite, des ricanements, des insultes. Ma vie privée, mais quelle vie ? Le service, rien que le service, dans ce bled. Pour le reste, la plage, la gym, la lecture, et, de vous à moi, un joint par-ci, par-là, quand je suis seul. Vous l’avez senti, je présume, quand vous êtes arrivé. Ce n’est pas trop tôt que je me casse, et que je regagne notre arrondissement. »
Le jeune homme pour qui un quartier de Paris revêtait le charme d’une patrie en commun imita le geste du chauffeur de la camionnette préconisant l’achat des trois petits singes, pendant qu’il ajoutait, dans une tonalité de grillon :
« Je ne voyais rien par principe, j’écoutais le moins possible, quant à répéter, mais répéter à qui ? Il ne faut même pas que l’on sache que vous êtes au courant, que vous avez deviné, au moins en gros, de quoi il retourne. Pourtant, dans un hôtel, entre les allées et venues, les appels, les allusions, ce que vous comprenez lorsque vous servez du champagne à minuit à quatre hommes qui discutent dans une chambre, avec ordre de ne les avoir jamais vus, si l’on n’est pas tout à fait un imbécile… »
Mais, au fond, tous étaient au courant de tout. Là où l’habitant d’une métropole mourrait dans l’indifférence de son voisin de palier, la province, par une surveillance sans trêve du prochain, en remède à l’ennui, acquiert l’intuition de la différence, de l’anomalie, du changement, de la fêlure, s’enrage d’une supériorité, soit passagère, soit durable, dans un domaine quelconque, et s’irrite d’un bonheur ; elle développe ainsi un art du diagnostic au bord de la divination, et pressent, par exemple, l’inéluctable chez l’insouciant qui se promène le nez au vent avant que ne le douche un bilan de santé. Que de fois Mme Piétri, pour qui, dans l’attente de clientes, sa boutique devenait un observatoire de la rue, entamait le dîner par le pronostic d’une catastrophe déduite du teint d’une figure qui néammoins souriait, ou du soudain avachissement d’un corps qui se révélait pendant l’essayage des dessous féminins de luxe que l’on cachait à la vue de son fils, dentelles, culottes, balconnets en soie noire, de nature à aiguiser le désir, bientôt d’aucune utilité pour une chair qui se délabrait. Elle avait été unique, à sa fenêtre, la vieille femme qui régalait de beignets des adolescents en plongée dans les eaux du port de plaisance, poubelle marine ; derrière les persiennes, vigiles, guetteurs, sentinelles eussent plus volontiers jeté un sort. Toutefois, dans un bureau où l’on surveillait l’évolution du cancer d’un chef de service qui dégagerait peut-être à terme un poste, était-ce mieux ?