Damien, qui ne désespérait pas de corriger sa voix s’il détachait les syllabes à la manière du comédien répète les dents serrées sur un crayon en travers de la bouche, tenta l’aventure d’une tirade quand il eut saisi son butin, les trois anneaux entrelacés qu’il portait au médius de la main gauche tintant sur le métal du couvercle :
« J’ai ramassé pour Victor tout ce qui traînait à l’office – tout. Il serait plus heureux dans un jardin de banlieue. Malheureusement, mes parents ont divorcé et liquidé leur pavillon, qui avait même un pigeonnier pour les tourterelles. Ils finissaient de rembourser leur crédit à la banque. Voyez-vous, je crois que le retour d’âge, c’est la malédiction des maris. Mon père s’est mis avec une fille du genre de la blonde de tout à l’heure. Il en bavera un de ces quatre. Tant mieux. Et puis, ma mère a un très bon job et des responsabilités, quoi. Je l’ai encouragée à se faire un lifting pour qu’elle se sente mieux. Ma sœur se débrouille bien. Les tourterelles, on les a encore dans une cage. Mais la tortue, où est-elle ? Qu’est-ce qu’elle a compris ? Ça devine beaucoup, les bêtes. Même les tortues. Auriez-vous la gentillesse de m’accompagner ? La porte à tambour tourne à la vitesse d’une hélice, et puis, du vent, on en a pour combien de temps ? »
Répondre par l’un des dictons qui émaillaient la conversation d’une mère, sur les lieux mêmes qu’elle longeait au moins pour rendre des visites de deuil, sinon pour assister à une projection au Rialto quand il n’était toujours qu’un cinéma à l’allure d’une Maison du peuple en Moldavie ? Trois, six ou neuf jours durerait le vent, s’il ne retombait pas avant le lever du jour. Le répéter en écho avait sa douceur, alors qu’autrefois la rengaine le fatiguait.
« Tant que ça, putain ! s’étonna Damien qui, dans le vestibule, avait dédié une grimace aux orchidées. Pourvu qu’il n’y ait plus de mistral le jour où je partirai. Je déteste l’avion qui tangue. Je me remets à croire en Dieu. Je fais des vœux que je ne respecte pas ensuite. »
Dehors, où la lune, par son évolution, en était à morceler en tous sens l’ombre des statues, l’épagneul s’était étalé sous l’auvent, sans se départir, vent ou pas, du calme de l’animal qui a placé sa confiance sans retour et ne la perdra pas, la grille du box d’un refuge claquerait-elle derrière lui, incrédule comme nous-mêmes quand, en amour ou en amitié, une rupture n’est pas de notre fait. Damien déposa l’assiette sur le trottoir, un genou à terre, et sa façon de retirer le couvercle sur l’assiette ne relevait-elle pas du cérémonial de ces maîtres d’hôtel qui, en même nombre que les clients dans un salon particulier, soulèvent de concert une cloche en argent, leur solennité quelquefois en désaccord avec la modestie de la portion que l’on présente dans une porcelaine aux armes de la maison, et qui souhaiterait plutôt une loupe en supplément ? En revanche, pour l’homonyme de la tortue d’une enfance en banlieue, pléthore. Victor plongea son museau dans un amas de victuailles qui, par l’hétéroclite de ses ingrédients, légumes et bouillon compris, avait volume et fouillis d’un couscous en fin de ramadan, et ses mâchoires aussitôt claquèrent de plaisir.
« Rentrons, voulez-vous ? » suggéra Damien qui renonçait à soutenir plus avant son exercice de diction, et sans complexes confiait au vent son égosillement dans les finales, source de ricanements aujourd’hui autant qu’hier, et qui, en sa féminité, accentuait le contraste avec sa barbe de randonneur et ses pectoraux de gymnaste. « Pendant qu’il boulotte, il ne songera pas à se glisser entre nos jambes, et puis il se lassera, et j’irai le planquer dans le garage. Je m’occuperai demain de son pansement. Selon le véto d’ici, il n’a pas plus de cinq, six ans, et il m’a dit aussi, celui-là : “Quand vous serez parti, qu’est-ce qu’il va devenir, si vous l’habituez trop à votre présence ?” Sous-entendu, c’était clair : le piquer avant qu’on ne lui flanque une décharge de chevrotines dans la rue. Ça sert à quoi, un médecin ? À guérir ou à tuer ? Mais j’ai un plan que je voudrais vous soumettre… »
La chambre de François était préparée, le minibar débordait d’amuse-gueules et de boissons, la climatisation réglée à dix-huit degrés si l’on ne voulait pas être réveillé par une sensation de froid à cause de l’immobilité, composé le panier de fruits auquel il avait droit et qui eût trôné déjà sur le chevet s’il eût réservé le matin même. Au rez-de-chaussée, pour les petits déjeuners, l’hôtel disposait d’une machine à espresso importée d’Italie, et de la meilleure marque. En dépit de l’heure – et, somme toute, la pendule murale dont il avait bloqué la sonnerie du timbre, qui l’exaspérait, ne marquait pas encore minuit –, pourquoi pas un petit noir ou un verre d’alcool ? Le cognac, marchait bien avec le café.
– « Je vous l’offre, j’y tiens. J’aimerais bien avoir un conseil », dit Damien qui écartait les voilages à l’une des fenêtres dans sa surveillance du festin qui se poursuivait sur le trottoir où voltigeaient des feuilles de platane, pour accorder aussi au client un délai de réflexion, et, à lui-même, le loisir de vaincre son embarras. Il se retourna enfin.
« À lire les étiquettes qu’il y a sur votre valise, vous voyagez pas mal, non ? Vous êtes sans doute dans les affaires, et un monsieur qui a de l’expérience. Demain, je ne vous verrai pas, c’est congé, et lorsque je vous croiserai dans notre arrondissement, ce sera un peu tard, je le crains. »
François accepta l’invitation, sous réserve qu’on le laissât dormir jusqu’à midi, sans avouer que ce serait avec l’aide du somnifère qui le dispenserait de chercher la place fraîche sur l’oreiller – et le détacherait, si peu que ce fût, d’un tourment qu’il s’était fabriqué de toutes pièces. Il ne se décidait pas encore à choisir entre le coup de fil réputé provenir de loin et la visite à domicile que conclurait la ravageuse gaieté d’emprunt d’une séparation, quand on sait qu’elle sera la dernière. Elle était bien retombée, la ferveur qui l’avait soulevé, dans un aéroport, au pied d’un tableau d’affichage, quand il s’y attendait le moins. Elle avait cédé au vertige de l’équilibriste qui eût, sur son fil, avancé ses premiers pas sans balancier. Pourquoi, sur une impulsion, avait-il détruit le modus vivendi qui s’était installé à la longue, et qui satisfaisait peut-être les deux parties, le souhait de le revoir exprimé par Anna ne relevant plus que du rituel ? Dans ce porte-à-porte au domicile des ombres auquel il se livrait, il reculait sur le seuil d’une maison où il eût été accueilli par un témoin encore vivant capable d’attester que ce qui fut avait bel et bien été, depuis les gardiens du cimetière qui louaient une chambre de leur pavillon à des couples et chantaient à tue-tête la Sérénade de Toselli, jusqu’à Nicolas, car, si dissimulé que soit un attachement, on ne résiste jamais à l’envie de glisser dans la conversation le nom de qui en est l’objet, et François ne s’était jamais privé de parler de son ami, à la maison. Pourquoi ne pas continuer de respecter l’alternance de chèques et de téléphonages, même s’il y avait des dettes que l’argent ne parvenait jamais à éponger ? Que gagnerait-il à se colleter avec la réalité, à constater sur un visage tout de fraîcheur encore quand, dans une allée d’un parc d’hôpital, on lui tendait un paquet de biscuits pour la route, l’irréversible de la vieillesse vers laquelle lui-même s’acheminait ? Un avertissement lorsque, dans les toilettes publiques, on ne dirigeait plus aussi bien le jet qu’un jardinier la lance de son tuyau d’arrosage. En regard de la moyenne, dans les statistiques, François avait déjà parcouru la moitié du chemin, sous réserve, pour la suite, de maladies, d’accidents de la route ou de quelque anicroche qui ne tournerait pas aussi bien qu’avec l’homme à la casquette qui, à la lettre, l’avait fait suer – peut-être par excès d’imagination – près du pont qu’il avait tenu à franchir, au prix d’un détour rallongeant le trajet, dans son pèlerinage sur les lieux où, derrière un rideau de cannes, dans la clandestinité, s’étaient façonnés une certaine image du bonheur et tant de projets d’avenir qui avorteraient. Désormais enfuis les effluves de levain, les chansons du boulanger au travail dès la fin de l’après-midi, disparue la boulangerie elle-même, et, plus que d’habitude dans son étrécissement, le filet d’eau du torrent à l’étiage peinait à se déverser dans la mer ; et aux trois maisons basses dont l’air marin avait rongé les façades et l’intérieur succéderait bientôt sans doute un centre commercial. Et la vieillesse n’en était-elle pas aussi un avant-goût, la remémoration du passé, l’arrêt sur image que s’interdisait toujours Lina puisque d’hier elle veillait à lisser aspérités, saillies, vestiges – sauf dans son coffre à la banque –, et si, par exemple, un proche, un familier ou un confrère – surtout un confrère – disparaissait, elle ne le citait plus jamais, aurait-il été l’artiste qu’elle avait tutoyé, et tant pis si elle se privait de l’aura d’une amitié qui l’eût grandie aux yeux de son intervieweur, mais qui eût aussi facilité, par recoupements, l’évaluation de son âge à elle, alors que l’oubli et le déni la rajeunissaient.
Prolonger la soirée par l’entretien que sollicitait Damien, lui attribuant qui sait quelle compétence, favorisait l’ajournement d’une décision qu’il lui en coûtait de prendre dans un sens ou dans un autre : aller chez Anna ou s’en abstenir. Souvent, l’irrésolution, qui était le fond de son caractère, l’avait mené au renoncement la veille de toucher au but. La Rupa, qui bouillonnait jusqu’à mi-parcours, que devenait-elle à son embouchure ? Heureuse l’émulation qui, grâce à Nicolas, l’avait au collège tiré de son indolence. Heureuse sa hantise de la pauvreté qui, le dotant d’une colonne vertébrale, d’une volonté qu’il ne possédait pas au naturel, l’avait poussé à se cramponner à son emploi fourni par Lina et Thaddée, qui disposaient d’entrées partout, en vertu de l’entrecroisement des influences et comme par l’effet de ricochets de la pierre sur l’eau. Heureux que Mme Quantel, qui, depuis son lever d’insomniaque qui dort jusqu’à midi, reniflait les candidats à la location de l’un des studios du grenier et leurs fiches de salaire d’un trucage sans difficulté, l’eût jugé sur une coupe de cheveux, le brillant de ses chaussures, une coupe de vêtements opposée au débraillé de sa génération qui, chaque soir, espérait un chambardement pour le lendemain, « Ça monte, ça monte », répétait le militant de base, après toute manifestation dans la rue ; et il montait d’abord se coucher le soir, après le repliement des banderoles, sans reflux de l’espérance du père d’Anna, paysan, vannier, peintre du dimanche et de la saison où la terre se repose, aussi sincère en politique que dans l’exécution de ses tableaux, objets en buis, bustes en plâtre, et qui d’un bouleversement de la société n’aurait même pas l’esquisse, et mènerait jusqu’au bout la même existence de sueur que ses ancêtres, un poste de radio en plus. Que serait-il advenu du jeune provincial, gauche à en mourir, si le bistrotier-restaurateur de la place des Vosges, qui naufrageait dans l’alcool, encore que pas assez vite au gré de sa femme pressée de retourner à la ferme, ne l’avait recommandé à la veuve d’un officier, propriétaire d’un hôtel qu’elle avait mis en gérance, syndic volontaire d’un immeuble par un mélange de passion et de snobisme, depuis qu’elle avait surpris l’actrice Anna Magnani, un doigt sur la sonnette à la porte de sa compatriote ?
Conséquence d’une neuvaine d’Anna que son sort tourmentait, là-bas, et telle la vente à un berger surnommé « Rouge-Gorge » d’un terrain auquel on ne pensait plus, l’entrée dans le premier logement qui eût vaille que vaille mérité ce nom, et, par un enchaînement de circonstances – d’un échange de regards sur un palier, avec Lina –, de la vertu de quelques mots qu’il avait eu l’habileté de prononcer en italien, son enrôlement dans la troupe du peintre, où, le temps que se fane la jeunesse qui était son seul atout, il avait côtoyé des personnes que rien en principe ne lui promettait de rencontrer ? La vie n’était-elle qu’une somme de hasards qu’ensuite, avec vanité, on sublimait en destin ?
Damien tardait autant à revenir de l’office que s’il avait eu maintenant à préparer la pâtée d’un chenil. À un angle du dernier rayonnage dans la bibliothèque en trompe l’œil où des personnes d’une culture aussi étendue que celle de Lina et de Thaddée eussent décelé plus encore de vérité que dans un autoportrait, n’était-ce pas Les Aventures de Huckleberry Finn ? Bien avant les rendez-vous au bord de la Rupa, sans avoir aucune idée du contenu, il s’en était procuré un exemplaire au kiosque à journaux, à moitié librairie de seconde main, qui remplissait l’espace entre deux colonnes des arcades de l’opéra, où le père d’Anna, dans ses escapades en ville, casait ses objets de vannerie d’une vente assurée sur l’esplanade aux platanes, qui était un lieu de promenade – le marchand, un militant du Parti, vantait leur qualité dès qu’un regard d’oisif se posait dessus, entre les présentoirs de cartes postales. En raison des affinités qui unissaient le collégien à l’artiste de l’osier et de la bruyère, par un transfert d’amitié, il autorisait François à feuilleter debout les magazines de son choix, sauf ceux interdits aux mineurs pour des photos de femmes au pubis sans buisson comme dans les tableaux de Lina. Un échange d’œillades entre hommes allégeait un refus d’adulte conscient de ses devoirs qui témoignait de beaucoup de perspicacité, mais qui tranquillisait, à la réflexion, surtout s’il enchaînait : « Pour ces choses, patiente encore pendant deux ou trois ans, et ne t’en fais pas tout un cinéma à l’avance. Il y a plus de complications que de plaisir. » Et il avait assoupli son refus par un compromis : « Prends les revues d’histoire ou de sciences qui t’intéressent. Mais, s’il te plaît, pas de taches, pas de traces de doigts, quand je réexpédierai les invendus aux Messageries de la presse. » N’était-ce pas lui qui accrochait en outre aux basses branches des arbres dont le feuillage, l’été, ombrageait son éventaire, des tranches de margarine, le beurre des « économiquement faibles » – euphémisme de l’époque –, pour les oiseaux qui, l’hiver, ont besoin de graisse ? Provenaient-ils de l’administration des poids et mesures ou d’une balance romaine, les pavés de plomb qui empêchaient le vent de tourner les pages ?
Le vent, toujours le vent, comme ce soir dehors, devant un Rialto qui avait changé de nature, et où un chien sans collier dévorait sa pitance du jour. Qu’en serait-il ensuite, après le départ de Damien ? À Paris, avait-elle bien veillé à verser dans l’eau du bol de Diego des vitamines en gouttes ? En cas d’urgence, le vétérinaire acceptait dans la journée de se rendre à domicile contre un dépassement d’honoraires de professeur de médecine. Les neuf persans de Lina et le bouche-à-oreille avaient lancé sa carrière, et désormais dans sa clinique c’était chance, si l’on ne figurait pas dans le Bottin mondain, d’être traité par lui-même, mais le rayonnement du Sévigné continuait d’envelopper le familier d’hier, et le praticien, qui n’avait jamais été informé d’une rupture, continuait de recevoir François presque aussi bien que l’acteur descendu de sa voiture de sport, un chihuahua dans les bras, un photographe sur ses talons. Aurait-il soigné Victor qu’un inconnu lui eût amené ? Huckleberry Finn avait aussi beaucoup plu à Anna, qui se jetait sur tous les livres qui traînaient dans la maison, manuels de classe compris, et aussi à Nicolas, qui fermait le circuit et lisait au dortoir à la lumière d’une lampe frontale de mineur, pendant que certains tapaient le carton au poker, avec la bénédiction du surveillant que l’on s’était gagné par l’offrande d’un briquet en or. Entre François, Anna et Nicolas, combien de romans échangés et commentés ? Considérable leur nombre même avant les rendez-vous près d’un torrent, lorsque les deux garçons se cachaient toujours à eux-mêmes que palpitait entre eux plus que de la camaraderie et que, d’ailleurs, d’identifier le sentiment qui les unissait en profondeur avait commencé par les terrifier, face à la barbarie de l’adolescence qui condamnait certains professeurs du collège que déjà la ville étouffait aux congés de maladie en cascade.
Qu’importait si, peut-être, ce sentiment n’avait survécu que pour n’avoir jamais été soumis à l’épreuve de la réalité où unions et amitiés de toute gamme naufragent, en général, dans la connaissance complète de l’autre qui a levé le masque. Il demeurait accessible en son intensité, à chaque instant, dans le goût d’une glace à la vanille, dans le craquement sous la dent de l’un des jujubes des cornets d’Antonia. Mais le jujube à la saveur acidulée, à l’aspect d’une datte qui n’a pas réussi, entre vert et jaune, le vert de la prunelle de Nicolas, le blond vénitien de ses cheveux, identique à celui de Damien, le jujube qui était aussi, en décoction, un remède contre la toux que vantait Anna, le jujube à la tournure de surnom populaire que l’on attrape au comptoir, le jujube raisin de la chèvre, délicate brouteuse de baies et de pousses, qui, en femme du monde de la nature, de l’asperge ne mangerait que la pointe, le jujube, où s’en procurer, à présent ? En Afrique du Nord ? Damien, qui lambinait dans le room-service, en avait-il seulement mangé un ?
Pourquoi, à se rappeler la faune de la rue de Sévigné, parmi les fidèles et les étrangers de passage, qui n’étaient pas les moins intéressants à écouter, apparaissait d’abord Luis Carillo, l’ancien couturier qui se partageait entre Paris et Marbella depuis qu’il avait cédé sa maison à un financier – mais non le parfum qui était de sa création –, avec des allers-retours pour l’enterrement d’une ancienne cliente, et n’était certes pas le phénix de la ménagerie, sauf pour sa générosité qui était peut-être à relier, au moins en partie, à sa volonté, dans un désœuvrement qui lui pesait, de rompre sa solitude par le recrutement de mannequins hommes que lui fournissait une agence pour la parade d’un soir, d’entretenir certaines amitiés que son éloignement eût annulées par des allusions à son testament qui étaient prises au sérieux ? Dévoreur de biographies et de Mémoires, Luis envoyait souvent l’un des coursiers du palace où il descendait, muni d’une liste, chez le libraire où il avait ouvert un compte, et sans doute aucun des titres de la fausse bibliothèque, dont il eût, en connaissance, apprécié l’exécution, ne l’eût déconcerté, même pas Huckleberry Finn. Pourquoi suffisait-il de quelques secondes devant Damien, enfin de retour, qui respectait son silence comme en visite à un ami dans une chambre d’hôpital on accorde un répit, pour que de nouveau retentît la voix du raffiné – en réalité, un marmonnement entre ses grosses lèvres sans arrêt en mouvement dans une rumination de bovidé, lui-même aussi trapu qu’un taurillon – qui, d’une chemise sur mesure, exigeait que le poignet gauche fût plus large d’un centimètre que le droit, à cause du relief de la montre ?
Luis, qui avait fréquenté des célébrités en tout genre, théâtre et cinéma annexes de son univers de chiffons par le biais de décors et de costumes, et les croquait avec autant de facilité que le dessin d’une robe, ou que, le matin, Lina, de mémoire, le visage de son correspondant à l’autre bout du fil qui ne soupçonnait jamais d’être caricaturé sur une feuille de calepin pendant qu’il parlait, aimait bien amuser un auditoire par des numéros d’imitation, quitte à se moquer de lui-même, et parfois avec une astuce de joueur de billard visant une boule pour en atteindre une seconde, si bien que s’il disait sur le ton de l’évidence, sans forfanterie ni dérision : « La vieille tante que je suis… », le jeune homme qui l’accompagnait ce soir-là, il l’enfonçait dans un rôle qui n’était pas le sien, lequel n’était qu’une exhibition sans intermède ni récompense de sensualité. Luis avait deux morceaux de bravoure à son répertoire. Si aucun des invités n’avait jamais entendu l’un ou l’autre, sauf Pablo le majordome, qui les eût récités mot à mot et l’enveloppait néanmoins de toute la vigilance de son regard de gérontophile, Lina, si elle flairait que la tablée s’ennuyait un peu, en glissait le prétexte dans une incidente, avec une délicatesse d’horloger aux prises avec un remontoir ou la clé qui libérera le chant et les sautillements de l’oiseau mécanique dans sa cage, introduisait le mime sur la piste, soit au milieu de la pièce, où, la tête sous quelque chiffon noir, il devenait l’impératrice Eugénie – que François ne séparait pas d’une avenue qui aboutissait à un port de commerce. Avait-on dans l’intervalle débaptisé celle-ci ? Il le vérifierait demain, de cela il était plus sûr que de se rendre au village d’Anna. À Madrid, une porte à deux battants s’ouvrait sur le cri d’un aboyeur, devant le paquet d’os qui se ratatinait dans ses atours de veuve et mourrait trois ans après la Première Guerre mondiale. Issu d’une famille qui avait beaucoup contribué à la seconde restauration de la monarchie – le répétait-il assez, qu’elle lui avait même donné un ministre –, la majorité de ses proches, et d’abord ses parents, exécutés par des anarchistes, ce qui ne se discutait pas, ancien élève de l’École des beaux-arts, à Madrid, qui tant qu’il vivrait se cacherait de peindre pour son plaisir, délesté de son pécule par un passeur de frontière, à sa descente du train à la gare de Lyon, aimanté par les beaux quartiers comme un pèlerin de l’islam par la pierre noire de La Mecque, Luis, au bout d’une heure de marche, avait déposé sa valise et son carton à dessins sur un banc de l’avenue Montaigne, où il comptait dormir la nuit suivante – du moins le prétendait-il, car on souligne volontiers la précarité des débuts quand on a réussi au-delà de toute espérance –, et puis, par un raidissement de la volonté avant la tombée du jour qui achemine les démunis vers les soupes populaires et les asiles, il s’était résolu de tenter sa chance auprès de l’un de ses compatriotes, avant le départ des filles de l’atelier, bras dessus bras dessous. L’autre, qui commençait à être une autorité dans la mode, rentrait de vacances, un rendez-vous déjà noté sur son agenda à la page du lendemain avec un candidat qu’on lui avait recommandé. Hasard encore, court-circuit, et aussi la qualité des esquisses qu’on lui soumettait, pouvoir d’un patronyme qui inspirait confiance – ainsi avait commencé une carrière de styliste qui supplanterait plus tard son maître, pour lequel il continuait de faire célébrer une messe, à la date anniversaire de sa mort, avec une annonce dans les journaux.
Une lueur d’émerveillement passait dans ses yeux globuleux quand il racontait le miracle assorti d’une avance sur-le-champ pour payer une chambre d’hôtel et que, de l’index, il se caressait le sternum, l’air d’arranger sa cravate, alors qu’il palpait, au bout d’une chaîne en or, une ancienne montre à gousset que l’on avait vidée de son mécanisme, qui contenait une médaille de la Vierge à qui il attribuait la chance qui l’avait toujours soutenu dans toutes ses entreprises – et même persécuté, n’abordant rien qui n’eût du succès et n’augmentât son labeur. Si elle avait connu le sens de son geste de piété, elle en aurait ricané, Lina qui se défendait de toute croyance, de toute superstition, et avait, dans un élevage, choisi le chat Élios qui rebutait les superstitieux par le noir d’ébène de sa fourrure.
Quelle meilleure preuve de confiance qu’il eût avoué ses dévotions à François, qu’il avait tout de suite adopté, sans abandonner l’attitude des riches devant lesquels parler d’argent, des difficultés de fin de mois, est un manque de savoir-vivre à la limite de l’obscénité, une atteinte au charme d’une amitié dans l’azur où l’on est payé de bons mots et de compliments, une avance du pied que l’on est bien déterminé à repousser, si l’on sollicite un prêt, un secours. Quel était le métier exercé par le jeune homme qu’on lui avait présenté au Sévigné, pas un instant le couturier ne se l’était demandé et ne se le demanderait. S’il était là, c’est qu’il avait un avenir. Un autre numéro de son répertoire – et peut-être le meilleur, la malléabilité de ses traits dans une figure de caoutchouc l’aidant à contrefaire même les individus les plus éloignés qui fussent de son physique de rondouillard – consistait à mimer le défilé des robes d’une saison devant Göring, qui en avait à commander pour sa femme, Emmy. Des robes ou des manteaux, voire les deux à la fois, et le moment de l’année se déduisait de la floraison des arbres de Judée, sous les fenêtres de l’immeuble au sommet duquel, pour la circonstance, on avait hissé le drapeau du Reich. Le ventre en avant plus que de nécessité, Luis, sans être un goinfre, ne se privant de rien depuis qu’il avait accepté de n’être plus recherché que pour le train de vie qu’il assurait à ses partenaires, croisières et sports d’hiver inclus, la tête haute, sur la pointe des hauts talons en liège qu’il empruntait à la maîtresse de maison, revêtu de la blouse de Maria, la cuisinière, qui alignait celle-ci sur une aide soignante, était soudain le maréchal dans son uniforme blanc, aux doigts écartés par la grosseur de ses bagues aux diamants d’une taille et d’une beauté qui eussent déshonoré par contraste les ornements d’une tiare de pontife. Avant de s’asseoir dans le fauteuil qui lui était préparé, les membres de son état-major debout derrière lui à un mètre de distance, Göring, qui s’en revenait d’une razzia au musée du Jeu de paume ou de l’appartement qui lui était aménagé au palais du Luxembourg, avait tendu à l’Espagnol sa pelisse en zibeline. Maquillées, ses lèvres ? Peut-être. Sûr. L’obésité que se gagne un travesti à la suite d’une cure d’hormones, et de la masse de chair de laquelle auraient dû jaillir le chant et le jet d’eau d’une baleine s’élevait une odeur d’une suavité de lys lorsqu’en bouquets ils recouvrent un autel ; content de sa formule, que les habitués guettaient, se regardant entre eux, les paupières mi-closes, les narines palpitantes de quelqu’un qu’une senteur affole, il reproduisait ensuite le claquement de talons du sous-lieutenant qui, sur ces entrefaites, entrait dans la pièce et remettait un colis à son maître, et celui-ci, malgré le boudiné de ses phalanges, libérerait en hâte de papiers et ficelles un vase en cristal rempli d’émeraudes et de rubis ; il en jouerait comme un Oriental des grains de son chapelet d’ambre, et à leur contact s’augmentait sa jovialité, son plaisir de contempler les virevoltes des filles qui n’éprouvaient sans doute aucune difficulté à entretenir leur minceur, dans une période de famine, et supputaient peut-être des embrouilles si l’un des officiers de l’escorte, aux allures de Viking, jetait son dévolu sur l’une d’elles. Luis, par son insistance à décrire leur physionomie, trahissait son propre idéal qu’il persistait à poursuivre contre monnaie, et qui l’amenait à exhiber au Sévigné, procurés par la directrice d’une agence de mannequins qui aurait pas mal d’ennuis par la suite, des spécimens d’Aryens ou d’Anglo-Saxons d’une perfection telle que Lina, après leur départ, la disait à la frontière de la fadeur : est-ce que l’on couchait avec des statues de musée ? Le désir, pour naître, ne s’accrochait-il pas à un défaut, si minime qu’il fût, comme l’eau ne s’infiltre dans le mur que par une faille ? Pour en revenir au salon où Göring répandait sa gaieté, en parallèle n’en menait pas large, à l’étage au-dessus, une petite main, une Alsacienne que Luis, qui ne joignait pas cet acte de bonté à son numéro et ne l’avouait que tête à tête, avait dissuadée de se déclarer juive au commissariat de police et qui abandonnerait son domicile sans presque rien emporter.
Encourir le reproche de fayoter si le soir on ne boudait pas une surcharge de travail, et que le matin on était la première à pied d’œuvre, qu’était-ce en comparaison de ce que l’on évitait, quand se multipliaient les rafles par la police française ? À ce stade de la pantomime où le comédien en sueur s’essuyait le front avec la pochette de sa veste par une pause au milieu des rires, François pensait toujours que, petite main, sa mère aussi l’avait été dans sa jeunesse où elle se plaisait à unir sa voix à celles de ses camarades, même si le métier, racontait-elle, réclamait beaucoup d’attention, fatales les piqûres d’aiguille, à une certaine cadence, et gare si le sang imprégnait une étoffe, toute tentative de l’effacer élargissant la tache, surtout si c’était une robe de mariée à livrer le lendemain. Il y avait toujours une délurée qui tentait une diversion par une plaisanterie sur le liquide, devant un gamin n’en connaissant pas la nature jusqu’à ce qu’un dégourdi, parmi ses aînés, eût, dans un dictionnaire, posé un index sur le mot menstruations, qui était aussi dégoûtant que la chose. Sans jamais se vanter de son concours au sauvetage de la persécutée, Luis décrivait le refuge où elle passait la nuit ; et comment le patron n’aurait-il pas été dans le secret, aussi lié que son styliste avec l’ambassadeur de leur pays, qui les avait avertis de ce qui se tramait ?
Au bas du grand escalier que redoutaient les mannequins dans leur descente, en raison de l’inégalité des marches, derrière un placard aux panneaux coulissants et les bouillons de soie des robes du soir suspendues à des cintres – qui se fripaient aujourd’hui dans un musée de la mode, aux États-Unis –, on accédait à un local qui prenait le jour par un soupirail, où l’on avait déplié un lit de camp et placé un réchaud.
Quand il estimait que l’auditoire le rejoignait dans son indifférence à l’égard de la politique, et ne protesterait pas, Luis n’hésitait pas à prétendre que, chez Göring, l’extravagance de l’accoutrement, qui rivalisait avec celle de certains habits de Napoléon, dénotait la persistance d’une part d’humanité, et quel charme dans ses manières, et sa conversation, quel naturel dans le baise-main, quel bon goût avait guidé son choix de vêtements. Savoir si, dans sa générosité, n’entraient pas les impressions d’une journée de solitude et d’exil, quand il avait débarqué à Paris, un carton à dessins sous le bras. Une épave de la rue ne l’abordait jamais sans qu’il ouvrît son portefeuille, tout à ses marmonnements qui paraissaient nier le geste et la valeur du billet de banque qui sidérait parfois le bénéficiaire, pareil, dans son monologue, à Mister Magoo, qui, dans sa myopie, frôlait avec inconscience tous les dangers, aussi à l’aise sur le rebord d’une gouttière, à un centimètre du vide, qu’il l’était à terre, dans les courts-métrages d’animation dont Nicolas raffolait tant qu’il faisait le mur au collège pour les revoir, quand ils précédaient le film à l’affiche du Rialto, avant de regagner aussitôt son lit au dortoir, où les joueurs de poker, sous la lumière des torches électriques, ne levaient pas plus les yeux qu’à son départ.
Quoi qu’il en fût, inévitable aussi, dans la bouche de la Shéhérazade du dé à coudre et du drapé, la phrase que lui avait soufflée à l’oreille – avec l’adresse du bâtiment officiel qui, à Paris, recevrait et honorerait dans la semaine la facture des robes d’Emmy –, le cadet des officiers qu’il se remémorait trop bien pour qu’il ne lui eût pas tapé dans l’œil, lui aussi : « Monsieur, le maréchal n’a que deux amours : la guerre et les belles choses. Nous attendons demain un service en porcelaine de la Manufacture de Sèvres », avait-il dit en français sans cacher qu’il descendait d’une famille de protestants chassés par la révocation de l’édit de Nantes. Inévitable aussi, l’aveu du pressentiment de la défaite du Reich que Luis aurait eue parce que Göring, avec des doigts de fermière dans la distribution du grain, toujours en remuement à l’intérieur du vase aux pierres précieuses d’une transparence qui ajoutait au contentement qu’il irradiait, lui avait prescrit d’écourter la longueur des robes de sa femme, on éviterait ainsi de choquer le public allemand qui subissait le rationnement des tissus. Marguerite était le prénom de l’Alsacienne qui, l’oreille aux aguets, continuait de fignoler une broderie à l’étage au-dessus, et peut-être se piquait encore le pouce, quand s’était éloigné le bruit des bottes dans les couloirs et que, sous les fenêtres, claquaient les portières d’un cortège de voitures. Tel était le talent du conteur que l’on partageait l’angoisse de la prisonnière qui devait suivre, dans l’abandon du métier, le styliste devenu patron à son tour, et Luis, au cours de son semestre parisien, l’invitait toujours à dîner, François en tiers. Toute ronde, et d’une gaieté sans éclipse, elle entretenait sa blondeur, qui avait contribué à son salut, et pour elle que l’on tutoyait à l’espagnole, le couturier demeurait « Monsieur ».
Si de Mme Quantel l’annuaire du téléphone attestait l’existence, outre une carte de vœux au mois de janvier dernier encore, on ne donnait pas cher de la peau de Luis, qui, si régulier qu’il fût, en catimini, dans la fréquentation d’une clinique de rajeunissement en Suisse, avait au moins l’âge du siècle quand il signalait son retour de Marbella, son changement de pacage mondain, à l’époque même de la transhumance des troupeaux, par l’envoi de trois douzaines de roses au Sévigné, où l’on se figurait, à travers récits et anecdotes de certains qui avaient vu, traversé quantité d’événements et cueilli le dernier soupir de survivants de périodes antérieures, que le temps mélangeait les époques comme les pièces de lingerie qu’Anna étendait sur la terrasse – le vent, s’il était de même force que ce soir, les sécherait plus vite qu’une ardeur de soleil. Et pour une vie que l’on se racontait à soi-même, en quelques minutes, avec ses chevauchements de détails, combien de paroles aurait-il fallu dans une confession, et combien de pages à l’écrit, sans qu’il fût certain de rendre avec exactitude le ton, l’allure, le physique des témoins, ou de s’en approcher ? En quoi cela aurait-il intéressé Damien, qui n’avait sans doute pas plus entendu parler de l’impératrice que du morphinomane chef de la Luftwaffe qui, à Nuremberg, avait échappé par le poison à la corde, et, bien qu’il fût « bac plus deux », d’une même ignorance, sur quantité de chapitres, que François quand il s’était joint au cercle des intimes du Sévigné, qui, sans le vouloir, l’instruisaient par une série de coïncidences qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire. Au pied d’une bibliothèque en trompe l’œil que l’on ne se lassait pas d’admirer, le problème n’était toujours pas tranché : voir ou non Anna, après avoir dormi.
À l’imitation du magistrat qui, d’avance lassé par l’embrouillamini d’un dossier et en prévision de la longueur des débats, quand les parties en cause présentes dans le prétoire, qui ont assez enrichi leurs avocats, en voudront pour leur argent, décide sur une vétille de procédure le renvoi de l’affaire à une audience sans date, François – dès lors que la nuit portait conseil et que demain aussi il ferait jour – s’adressa à Damien qui, adossé au chambranle de la porte, près du standard, avait de nouveau tombé la veste en signe de familiarité : « Du café, oui, volontiers. Mais auriez-vous aussi de la glace ? » dit-il, ce qui déroutait l’autre autant que s’il eût, au milieu de la banquise, réclamé un fragment d’eau congelée.
De la glace ? Tous les réfrigérateurs de l’hôtel en étaient pleins, s’il entendait par là des cubes dans un verre d’alcool ou de jus d’orange. L’équivoque dissipée, Damien s’accorda un moment de réflexion aussi bref que celui où François avait laissé défiler quelques-uns des personnages qui alimentaient la verve d’un couturier, et sa main descendit du brillant qu’elle tripotait au lobe d’une oreille jusqu’au menton piqueté de quelques poils gris que l’on discernait à présent, toutes les appliques et tous les lustres du hall allumés par ses soins comme pour une fête, de sorte que les images de la télévision contractaient la pâleur des photos d’ancêtres dans un album de famille, et plus vraie que jamais paraissait la reliure des livres factices.
« Mais oui, suis-je bête, s’exclama Damien. On doit avoir encore, dans la réserve, de ces esquimaux que l’on distribuait, cet été, aux gosses. Pas finis, ils les écrasaient sur le parquet de la salle de jeux, la garderie que l’on a installée l’année dernière. Les gosses de riches, en liberté où que ce soit, c’est un cauchemar. Ils vous balancent à la figure tout ce que les parents pensent de vous sans oser le dire. Ils vous narguent, vous singent, et il faut tout encaisser avec le sourire. Sinon, ce sont tout de suite des histoires. Croyez-moi, ils nous font vite sentir que l’on n’est que des larbins. Du bout des lèvres, les excuses de papa et de maman, si les chéris exagèrent vraiment trop. En réalité, ils sont en extase devant eux, la mère surtout… »
Et sans doute l’afflux de souvenirs de brimades et de harcèlements par le passé, qui avait raffermi sa voix, fixa ensuite celle-ci dans le registre d’un orateur qui se fût étranglé par excès de véhémence, lorsque, le dos tourné, comme pour soumettre à la vue de son interlocuteur des épaules forgées par la pratique du culturisme, et presque d’une carrure équivalant à celle des statues à l’antique sur le parapet de la promenade, il déclara, avant de disparaître dans l’arrière-salle où il sembla courir à l’ennemi, au pas de charge : « J’ai toujours su que, riches ou pas riches, les enfants sont des monstres. Pour la glace, je ne vous promets rien, mais je vais farfouiller, et ce sera aussi sur mon compte. Faites-moi plaisir. »
En son absence, François observa à travers les voilages le comportement du chien qui, dehors, se roulait sur le dos, et par ses contorsions de repu poussait vers l’entrée de l’hôtel le couvercle en métal et l’assiette que, comme prévu, il avait nettoyé à coups de langue. Entre les simili-hercules du parapet, on apercevait au loin, bien loin, le clignotement du phare que l’on eût plus vite atteint par mer sur une barque à moteur que par la route en zigzag de la rive opposée, le long de laquelle l’éclairage de plusieurs lotissements, réduit à des points de lumière de-ci, de-là, évoquait la phosphorescence des lucioles dans un buisson, assurant que, dans la nuit, on n’avait pas amputé le golfe d’un bras. Dans cette partie d’un paysage épuisé par l’observation tout au long des années d’adolescence, puisque le contenait tout entier, avec le ciel, la fenêtre d’une salle de classe, et sa contemplation, à la place même où maintenant Victor frétillait d’aise, absorbant plus Antonia sur son prie-Dieu que la vente des jujubes, François ne s’était aventuré qu’une seule fois, faute de posséder la bicyclette de quelques-uns qui sous peu auraient aussi un scooter, encore que Nicolas promît beaucoup plus – une voiture après la seconde partie du bac et qui serait le cadeau de ses parents ; il savait déjà conduire, un permis, ça se monnayait. On se serait enfoncés dans les collines ; on eût abandonné les environs de la Rupa où l’on restait sur le qui-vive, malgré l’alibi que constituait un fusil. On eût été libres, et ce serait pour bientôt, promis.
On venait d’entrer en classe de philo quand, un dimanche d’octobre, le père de Nicolas, sorti de ses vendanges à cinquante kilomètres au nord de la ville, avait voulu étrenner un cabriolet d’une forte cylindrée – mais de quelle marque ? – qu’il conduisait le pied au plancher après avoir, pour des excès de vitesse, écopé de plusieurs amendes que ses relations annulaient. Il invitait à déjeuner les deux inséparables, leur rendez-vous fixé devant le kiosque à journaux sous les arcades de l’opéra, transformé, ce jour-là, en buvette parmi les stands d’une kermesse au bénéfice des œuvres du Parti, et des objets de vannerie qui enrichissaient les divers lots d’une tombola, en chercher la provenance ? « On n’a pas touché un sou, s’était lamentée Anna avant d’en rire, et de quoi ne s’amusait-elle pas ? Est-ce que c’est le but, d’exploiter d’abord les militants ? Où il est, l’or de Moscou ? » La musique sur la place, qui était d’un orchestre et non de l’orphéon qui accompagnait les morts au cimetière, et refusait de se compromettre en politique, du moins de ce côté-là.
Pour brouiller les cartes, Nicolas, qui eût préféré une baignade dans le port de plaisance – avec ses caresses sous l’eau – que suivrait dans l’agrément une séance de cinéma avec le rituel des heurts de genoux dans l’obscurité, et une excitante sensation de défi aux voisins de fauteuils, avait, au vol, embarqué un autre interne qui déambulait sur l’avenue de l’Impératrice et ne raterait pas l’occasion de faire la bombe, tant on mangeait mal au réfectoire du collège. Ensemble, pendant le trajet qui réclamait presque une heure de route, ils échangeraient surtout des pronostics quant à l’issue d’une partie de football qui commencerait à l’instant où, au bord de la mer, sous le toit d’une paillote que le vent de cette nuit eût sans doute mise à mal, s’il n’inquiétait pas un épagneul en état de vagabondage, les trois garçons entameraient un festin avec l’appétit de leurs dix-sept ans. Après un éloge de la voiture que l’on avait garée à l’ombre d’un pin – le Purdey plié en deux dans le coffre arrière –, sa carrosserie ainsi préservée des éraflures des fougères et lentisques qui réduisaient à une piste le sentier d’accès à la plage, on parlerait en long et en large d’un avant-centre qui ne se remettait pas bien d’une blessure au genou ; le nombre de buts à marquer par son équipe, en vue d’un rattrapage, dépendrait de son rétablissement. Pour preuve de son esprit de tolérance, le chauffeur relèverait son achat de plusieurs billets de la tombola à la kermesse, bien que ce parti ne fût pas dans ses opinions, loin de là, et il les céderait à l’invité ramassé en ville.
Ici, l’eau n’était pas de la même nuance que dans l’anse des amants, à l’embouchure de la Rupa, reproduisant la teinte de la coque des amandes fraîches qu’à la saison dite Antonia proposait sans plus d’insistance que le reste de sa marchandise. Les vallonnements de cette langue de terre, devant laquelle ne s’étendait plus que le grand large et que longeait le jaune d’un liséré d’immortelles qui aiment l’aridité des terrains, dissimulaient le phare. Aucune construction ne déparait le décor, sinon la paillote, et ne semblait pas mentir le panneau en bois qui proclamait « Tahiti Plage », avec le renfort de quelques palmiers qui résistaient mal aux charançons.
La caméra avait dû l’escamoter, l’année précédente, lors du tournage d’un film d’aventures aux péripéties inconcevables ailleurs que sous les tropiques, et qui, de par son insuccès, ne serait jamais projeté sur l’écran du Rialto, à dix kilomètres de là. Au-dessus du comptoir d’une solidité que l’on contestait à la cabane elle-même, une photo où le patron entourait de ses bras les épaules des deux vedettes – un bellâtre et l’amoureuse au sourire que teinte l’ennui des glorieux de profession.
Ce fut un après-midi entre hommes, avec des plaisanteries à l’avenant, et Nicolas n’avait plus que six mois à vivre. Disparue la figure de son père, à qui sans doute on ne prêtait de la corpulence que par interférence de son neveu qui louait maintenant des voitures, la plus officielle de ses activités. Persistants, en revanche, l’odeur de son cigare, d’une eau de Cologne versée sans économie entre la chemise à initiales sur la poitrine et la veste de cuir, et l’étonnement que la banalité de son physique eût engendré l’exceptionnel, le vigneron pour qui rien n’était assez cher sur la carte des plats, qui avait commandé des oursins par douzaines, et, sans perdre le nord, offert au propriétaire de la baraque les deux bouteilles de son rosé, casées dans le coffre arrière de sa voiture avec le fusil Purdey. On apprenait en incidente que d’un vin également on évoque le nez, la bouche, et la finale. Ne s’était pas oublié non plus son rire qui se communiquerait à la longue table à côté, où l’on célébrait le jubilé d’un mariage, mais sans contaminer de sa joie le couple de vieillards aussi endimanchés que le jour où ils avaient dit oui au maire et au curé, et n’en revenaient peut-être pas d’avoir survécu à un demi-siècle d’exaspération mutuelle : l’un des quartiers d’orange rayonnant au centre de l’oursin, piqué au bout de sa fourchette, le père de Nicolas avait déclaré à la cantonade que l’on mangeait au vrai les ovaires de l’animal.
Quand ils s’étaient séparés à l’entrée du quartier Saint-Julien, mi-campagnard mi-urbain, et qui empruntait son nom à une chapelle, l’adulte qui régalait avait annoncé la visite imminente de sa femme à la mercerie de Mme Piétri, sous le regard intrigué des deux complices qui n’avaient rien à redire à cela, et remarqueraient, par la suite, que, promesse tenue, les achats, et donc les déplacements, s’étaient succédé au fil des mois. Pourquoi parcourir en voiture pareille distance quand les mêmes articles abondaient dans les deux bourgades qu’il fallait traverser en chemin, sauf si l’on recherchait certains dessous que l’on rangeait dans la réserve, Anna avait vendu la mèche. Est-ce que cela cherchait à exciter son mari, une mère ? Non, répondait Nicolas, que cela gênait autant que si d’inadmissibles visions l’assaillaient. « Changeons de sujet », avait-il répliqué. Et si le sujet c’était l’intuition que les mères avaient de la nature de leur fils, avant peut-être que l’intéressé ne l’identifie, et avant de se refermer elles-mêmes sur leur secret ? On ne saurait jamais.
Le lendemain de la mort de Nicolas, après l’envoi d’un télégramme avec trois signatures à la famille, Mme Piétri avait chargé Anna, qui avait une écriture avec pleins et déliés, et de l’orthographe, de rédiger une lettre de condoléances qui fût d’une longueur à la mesure du drame, et au retour des vacances de Pâques on observerait une minute de recueillement en classe, où, en dépit de ses supériorités à tout point de vue, le disparu battait le record de popularité. À présent, qui paierait avec autant de facilité que lui pots et séances de cinéma ? Qui, parmi les internes, avancerait de l’argent quand on était rincé au poker ? Surestimée ou non, même la fortune de ses parents, on la lui pardonnait. Hors sujet sans doute, mais preuve de la cécité qui frappait souvent l’individu dans le méli-mélo de la vie quotidienne où l’habitude tue la curiosité, François ne s’était jamais demandé non plus à quelle impératrice une avenue, où l’on promenait volontiers un costume du dimanche, se référait – une tradition orale, à défaut d’une plaque en émail sur une façade –, jusqu’à ce que se fût imposé un rapprochement à travers la pantomime d’un ancien couturier qui avait plongé devant elle dans une révérence de cour et la ressuscitait, le dos voûté, une serviette de table sur les épaules en guise de mantille, dans la voix un chevrotement de vieille concierge espagnole qui prend le frais sur le trottoir. Cependant, Luis, juché sur les hauts talons en liège que lui prêtait Lina, avec sa corpulence, remplissait mieux le rôle de Göring, sa main dans un vase où, aux diamants arrachés à des Juifs, se substituaient pour plus de vraisemblance les sulfures que l’on collectionnait au Sévigné, Mme Quantel, la première à en offrir à la maîtresse de maison.
Toujours debout devant une baie du rez-de-chaussée, François fut ramené par la lueur du phare, de l’autre côté du golfe, au déjeuner à Tahiti Plage. À quelques encablures de la guinguette, mais sans lui barrer l’horizon, émergeait un chapelet d’îlots aussi hérissés de pointes que les oursins, que l’on appelait les Têtes de lions, que des cartes postales avaient popularisés et que des vaguelettes léchaient sans conviction dans une clarté d’été indien qui s’éternisait ce jour-là. Le plus important, qui dominait la mer d’une dizaine de mètres, ne reproduisait-il pas dans le granit, face au rivage, et sans beaucoup solliciter l’imagination, le profil et la crinière du fauve qui rugissait au générique des films de la Metro-Goldwyn-Mayer, l’exclusivité du Rialto ? Les daurades royales, qui ont un bandeau aux reflets de cuivre au-dessus des yeux, broutaient les algues à même leurs flancs. Soudain, tous ces rochers se couvraient de plumages, cris, chants, appels, lorsque les oiseaux, dans leur fuite vers la chaleur de l’Afrique, volant au ras des flots, s’y bousculaient en congrès. Magnifique, selon le patron qui, dans le brouhaha, avait goûté l’échantillon de rosé avec des clappements de langue et le gonflement des joues de qui se rince d’abondance la bouche et sans déplaisir, ce qui augurait une commande. « L’année prochaine, si ça vous dit, je vous préviendrai. Mais il faudra être ici dans les heures qui suivent. Ça ne dure pas longtemps, et c’est à ne pas rater. On aurait honte de tirer dessus, tant il y en a. Alors, hein, pas de fusil. C’est à photographier seulement. »
Le quatuor se contenterait de contempler, quand il remontait le sentier, un hors-bord qui regagnait un voilier de plaisance au mouillage à cent mètres. Pour un sillage d’écume, le moteur sous la coque battait l’eau comme la sauce d’une mayonnaise ; le pilote et son passager saluaient à grand renfort de gestes, au cri de « Good bye ». Les hommes de la mer qui vont d’escale en escale connaissent mieux que les terriens le mensonge de l’au revoir.
D’autres images si l’on cessait de scruter le phare qui à l’horizon trouait ? La somnolence, malgré les rires et quelques notes de la guitare d’un amateur, des époux jubilaires qui exhalaient leur dernier souffle sur les bougies d’un gâteau aux dimensions d’une tomme de fromage, et comment, si gavé que l’on fût déjà, refuser la tranche proposée à chaque client ? Les havanes extraits de leur étui, et les efforts des trois garçons qui, par souci de virilité, tâchaient de dominer les quintes de toux qui amènent les larmes aux yeux ? Quand Victor, las de se trémousser, adopta sur le trottoir la pose d’un chien à l’attache, et que Damien signala son retour par un raclement de gorge, François laissa retomber les voilages qui engloutirent le phare dans leurs remous, les statues sur le parapet ramenées à des ombres qui s’entrecroisent. Le jeune homme transportait un plateau en bois à poignées d’argent dans une entrée de butler qui sert le petit déjeuner à son maître dans un manoir anglais, mais Pablo aussi en usait de même quand il pénétrait dans la chambre de Lina, avec théière et rôties, et de si bonne heure que, l’hiver, les lampadaires de la rue de Sévigné ne s’éteignaient pas encore, et ne le constatait que trop bien le stagiaire d’une compagnie d’assurances en route vers un centre d’appel en banlieue, appelé par la relève de l’équipe de nuit, encore étourdi, s’il avait dîné la veille chez elle, par le décalage entre les invités de sa voisine et ses collègues de bureau qu’il supporterait jusqu’au début de l’après-midi, et surtout lecteurs de journaux de sport. Et si on les eût bluffés par la signature d’un champion de rugby sur la photo, il eût été dérisoire de nommer devant eux, pour l’épate, des hôtes du peintre, car, entre deux milieux de la société que séparent des années-lumière, le snobisme ne fonctionne pas selon le principe des vases communicants. En quoi les aurait-on ébranlés d’isoler le propos d’un célèbre chirurgien de la main, amateur d’art, au sujet duquel François lui-même avait souhaité des éclaircissements ? « C’était l’été où, à Saint-Tropez, nous allions nous baigner avec la princesse Marie. Elle s’était entichée des méduses. Elle jacassait jusque dans l’eau et nageait loin. Elle avait adopté le maillot noir d’une pièce. » Quelle princesse ? Quelle Marie ? Marie Bonaparte, mais encore ?
Thaddée avait aussitôt volé à son secours : « Ne l’écoutez pas. Il joue toujours les analphabètes, c’est sa forme de snobisme. Pendant le débarquement en Sicile, le rivage était infecté par ces bestioles, qui ne sont que des estomacs, professeur, anus et bouche confondus, vous le savez. Je n’ai pas mis un doigt de pied dans l’eau. »
Le visage de Damien se fendit d’un sourire aussi vite qu’un fusil se casse en son milieu, si l’on sépare le canon de la bascule. Il triomphait.
« Vous avez du bol. Les petits crétins n’ont pas tout boulotté. »