Pendant qu’il s’asseyait dans un fauteuil, avant qu’il n’y eût émotion, le souvenir d’avoir été empêché de se rendre à l’enterrement de Nicolas, le prix d’une course en taxi de la ville à la plaine aux vignes, l’attente du chauffeur, hors de prix – et hors de question aussi, par dignité, de solliciter un bénévole, même le frère d’Anna qui avait proposé son concours, puisque l’on ne débarquait pas dans une cérémonie de funérailles à bord d’une camionnette de maçon –, François dénombra sur le plateau où ils se reflétaient dans le vernis du chêne un verre de jus d’orange, une tasse d’espresso d’un crémeux en surface assorti, en somme, aux murs du hall, une assiette recouverte d’une serviette en papier et une casserole remplie d’eau à l’intention de l’épagneul. Ce n’était pas tout de le nourrir, de l’avoir guéri de la gale des oreilles, il devait boire également, faute de quoi il serait réduit à guetter l’inondation des caniveaux par les services de la voirie qui, à l’aube, charriait détritus et microbes, et, du coup, François se demanda si, pour Diego, la concierge, à Paris, avait respecté ses recommandations, avant de rendre son sourire à Damien qui maintenait le sien, et par un geste de prestidigitateur qui espère étonner, il retira la serviette. Dans l’assiette à décor de fleurs, il y avait deux esquimaux, ceux de toujours que l’on tient par un bâtonnet, et qui dépassaient en nombre les sachets de bonbons sous Cellophane, au crissement de taffetas dans la main, et les barres de gomme à mâcher, au fond du panier à bretelles des ouvreuses qui accéléraient la distribution des plaisirs de l’entracte, en concurrence avec Antonia, qui, dans sa déloyauté, quand elles seraient parties, profiterait aussi de la sortie des spectateurs, flanquée quelquefois par deux femmes de son âge, et la comparaison toute à son honneur, qui, dès le printemps, apporteraient une chaise pliante pour un piapia face à l’horizon, et donc non pas en cercle mais côte à côte. Des « anciennes », on le supposait en tout cas. Vrai ou faux, dans les interminables soirées de juin qui affaiblissaient la lumière du phare, le ciel encore strié par les cris des hirondelles, soudain leurs lèvres remuaient à l’unisson, sans que l’on entendît une parole ; elles participaient à la neuvaine préparatoire à la fête de saint Antoine de Padoue, qui tombait le douze du mois, et la prière vidait pendant quelques minutes leur regard ou bien le retournait à l’intérieur d’elles-mêmes, la prunelle montée haut dans l’œil. La marchande de jujubes ne se prénommait-elle pas Antonia ?
Sans aller jusqu’à décrire les trois femmes qui avaient semblé incarner la vieillesse au milieu de la jeunesse, à l’entracte, comme dans une allégorie du Moyen Âge ou les toiles de Lina qui s’en serait servie de repoussoir, bien qu’Antonia eût des traces de beauté, en contrepoint de la flamboyance de ses créatures androgynes et par trop répétitives – mais c’était ce qui se vendait le mieux –, s’imposait-il d’apprendre à Damien que s’était auparavant élevé un cinéma sur l’emplacement de l’hôtel qu’il brûlait de quitter ? Pas plus que de lui révéler qu’un couturier à la retraite avait confié à François que les détracteurs de la compagne de Thaddée accusaient celle-ci d’exploiter un filon, de recourir à un fantastique qui eût suffi à la décoration des vitrines des grands magasins pendant les fêtes de Noël. Si célèbre que l’on fût, on l’était toujours moins qu’on ne le croyait. Damien avait-il jamais entendu parler de Lina, laquelle, sous couleur de défendre un absent, livrait tout le fond de sa pensée à la récente recrue du Sévigné qui toute sa vie – par quel mystère ? – attirerait épanchements, aveux, confidences. Parce qu’il écoutait avec attention, n’ayant pas lui-même grand-chose à dire, s’interdisait tout jugement en public, et de colporter ensuite ce qu’il recueillait, selon le conseil de sa mère, qui, parfois, en supportait de raides dans la cabine d’essayage d’une certaine lingerie où la cliente ne dénudait pas que son corps ? Et de s’en plaindre auprès d’Anna : « Il y en a qui exagèrent, qui n’ont aucune pudeur. Est-ce que je suis une poubelle ? » Mais on avait beau insister, motus quant à ce qui la scandalisait. Qu’aurait-elle dit de la liberté avec laquelle, au Sévigné, dans le cercle des intimes, on détaillait les maux de ventre et une reconstitution d’hymen par défi aux conventions, ou moyen de vérifier que le candidat, en instance d’admission, n’y était pas soumis, et avait ce naturel que prônait en tout l’évangile de la maison.
Mis en confiance, d’emblée, Luis en racontait beaucoup à François sur son passé, son milieu et les gens qu’il avait côtoyés lorsque, durant son semestre parisien, son agenda ne prévoyait aucun dîner, même avec Marguerite, dans une ville où il comptait de moins en moins, malgré sa fortune, en raison de son effacement dans les affaires, maladie et mort frappant à tour de bras le dernier carré des intimes. Pour couper à l’ennui d’une soirée en solitaire, il emmenait François au théâtre et au restaurant, François qui meublait comme l’invité en impromptu qui évite d’être treize à table. Sois beau et tais-toi, on ne doutait plus que des jeunes gens qu’il rétribuait il attendait surtout le plaisir de leur exhibition en public, de même qu’à son maître la promenade du chien de race qui aimante le regard des amis des bêtes. Ses pratiques en amour amusaient beaucoup Lina, et consistaient à revêtir son partenaire d’un soir, d’une semaine ou de la saison d’un uniforme de soldat, et il lui ordonnait de ramper à la façon du conscrit dans le parcours du combattant, sous les aboiements du gradé de service, les coups exclus et le contact de deux épidermes ; la violence en paroles, si elle était extrême, suffisait à déclencher la jouissance ou la convocation de fantômes. Qui n’avait pas les siens ? Lina, qui oubliait, dans son hilarité, que toute posture en amour est surtout risible chez autrui, et que, privés de son, les films pornographiques recèlent autant de comique que les Charlots du cinéma muet ? Pour Luis, qui n’avait jamais remarqué les regards de convoitise que lui décochait Pablo et n’était qu’érudition en presque toute chose, sauf en politique, bien que, du fait de ses marmonnements, on perdît en général la moitié de sa conversation, le manège se déroulait derrière la porte d’une suite qu’il louait pour son semestre à Paris dans un palace de l’avenue Kléber, où, près de son alcôve, à l’aide d’objets, de coupes à fruits, d’un chandelier porte-écran, de la malle-cabine d’une traversée de l’Atlantique en paquebot, autrefois, de photos d’hommes et de femmes à l’apogée de leur célébrité, d’une boîte à fusain, il reconstituait en partie le décor sur lequel se posaient ses yeux, le matin à son réveil, avant l’arrivée du barbier de Marbella qui débarrasserait de son chaume gris ses joues d’une rondeur qui résistait aux années. Lorsque l’Espagnol, qui avait vécu le passage du couturier de l’état de fournisseur qui rameute la presse à celui d’artiste, et l’avènement des divorcées, veuves et incasables de l’aristocratie en qualité d’attachées de presse, conviait François et aussi Marguerite, bien sûr, à des tables qui méritaient leurs toques dans les guides, et où celui-ci avec son salaire n’eût pas réussi à payer la salade de homard du hors-d’œuvre et une gorgée d’un vin qui coûtait plus que le repas lui-même, et d’une réputation que n’atteindrait jamais le rosé de la famille de Nicolas, Damien n’était sans doute pas encore né, ni même construit le pavillon qui abriterait une tortue dans son jardin où avaient roucoulé des tourterelles. Du pavillon, du jardin, du divorce des parents, de la sœur, qu’en savait-il une heure plus tôt, et de Damien lui-même, de la singularité de sa voix qui s’élevait de nouveau en vrille dans une recommandation : « Buvez tant que c’est chaud », tandis qu’il traversait le hall avec la prudence de l’infirme qui pousse son déambulateur, le manche de la casserole dans une main ? Sur la moquette, les éclaboussures de l’eau qu’il destinait au chien, on les lui eût reprochées. Et, à chaque pas processionnel, toujours sur le qui-vive, il lâchait une phrase qui, dans l’aigu de ses inflexions, prenait une tournure de récitatif auquel manquait, dans sa préciosité, l’accompagnement du clavecin : « Cinq minutes encore, et je suis à vous… J’en finis avec Victor, et je le fourre dans le garage, la nuit, au moins, je suis sûr qu’il est en sécurité… Dans la journée, ma logeuse n’en voudrait pas chez elle… Elle répète, ni visites ni animaux… Chez elle seulement une douche, on économise l’eau d’un bain… Des patins pour avancer sur le parquet… Attention aux meubles… À quoi ça sert, à quatre-vingt-cinq balais, de s’embêter pour une éraflure… Le bois ne servira même pas à fabriquer le cercueil… La vieille garce est déjà debout quand je me pointe à sept heures du matin… L’odeur du café et du pain grillé dans tout l’appartement, comme chez mes parents, lorsqu’on était tous ensemble… Ça m’ouvre l’appétit… Croyez-vous qu’elle partagerait ? Jamais en trois mois… Quel pays, quelles gens… Heureusement, ma place de retour est déjà réservée, côté hublot. J’aime tant survoler les nuages, s’il n’y a pas de turbulences, très haut, plus de laideur, et toujours du soleil. J’aimerais que le vol ne finisse jamais. »
Par association d’idées, une main plongée à l’intérieur d’une poche de sa veste pour y tâter de nouveau son billet d’avion, renouvelant le geste de Luis qui, à évoquer les coups de chance et succès en continuité dans sa carrière, palpait son porte-bonheur sous l’étoffe de sa chemise en twill aux poignets d’inégale longueur, selon ses critères d’élégance, François observa que, vu de dos, d’après son pantalon qui bientôt se déchirerait au niveau des cuisses, Damien ne négligeait de muscler aucune partie de son corps, et qui sait, dans l’espoir de se rapprocher au maximum des statues qu’il avait sans arrêt sous les yeux durant sa garde de nuit, mais aucun exercice n’eût rallongé ses cordes vocales de haute-contre, alors que par sa démarche, sa barbe, sa carrure, sans même supprimer son brillant à une oreille, il eût mérité le timbre grave du travesti qui avait prêté son visage à Lina pour la Vénus infanticide qu’Anna avait confondue avec l’image d’un saint des boutiques de Saint-Sulpice, et sans doute prié à ses pieds. Le modèle se reconnaîtrait-il aujourd’hui ? N’aurait-il pas de la difficulté à croire qu’il avait bien été un jour celui-là, s’il était encore vivant, car on se suicidait souvent dans sa catégorie – un article de foi au Sévigné, où, dans l’enthousiasme du début des amitiés, quand on s’aime sans réserve parce que l’on ne se connaît pas encore, et que tout brille en surface, Lina avait proposé aussi à François de brosser son portrait. Le locataire des combles à qui, en cachette, Mme Quantel consentait du crédit pour son loyer veillait à ne pas se fondre corps et âme dans le groupe, avait un motif de se dérober ; son horaire de bureaucrate ne risquait-il pas de compliquer les séances de pose ? Flatté d’ailleurs, il ne l’était que jusqu’à un certain point. Sans aucune notoriété, et pas près d’en décrocher une, le peintre ne mentionnerait pas son identité et de sa figure ferait le fruit de son imagination, voire la preuve d’un renouvellement de son bestiaire, lui interdisant, si jamais l’œuvre s’inscrivait dans l’histoire de l’art, fût-ce au chapitre des petits maîtres, la modeste gloire des musées, des catalogues des ventes aux enchères, et la perplexité des collectionneurs avant l’achat : qui est-ce, celui-ci ? Et son importance dans la vie de celle-là ? Toujours sur ses gardes, François, qui avait très tôt assisté à l’exécution en public d’un favori d’hier, au cours de scènes de rupture où, au milieu des cris, Lina leur avait jeté à la tête ses bienfaits et c’était pourtant la même qui accordait son appui sans qu’on l’eût sollicitée, mobilisait ses relations et celles de Thaddée, plus efficaces parce que en lien avec des cercles de la politique, et plus encore de leurs souterrains ; qui, devant une situation d’urgence, courait puiser par poignées des billets de banque dans la valise qu’elle rangeait sous son lit, mais qui, en revanche, ne perdait jamais la mémoire de ses faveurs, souvent d’une étendue accusant encore, par opposition, la rapidité avec laquelle s’éprendre et se déprendre était d’un mouvement de balancier, pouvait aussi, pour un congédiement en majesté, choisir le registre d’une froideur non dénuée de cet accablement propre aux généreux, quand ils se reprochent d’avoir, une fois de plus, manqué de discernement dans l’octroi de leurs bontés et de leur estime, par une pente qu’ils désespèrent de remonter.
Pas de meilleur exemple sans doute que la mésaventure d’Osvaldo, cinéaste argentin, réalisateur jusque-là de courts-métrages que des festivals avaient primés, exilé politique à qui Thaddée avait obtenu à l’arraché en deux coups de fil un permis de séjour, polyglotte lui aussi, qui, en gros, vivait de rapports de lecture que les éditeurs payaient au lance-pierres, aussi chauve que l’œuf en bois que Mme Piétri glissait dans les chaussettes de son fils avant leur reprisage, et sans aucun doute cette disgrâce parachevait la médiocrité physique d’un maigrichon sans beaucoup de taille.
La plainte d’un bandonéon eût été adaptée à sa solitude au comptoir des boîtes où s’exerçait avec rigueur la ségrégation par la beauté, dans une minorité qui retournait contre certains de ses membres la dureté et le mépris qu’elle-même subissait de la part de la majorité. Personne jamais n’avait-il été touché au moins par ses yeux, d’une couleur pervenche qui ne s’admirait, avant lui, que chez Anna, la vieille femme à moitié sourde qui naguère apprenait à danser le tango, et que François reverrait demain, s’il parvenait à vaincre son hésitation, la peur d’affronter un vieillissement en miroir du sien, et, revenu à son point de départ, de dresser un bilan, d’évaluer l’étendue de ses échecs. Les rires qu’il prévoyait n’y changeraient rien. Osvaldo, qui avait été hébergé en dépannage dans l’un des studios du grenier, avait été convoqué dans le salon même où s’était déroulée en avant-première la projection du film qu’il avait consacré à Lina, laquelle ne lui pardonnait peut-être pas certains éclairages qui ne la flattaient pas, et qu’on ne lui eût pas soumis les rushes avant le montage – le producteur s’y était opposé. Pourquoi incriminer Osvaldo, qui s’attendait peut-être à recevoir l’un de ces livres qu’on lisait souvent au Sévigné, dans la langue originale, et qui soudain enthousiasmaient et figureraient plus tard, à mille kilomètres au sud, sur les rayonnages d’une bibliothèque en trompe l’œil sortie des pinceaux d’un nommé François Lemonnier, inconnu au bataillon ? On n’avait de cesse de communiquer la ferveur autour de soi, surtout s’il y avait chance qu’elle devînt source d’un snobisme qui eût témoigné du goût de l’original, et d’efforts pour le répandre. L’avantage et la gloire d’être les premiers.
L’Argentin était entré avec un sourire dans le salon où Lina se tenait avec une telle raideur au milieu des coussins du divan que le miroir de sorcière, à la verticale de sa tête, reflétait des boucles sur sa nuque, d’un noir qui n’était pas à suspecter, quoi que l’on dît, et ses mains caressaient la fourrure des deux persans, l’un roux, sosie de Diego en somme, et l’autre couleur d’ébène, qui cet après-midi-là serviraient d’assesseurs au tribunal, François, comme un témoin appelé à la barre, avait imaginé le silence d’une cour d’assises avant l’énoncé du verdict, et celui-là interviendrait au terme d’une litanie de griefs qu’il eût été vain de chercher à démêler maintenant. C’était si loin, tout ça, au creux d’un buisson d’anecdotes de l’épaisseur du buisson de lentisques où se réfugie le sanglier, et n’en émergeait avec netteté, sans doute à cause de l’élégance de la vision, qu’une tunique beige sable à manches longues, ras du cou, portée sur un pantalon fuseau que révélait le croisement des jambes. Était-ce le ton du médecin qui espère, par une douceur au bord de l’indifférence, atténuer la gravité du diagnostic qu’il est contraint de poser, ou celui, sans accent, du greffier dans la lecture de l’acte d’accusation ? On signifiait son congé par un mouvement du menton qui se répétait, on refusait d’écouter tout argument en défense, et l’un des chats – gorge d’un rose de vagin quand il bâillait, et il ne s’en était pas privé – n’avait-il pas capté l’ennui qu’infusait à sa maîtresse, qui avait, par exception, renoncé à son vêtement à la chinoise, l’accomplissement d’une formalité de routine ? L’Argentin, instruit peut-être par un séjour en prison dans son pays de l’inutilité de cogner contre un mur, avait vite renoncé à bredouiller sa plaidoirie, et s’était retiré à reculons après une tentative pour saisir le regard de François, qui, sans courage, voyageait au plafond. Dans une soumission de chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat quand il n’est que dévouement, il s’approchait de la porte qu’il avait franchie sans se douter de rien quelques minutes plus tôt, et c’est alors que Lina, avec la rapidité d’une passe de ballon au rugby, puiserait dans l’amoncellement des coussins, pour l’agacement des bêtes contre ses flancs qu’elle dérangerait, l’une des perruques qu’elle arborait parfois lors d’une première au théâtre. N’était-ce pas le cas, ce soir-là où, à l’entracte, elle avait sous l’ouvreuse décelé le travesti qui hésitait à consulter un chirurgien ? Le postiche qui avait volé à travers la pièce avait atterri aux pieds du condamné que, dans sa maigreur, remplumait un anorak de ski qui indiquait la saison autant que le feu dans la cheminée. Accroche-cœurs et frisettes des faux cheveux imitaient les tentacules d’un poulpe sur le parquet, ou les pattes d’une araignée des tropiques.
« Prends quand même ça, avait conclu Lina, de nouveau immobile, d’une voix qui, dans le mépris, se déveloutait souvent en français de son accent italien qui charmait. Elle te sera peut-être utile… »
Serait-il passé dans le tourniquet de la porte à tambour du Rialto, qu’accéléraient dans sa rotation les rafales de vent, qu’il n’eût pas vacillé autant dans ses piétinements de vendangeur avant de s’engloutir à la seconde dans la pénombre du vestibule où le pas de Pablo sonnait comme la crosse du fusil d’un « Reposez armes » sur le métal des marches de l’escalier en colimaçon, plutôt casse-gueule, et trait d’union, dans un angle, entre le salon et l’étage de l’atelier. Anorak et bûchettes qui flambent ? L’hiver, donc. Le plateau du serviteur à toute main donnait l’heure – celle du thé –, et la présence de François, le jour, soit un dimanche qui le libérait des servitudes du centre d’appel où, se persuadait sa mère, il occupait un poste à vanter devant les voisines. Pourquoi l’en aurait-il dissuadée ? Pourquoi ne l’aurait-elle pas cru si, maintenant, il contribuait, pas beaucoup mais quand même, au paiement du salaire d’Anna ? Qu’aurait signifié, dans son esprit, le grade de liquidateur de sinistres, qui avait une tonalité de pompes funèbres ?
« Pablo, une demi-tasse de thé », avait ordonné Lina, qui s’était remise debout sur ses talons en liège qui lui gagnaient bien huit centimètres. « Il y a une boîte de macarons. Je l’ai achetée rien que pour toi. Les macarons, et tout ce qui est aux amandes, comme le gâteau de Maria, tu aimes ça autant que le risotto à la truffe. Tu l’emporteras. À ton âge, François, on a toujours faim. Et puis j’y pense ; j’ai, de plus, un livre à te prêter. Pablo, il est sur mon chevet… »
Le risotto qui était son faible, et promis dès le premier jour de leur amitié, avait la saveur de la nouveauté, de même que les plats des restaurants où Luis régalait un jeune homme qui écoutait toujours sans juger, mais d’une curiosité qui l’enchantait depuis que, retraité, il n’en inspirait plus à beaucoup, sinon à Marguerite qu’il avait sauvée et qui ne l’oublierait jamais.
Les macarons rappelaient ceux de la boulangerie au bord de la route près d’un torrent, et ne se séparaient pas du bruissement des vagues dans la crique des amants qui n’avaient pas les moyens de louer un refuge aux gardiens du cimetière. Et quoi de comparable au bonheur de saisir entre ses lèvres les miettes qui subsistaient aux commissures de la bouche de l’autre qui pouvait aussi mentir. Avait-on aussi retenu François à dîner, après l’excommunication d’Osvaldo ? Encore un point qui ne se déchiffrait plus dans le palimpseste où se chevauchaient les écritures de la mémoire. Une évidence cependant : un coup de sonnette dans l’antichambre, suivi de chuchotements ; Mme Quantel remettait un paquet de la poste au maître d’hôtel, avant de se retirer par discrétion, sourde au cri de Lina : « Est-ce vous, Odette ? » Un jour, fût-ce un dimanche, où la voisine n’avait pas rendu service à la tribu était pour elle sans intérêt, sinon sans culpabilité, comme d’un prêtre qui eût, par paresse, négligé les obligations du culte, d’une sentinelle qui se fût endormie dans sa guérite.
Mais comment la remercier de l’aide qu’elle avait, à dessein, tout de suite fournie à François quand elle lui bâtissait une légende de coureur de filles, et le rendait, à travers ses plaintes d’une gardienne de l’honorabilité de l’immeuble, responsable du défilé, dans l’escalier, de minettes – un terme de l’argot de l’époque – et aussi de femmes d’une maturité qui fleurait le divorce ou l’adultère ; et toutes, qui détournaient le regard si on les croisait dans l’escalier, gagnaient le studio de l’étudiant en médecine, aux cheveux couleur de bois de merisier qui ne l’enlaidissaient certes pas, et qui eût été à conseiller à Lina pour sa collection de perruques d’un soir. Les gémissements d’une tonalité d’agonie qui perçaient la cloison d’une fragilité de pavillon japonais n’étaient pas sans conséquence sur la sensualité du voisin, enfin, pas toujours, au risque de rater la relève, le lendemain à l’aube, au bureau, et, sur l’esplanade, la distribution des chiens aux mendiants, tous qui maintenant le saluaient, sautant d’un camion de forains, dans un tintamarre de chasse à courre, quand le cerf s’est forlongé ; il eût été préférable de s’endormir à l’écoute de la pluie sur un toit en zinc et le rebord des gouttières, qui est la musique de la nuit à Paris, dès l’automne.
En le transformant en ce qu’il n’était pas, sauf, de loin en loin, sous l’empire de la nécessité, dans l’anonymat d’un hôtel de passe, où une professionnelle éponge, Mme Quantel, qui l’avait percé à jour, mais sans jamais l’en informer, avait épargné à François l’épreuve du lit, Lina y soumettait chaque jeune homme qu’elle entraînait dans son orbe et sous l’arrosoir de ses générosités, et que n’attiraient pas les femmes.
Elle triomphait qu’il parvînt à surmonter une fois, rien qu’une fois, sa répulsion, dût-elle le finir à la main ou s’allonger sur le ventre – un recalé que l’on ne reverrait plus après le fiasco l’avait confessé à François –, et n’espérait aucune jouissance pour son compte de cette formalité qui valait adoption, carte de séjour ou timbre fiscal sur le permis de conduire, et de son accomplissement auquel on ne ferait plus jamais allusion ensuite, entracte que facilitait la proximité des chambres au couvent de Capri où à chaque semaine son invité en subsistait comme une camaraderie d’anciens du même régiment, et la joie de l’avoir emporté lorsque des concurrentes avaient échoué.
Merci encore, Mme Quantel que Lina appelait par son prénom et, en son absence, la colonelle, et cependant s’acharnait dans le vouvoiement à son égard, qui maintenait à distance l’amoureuse toujours à la limite de l’aveu, mais qu’elle ne voulait pas désillusionner sans appel – n’avait-elle pas besoin de son dévouement d’intendante sans rétribution ? –, alors que, aînés ou cadets, tous sexes confondus – et jusqu’aux chauffeurs de taxi –, elle les tutoyait à l’italienne après l’échange de quelques phrases, et eût été agacée de n’être pas payée de retour. Une faute de goût, une manière de lui faire sentir son âge, lequel était l’âge où c’est en premier lieu le ton de la familiarité qui comble le fossé, équivaut à un coup de canif dans les bandelettes de l’embaumement par la célébrité, alors que la momie non seulement bouge toujours mais s’active, et se bat sur chaque front. Au début, pour éluder la deuxième personne du singulier que la timidité retint sur ses lèvres pendant une année, François s’était plié aux acrobaties de la forme indirecte avec toute la fatigue du slalomeur qui s’applique à éviter les piquets le long de la pente qu’il dévale.
La sieste à deux que l’on extorquait et que s’était épargnée François, si elle appartenait au rituel de l’admission dans le groupe et tenait de la visite médicale, du test de Rorschach, du passage sous le bandeau dans une loge de francs-maçons, et quel soulagement chez le candidat, pouvait-on croire, qu’elle fût sans lendemain, ne changeait rien à l’essentiel. À Lina n’importait que Thaddée, bien que, déjà avant son emménagement dans le duplex de la rue de Sévigné, le couple fît chambre à part, sauf si – accès de grippe ou crise d’hémorroïdes si l’on avait abusé de laxatifs, qui aident à maigrir et que l’on détaillait sans fioritures – sur un lit de camp l’un veillait sur l’autre toute la nuit. La corvée incombait plus souvent à l’homme qu’à sa compagne, qui était sans arrêt à l’écoute de son corps, toujours à l’affût d’une nouveauté en pharmacie, mais aussi quelle sûreté dans le coup d’œil pour relever une anomalie dans l’immobilité de ses chats, qui ne sortaient pourtant de leur torpeur ou surveillance des alentours que si Pablo, au moment du repas, entrechoquait deux écuelles sur un rythme de tambourin. Descendaient-ils en file indienne au salon les marches de l’escalier en fer, dans un ordre de préséance qui s’établissait autant que chez les humains à travers des rapports de force, la queue en panache, si bien que leur fourrure devenait d’un nuage à quatre pattes ? Quel final, en apothéose, d’une revue de music-hall, lorsque danseuses et danseurs se proposent dans la perfection de leur corps et une débauche de paillettes et de plumes à la convoitise de couples qui, ensuite, les posséderont en rêve, et utiliseront leur image pour vaincre la routine d’une liaison et l’ennui du devoir conjugal… Le pire était déjà en marche à partir de trente-sept et demi de fièvre le matin, et Lina, qui pourtant se soumettait chaque hiver à tous les examens que la science invente, avec la régularité et l’anxiété des personnes qui jouissent d’une santé de fer, marinait entre ses draps jusqu’au carillonnement de son médecin, oubliés ses téléphonages du réveil. Dans quel tiroir ou valise était rangé le calepin aux caricatures que l’on avait dérobé, quand elle aurait eu plaisir à céder ses griffonnages, où sans souci de vendre et de plaire se déployait son art d’anticiper l’avenir des figures, éclatait sa virtuosité ? Une justice était à lui rendre : sa vigilance au chapitre de la santé ne s’arrêtait pas à ses animaux, elle l’appliquait à son entourage, aux amis, aux visiteurs. « François, tu es bien pâle. Prends ce tube de vitamines. On me l’a recommandé. C’est nouveau, ça vient d’Amérique. » « Pablo, tu boites. Et le pédicure ? Toutes les précautions, tu les respectes ? Tu me comprends, n’est-ce pas ? Les plus beaux partent les premiers. » « Thaddée, tu manges trop de sucreries dans tes ambassades. Attention, il y a une prédisposition au diabète dans ta famille. » « Ma famille, laquelle, mon bébé ? »
Par une curiosité que les femmes ne tolèrent que chez leur gynécologue, n’avait-elle pas contribué à sauver la vie de Maria, qui eût risqué d’en mourir, de sa pudeur et d’une tumeur qui augmentait de volume sans trop l’inquiéter, dure à la tâche comme elle était. En salut à sa convalescence, elle lui avait payé un séjour de repos dans son village des Abruzzes, la chargeant de cadeaux pour ses frères, belles-sœurs, cousins et neveux, autant que le cousin garde-barrière, autrefois, entassait sur le bât de l’âne Tito bois, branchages – plus le poids d’un orphelin qui riait après la disparition de son père –, et par son interdiction d’en mentionner l’origine exciterait la jalousie d’une famille, la convaincrait que l’on tirait une fortune, à Paris, d’un emploi de cuisinière et de la loge d’un mari concierge place des Ternes.
Après son rétablissement et son émerveillement devant les commodités de l’avion, que n’aurait-on exigé de sa part qu’elle n’eût accepté, Maria qui améliorait sans cesse le risotto à la truffe, le gâteau aux amandes et toute recette de pâtes, Maria qui avait plu au travesti, Maria avec son tablier où était imprimé un Mickey, Maria toujours dans un tremblement d’écureuil qui redoute de perdre sa noisette, Maria au visage étroit, d’un lisse qui était un défi aux tartinages de crèmes de beauté, qu’était-elle devenue, depuis une rencontre par hasard, près d’un abribus, Thaddée déjà mort – et de quelle façon, l’apprendrait-on jamais ? –, on eût aimé plonger son visage dans ses mains à crevasses qui transportaient des odeurs d’ail, de persil, d’oignon et de sauce à la tomate, et y retrouver Anna à l’heure du dîner, quand une mercière enfin délivrée de la station derrière son comptoir pendant toute la journée commentait les événements de la semaine et du commerce, enfin assise les jambes allongées sur le plateau d’une seconde chaise, et que flambait gratis le gaz des fourneaux. Si les domestiques, à la longue, devinent tout ce que l’on cache, et dans leur tête rassemblent au moins quelques éléments du puzzle, que savait Maria, qui ne s’était même pas avisée que, sous son déguisement, Christian était un homme ? Cherchait-elle seulement à comprendre ? L’étrangeté s’était transformée en norme pour quelqu’un qui ouvrait la porte à tant de singuliers et d’importants qui avaient eu leur photo dans le journal que, l’un deux aurait-il été un montreur d’ours avec son animal au bout de la chaîne, même accueil, même essuyage de sa main droite sur son tablier, si, par hasard, le visiteur lui tendait la sienne, tandis que Luis l’embrassait sur les deux joues, et dans la poche de son corsage glissait un billet, aussi agile que le pickpocket qui l’en eût retiré.
Lorsque, au retour de ses déplacements, missions et congrès dus à ses activités qu’il réduisait au poste de directeur d’une revue de qualité éditée en plusieurs langues, mais que l’on soupçonnait d’avoir autant de facettes que la boule tournant au plafond d’une boîte de nuit, l’avion de Thaddée subissait-il un retard, Lina s’alarmait d’angoisse, et Pablo dare-dare était dépêché en taxi jusqu’à l’aéroport où, si le passager foulait le tarmac en quelque compagnie que ce fût, le muet du sérail s’abstenait de le remarquer, courait à la voiture au compteur en marche et récupérait un solitaire. Lina avait ce don des larmes que l’on verse à volonté que n’avaient pas toujours devant une caméra les actrices qui étaient de ses amies, et le certifiait celui qu’elle feindrait de ne jamais prendre pour ce qu’il était, de même que les autres occupants du grenier – l’un de ses locataires –, parvenant à hoqueter tout un après-midi avec une violence d’enfant à qui l’on a volé son ours en peluche, près du bac à sable d’un square.
Le chagrin était à son comble, dans une débâcle de mascara et de poudre terracotta, dès que l’un de ses persans, tous de trop pure race pour couper aux aléas de la consanguinité, aux maladies en chaîne, au destin des acteurs qui disparaissent à l’apogée de leur succès et de leur beauté, se trouvait condamné. On le rapatriait de la clinique où l’on avait espéré un mois, par besoin de cinq minutes de caresses et d’amour encore avant qu’il ne reçût, après anesthésie, la piqûre létale que le vétérinaire administrait à domicile, sans abdiquer son flegme sous les reproches d’incompétence et d’incurie qui l’assaillaient. Il avait entendu pis et l’avait supporté tant en français qu’en italien. Le Sévigné augmentait de beaucoup son chiffre d’affaires, selon les talons des chéquiers que Mme Quantel épluchait avant de donner quitus à l’expert-comptable. Qu’il y eût sous un lit une valise lourde d’espèces, la valise des élans du cœur et des dépenses à l’improviste, on le lui apprendrait, à la colonelle, si jamais on la revoyait, mais en tel nombre les détails et les faits qu’on lui avait cachés que sans doute au fil du récit on en oublierait, si ne la surprendrait une scène à laquelle, en raison de son allergie au poil des chats – prétexte pour Lina, sous des dehors de prévenances, d’abréger leurs entretiens –, elle n’avait pu assister. N’était-ce pas en décembre ? Pas une pièce de l’appartement qui ne fût éclairée a giorno par cette horreur du noir et de la grisaille qui justifiait la lueur de la veilleuse sur la table de nuit pendant le sommeil autant que l’éclat des couleurs dans les meilleurs tableaux du peintre, devant François happé au pied des marches de l’escalier, à son retour du bureau, Pablo et Maria qui rentreraient plus tôt qu’elle, le dîner de dix personnes annulé par les deuils, tous les trois dans une immobilité d’arbrisseaux sous la menace de la foudre Lina, toute de soubresauts sur le divan, la tête enfouie dans le châle en pashmina qui se confondait avec la fourrure de l’animal en voie d’agonie, s’était redressée comme on sort d’un cauchemar.
Sans exemple qu’elle eût la franchise de montrer, sauf à Thaddée sans doute, et encore, une figure sans maquillage mais qui, somme toute, en supportait assez bien l’absence, comme si, sous l’effet de l’émotion, fût réapparue la fraîcheur des premiers chagrins de la vie qui reviennent parfois dans les rêves.
À qui adressait-elle cette apostrophe d’une violence qui arrêta le vétérinaire dans le rangement de sa trousse : « Mais enfin, pourquoi la mort ? Pourquoi on ne se reverra plus ? » Le cadavre de la bête, qu’elle déposerait ensuite sur le traversin de son lit et garderait jusqu’au lendemain matin, quand on le lui arracherait presque de force, avant d’être brûlé et d’en conserver les cendres dans une urne que l’on enterrerait au pied d’un arbre à la campagne, n’était-ce pas celui d’Élios, le persan noir, le roi de la horde, qui atteignait le poids record de neuf kilos et qui, présent à l’exécution verbale de l’Argentin, avait eu, sans bouger, le regard du chat qui, à l’opposé du regard du chien attentif au moindre détail, produit l’impression d’une pensée négligeant toute contingence ?
Des intimes à la rescousse, qui sur des assiettes en carton mangeraient l’un des plats réservés au départ à d’autres, Élios aurait donc droit à une veillée funèbre qui avait rappelé à François des soirées de même aloi et tournure – de moins de sincérité aussi dans l’assistance – qui se déroulaient dans l’immeuble où habitaient les Piétri.
Anna, chapelet au poing, relançait les Notre Père et les Ave Maria qui meublaient le silence, dissimulant l’ennui chez la plupart qui accomplissaient leur devoir, rien de plus, et n’avaient sans doute en commun que de truquer le compteur du gaz.
Circulaient tasses à café, plateaux de crêpes et de biscuits, les miroirs de l’appartement voilés pour la circonstance, les chapeaux des hommes en tas dans le vestibule. Quel sens cela avait-il ? Était-il à relier à la magie du déchiffrement de la forme des gouttes d’huile qui, contre toute attente, disparaîtraient à la surface de l’eau, à la lueur de la bougie qui, plus encore que de projeter des ombres sur le mur de la cuisine, avait inspiré aux participants le sentiment d’une présence, mais laquelle ?
Chaque arrivant y allait entre haut et bas de son couplet sur l’embellissement qui affecterait les morts, quand au mieux, à bien scruter la face des gisants en habits du dimanche, aux mains croisées à la hauteur de l’estomac, on distinguait une nuance de stupeur dans l’affaissement des traits : me faire ça à moi… La même expression que sur le visage du cinéaste argentin qui partirait à reculons vivre la déchirure d’une amitié quand on ne compte plus que sur celle-là, en paria que l’on est dans une ville encore sans contours.
Contrainte et privilège de se lever tôt pour un collégien : on l’excusait de son abandon des prières qui faiblissaient peu à peu avec la montée du sommeil chez tous, certains sur leur chaise piquant du nez, qui se réveillaient sur un coup de genoux, et, dans la secousse, lâchant un vent que l’on négligeait d’entendre, sinon d’en éviter l’odeur. Par un détour à la cuisine, François s’assurait un petit déjeuner : il raflait près de l’évier, dans des plats-réchauds qui suintaient l’huile autant que ceux que réservait à deux nageurs la vieille dame du port de plaisance. Saliraient-ils la poche de son pantalon ? Après la lessive, Anna n’en dirait pas plus que sur ses leçons de tango et les progrès d’un élève qui, certes, ne remporterait jamais, à son exemple, un concours sur la piste, mais qui, néanmoins, dans l’exécution de quelques figures, avait et de la souplesse et le sens du rythme. Se serait scandalisée Mme Piétri de l’enseignement à un élève de troisième d’une danse que, dans le prolongement des clichés d’une génération antérieure, elle croyait l’apanage des gigolos qui lèvent leur gibier aux abords des piscines, des casinos, et c’était bien de l’aveuglement d’une mère que d’attribuer à son fils le physique propice au métier ; il lui manquerait de le comparer aux escortes que l’on recrutait à Luis.
De nouveau en vadrouille, Thaddée, le soir où l’on avait euthanasié Élios, et hors d’atteinte, sinon Lina lui eût commandé d’accourir, où qu’il fût, aurait-il eu à traverser l’Atlantique ; et il eût obéi. Même si le tableau s’encombrait de trop de figures, presque toujours, dans la brume de l’arrière-plan, qui créait l’atmosphère du rêve, se perpétuait, et qui escamotait le sexe, avec les jambes croisées de l’épouse qui se refuse par lassitude, le corps sans poil de l’officier qu’elle avait séduit à Rome, en haut de l’escalier de la Trinité-des-Monts, devant l’hôtel Hassler où les membres de l’état-major américain couchaient dans les draps encore tièdes des Allemands en fuite. Du moins était-ce la version de Luis, à travers ses marmonnements, et Thaddée lui-même en confirmerait l’authenticité, plus tard, quand il aurait assez confiance en François pour le pistonner dans la recherche d’un emploi, et par le biais d’anecdotes sur les villes d’Europe où il s’était rendu – et en revenait-il, il n’indiquait jamais le motif de son voyage. Que trafiquait-il à Vienne, Stockholm ou New York ? On l’apprendrait plus tard, et dans sa colère il eût sans doute regretté de lui avoir, en cachette de Lina à qui il en dissimulait bien plus, quoique peut-être d’un accord tacite, cédé quelques bribes de son intimité et de ses peines de cœur, il irait jusqu’à l’emmener chez sa mère qui vivait encore en sosie de Marlene Dietrich, l’actrice qui déjà claquemurée dans son appartement de l’avenue Montaigne dissimulait sa décrépitude aux malveillants, et l’ascétique personne dont Thaddée portait le nom en raison de sa bâtardise et de l’interdiction du divorce en Italie, avec son imperceptible accent d’un pays de l’Europe de l’Est, son sourire étirant en soufflet d’accordéon les rides de sa lèvre supérieure, glaçait par la courtoisie de son accueil au parfum de cour, dans son trois-pièces proche de la place Malesherbes, où le rassemblement des meubles aux incrustations d’écaille, reliques du passé sous forme de portraits de famille, photos de villas, châteaux et forêts de bouleaux, paraissait la condamner en infirme à ne pas bouger de sa bergère, à ne se lever qu’à demi, le bras tendu au-dessus d’une table de bridge : quel embarras, un baisemain, quand on redoutait le ridicule et la méconnaissance des usages – feindre de, ou effleurer sans y écraser la bouche, ces doigts de petite fille que l’âge avait rouillés ? Supposait-elle entre son fils et l’inconnu qui l’escortait plus que de l’amitié ? « Maman est au courant de tout, absolument tout. Ça lui est égal ! Elle en a tant supporté dans son existence. » Et de l’index, maman, en silence, avait désigné une commode Louis XV : « Prends ton courrier, et l’écrin d’un bijoutier au-dessous. »
L’entrebâillement d’une porte révélait une cuisine d’un brillant et d’un neuf qui étaient d’une exposition dans la vitrine d’un marchand d’électroménager, comme si l’occupante des lieux respectait un régime de famine dans l’entretien de sa maigreur et de sa distinction. Elle avait offert à François une paire de boutons de manchettes en argent, sans que le regard de ses yeux gris, de la même pâleur que les ciels qu’elle avait autrefois connus, eût plus de vivacité que celui d’un Élios ; il récusait à l’avance toute forme de remerciement.
Avant la séparation, après un baisemain du fils à sa mère, qui était une leçon de légèreté, il y avait eu, que la politesse abrégeait sans doute, un échange de paroles sur un ton de tendresse, dans une langue où, de par l’abondance des nasales et des voyelles, de la bouche s’envolaient des papillons.
« Maman, si on lui plaît, adore faire des petits cadeaux », avait commenté le don Taddeo de Maria, dans le hall du bâtiment Arts déco, une épaisse enveloppe en papier kraft sous le bras, dédiant ensuite le meilleur de ses sourires de parade au gardien, un courtaud occupé à repasser une chemise avec une mimique de femme, qui, du fond de sa loge, avait glapi : « Est-ce que Madame la comtesse va bien ? Je lui ai préparé un homard pour le dîner. Merci pour votre chèque. C’est toujours trop. » Le courtaud, que l’on apercevait à travers les carreaux d’une porte vitrée, était trop loin pour entendre, prononcé à mi-voix : « Bien sûr, nous ne sommes jamais venus ici, et si Lina remarque les boutons, tu diras que tu les as dénichés aux puces, pas plus cher qu’un ticket de métro. Ils sont de mon père. À la fin, il avait deux foyers, deux garde-robes identiques, chacune dans une ville différente. Pratique, non ? »
Que l’on sache, sa mère n’avait jamais mis les pieds au Sévigné, et jamais Lina n’évoquait sa belle-mère de paille, si elle invoquait volontiers sa propre mère, qui, mariée à dix-huit ans, frôlait maintenant le siècle, à Turin où elle habitait. À tout âge, quand on a encore une mère, ne demeure-t-on pas toujours un enfant ? Ne subsistait-il pas un rempart devant la vieillesse et la mort, du moins voulait-on le croire ? Anna, le dernier rempart.
« S’ils étaient à ton père, je te les rends, tes boutons.
– Surtout pas, à cause de cela même. »
Libre à l’heure du thé ? Donc, ce jour de congé hebdomadaire où François, en général, après une nuit de garde au centre d’appel qu’il espérait quitter bientôt, s’accordait une sieste jusqu’à la fin de l’après-midi, avant d’aller au cinéma, si de l’autre côté de la cloison une conquête d’Édouard, l’étudiant en médecine, ne poussait pas trop haut ses plaintes de bonheur. Les deux hommes avaient marché à la recherche d’un taxi, le long des grilles du parc Monceau, et à la hauteur de la rotonde de Ledoux l’aîné observait avec un demi-sourire qu’un chef-d’œuvre d’architecture subissait l’injure d’une métamorphose en urinoir autour duquel beaucoup rôdaient à la tombée de la nuit. Aurait-on à ce moment-là pensé que, dans son appétit de nouveauté qui fouette les sens, l’informateur, à l’occasion, participait au ballet, on se serait trompé, car, lui-même de par ses activités que l’on ignorait encore objet de surveillance, il eût été le dernier à s’exposer à un piège de truqueurs, au danger qu’amis ou alliés pussent avoir prise sur lui grâce à l’étouffement d’un scandale. Thaddée jonglait avec plusieurs passeports. On apercevait dans les immeubles d’en face, entre les embrasses des rideaux aux fenêtres, des salons pour des bals d’une cinquantaine de danseurs, mais presque sans mobilier et éclairage. Parcimonie de grands bourgeois ? En quelle saison était-ce ? Un repère ? Lorsque, à cet endroit, par le rose de leurs fleurs, des arbres de Judée augmentent la préciosité des volutes de style Guimard à l’entrée du métro, et, à travers les barreaux de la grille du parc, sèment sur le trottoir des pétales que l’on ramasse comme des confettis au lendemain d’un carnaval, bien que ce soit le quartier de Paris le plus hostile qui soit à la folie. À la différence du dédale des rues d’une bourgade au bord d’un golfe, que de place dans les avenues pour le déploiement de l’orphéon qui précédait le corbillard : quel écho aurait eu le son de l’ophicléide ? quel orchestre utilisait encore pareil instrument ?
Lina s’était beaucoup divertie de la description du cortège qu’elle se promettait d’inclure dans l’un de ses tableaux, et s’enchantait de l’hospitalité donnée à des couples dans l’une des chambres du pavillon des gardiens, au cimetière, si peu que François eût concédé de son enfance, qui d’ailleurs ne lui inspirait aucune curiosité ; la vie d’autrui ne commençait qu’à l’instant où elle-même y était apparue. Soupçonnait-elle que Thaddée, à l’approche de la soixantaine, continuait de passer des hommes aux femmes avec autant d’appétit qu’un glouton glisse du fromage au dessert et réclame un supplément ? Grand bien lui fasse, à condition que le cœur ne fût pas engagé, et les apparences sauves, que le permissionnaire rentrât à minuit, pas plus tard, quand un voyage ne l’éloignait pas du Sévigné, et pour lequel, avant son départ, il lui remettait le numéro de téléphone de l’hôtel où il descendait, ou celui des amis et connaissances et institutions qui l’hébergeaient. Le soir, au moins, il se devait d’être joignable : s’inquiétait-elle de l’état de santé d’un chat, des difficultés avec l’atelier qui tirait les lithographies, un doute la tourmentait-il dans l’achèvement d’un travail ? Toute désertion de son compagnon se traduisait par de l’irritabilité, des sautes d’humeur qui, d’ailleurs, n’entamaient pas l’impassibilité de Pablo – si elles abrégeaient la durée de ses escales l’après-midi au sauna du passage Verdeau, où il se livrerait à des vieillards et, chez Maria, n’atténuait pas le sourire désormais vissé à la mâchoire. Ne lui avait-on pas payé les soins du dentiste qui sont interdits aux pauvres – que dénonce d’emblée la dévastation même de leurs gencives –, et si ne diminuait pas la fierté d’exhiber des bridges fixés par des implants dans une perfection de porcelaine qui était à s’y méprendre, si on l’avait surprise qui s’admirait de près, des coussins sous les genoux pour être au niveau du miroir de sorcière dans le salon, souvent son sourire contredisait la tristesse du regard, au fond de la toile d’araignée que formaient les rides du pourtour des yeux, et de la patte-d’oie aux tempes. Mais silence, bouche close devant les copropriétaires de son immeuble, son mari, leur concierge, de peur que l’étalage d’un luxe qui, par surcroît, l’embellissait n’eût des conséquences sur le montant de ses étrennes, et l’on eût refusé une augmentation à son mari qui était à la fois plombier, électricien, mécanicien, menuisier, arroseur de plantes et promeneur de chiens qui ont un toiletteur et un manteau contre la pluie.
« On voit que vous ne les connaissez pas, don Francesco, expliquait-elle. Ils ne sont que ce qu’ils sont, tandis que donna Lina, elle, est une artiste, une vraie. Eux, ils ne recevront jamais autant de personnalités… »
Donna Lina, don Francesco, don Taddeo, don Luis : dès qu’elle éprouvait de l’amitié, Maria anoblissait à l’italienne.