Quelle envie l’éclat de sa bouche, qui supprimait un chuintement, eût suscité chez des paysans tels que le père et la mère d’Anna, et aussi que de détails de ce temps-là foisonnaient en herbes folles dans un jardin depuis longtemps à l’abandon, et tout ça devant le standard d’un hôtel de province où il ne passerait qu’une nuit ! Dans quelles profondeurs s’étaient-ils noués et persistaient-ils les liens entre Lina et son compagnon ? Faute d’être le scaphandrier en marche sur des semelles de plomb pour assurer son pas au fond de la mer – laquelle, par parenthèse, conserve bien les débris des naufrages –, François n’avait pas prétendu y atteindre. Il s’était contenté de ce qu’il avait entrevu, déduit, décelé, plusieurs indices, ou saisi au vol, les bavardages à la mondaine de Luis à l’appui, persuadé que la vérité en son entier lui échapperait toujours au sujet des activités qui jetaient Thaddée sur les routes en mandataire d’un certain Centre européen des libertés, et d’un mensuel de géopolitique aux deux tiers d’une austérité qui décourageait un autodidacte mais qui, en contrepartie, l’accoutumait à l’originalité d’écrivains étrangers que le Sévigné, avant la mode, portait aux nues, et à qui François parfois serrait la main, avant de dîner, s’ils étaient de passage à Paris, où quel meilleur attaché de presse ou agent littéraire auraient-ils eu auprès des éditeurs, s’il avait, au préalable, publié dans sa revue des extraits de leurs livres qui créaient la rumeur dans les milieux qui comptaient ? Simple homonymie ? À force de redites, quand on oubliait dans son coin le taiseux qu’il était en rival du maître d’hôtel, François avait enregistré le même patronyme qui revenait souvent dans la bouche d’Anna, et désignait l’un des doyens de son village qui élargissait sa maison de famille aux dimensions d’une bastide, tout banal retraité des postes qu’il était, de qui l’on sollicitait faveurs, emplois, avancement, par l’intermédiaire de son fils. Quel poste, le sien, et dans quelle sphère ? Le père ne le précisait pas, si des preuves de son efficacité s’accumulaient. À telle enseigne que, mendiants orgueilleux à la mode du pays, quémandeurs et en majorité des fonctionnaires, montaient en procession, leur dossier dans une sacoche, jusqu’à son fortin augmenté d’une tourelle qui entamait le roc à l’endroit où les collines cédaient à la montagne, au sommet de laquelle la neige persistait jusqu’en avril, et même plus tard, quand François, Nicolas et les deux condisciples qui leur servaient de paravents plongeaient déjà dans les eaux du port de plaisance. Allées et venues, outre l’élevage des chiens de berger, atténuaient la solitude du veuf, qui était d’une obligeance que célébrait Anna. Elle était allée jusqu’à prédire : « Vous aussi, quand vous aurez terminé vos études, vous en aurez peut-être besoin, de M. Jean-Pierre, s’il résiste jusque-là. En un mois, il a eu le permis de séjour pour l’Arabe qui travaille avec mon frère, sur les chantiers. À deux reprises on le lui avait refusé. Dans la vie, sans piston, on aboutit à quoi ? Ça ne fait pas de mal que je lui parle déjà de vous, quand je lui apporte des légumes à la place de ma mère. »
Bien qu’à la foire tous les ânes s’appelassent Martin, intrigué par la coïncidence en dépit de la banalité du nom – Coti –, pourquoi ne pas mettre à contribution Luis ? « Accorde-moi une ou deux semaines, je vais enquêter, avait-il promis, plutôt vexé d’être pris en flagrant délit d’ignorance. Est-ce que, ce monsieur, on ne me l’a pas déjà présenté entre deux portes, quand il sortait du bureau de Thaddée, rue de Sévigné, et qu’il n’est pas resté pour dîner ? Le genre intello, me semble-t-il. »
Luis dupait par ses dehors d’amuseur, son air de poursuivre les papotages avec les clientes qui l’avaient lancé, bâtie sa fortune dans les salons d’essayage, et qui laissaient à protecteurs ou maris la facture et le sérieux, mais de leurs indiscrétions il avait beaucoup appris en différents domaines : un homme au lit s’épanche toujours. De la frivolité, il en avait – n’était-elle pas pour lui ce que la silicose est aux mineurs, une maladie professionnelle ? –, à ceci près que, loin d’abréger la vie, elle la conforte. S’il pouvait gaspiller une soirée à expliquer que, pour la netteté du pli, le pantalon se taille en réalité à partir des épaules, où se règle la longueur des bretelles – la ceinture, une hérésie –, il n’en demeurait pas moins l’homme d’affaires qui, à chacun de ses séjours à Paris, multipliait les rendez-vous avec ses avocats et veillait au respect de ses droits sur la vente d’un parfum qu’il avait créé, avec l’astuce de le séparer de sa marque, qu’il avait cédée à un groupe financier. Droits sur le jus, droits sur la forme du flacon, sur le nom, la vente, et, aujourd’hui, on respirait souvent les effluves de Vert Paradis qu’avait même utilisé le travesti, dans les taxis, les ascenseurs et les vestiaires où s’empilent les manteaux de femmes. Un soir, l’une de ses réflexions avait beaucoup frappé François, qui, le délai exigé, hésitait à renouveler une question qui lui était sans doute sortie de la tête, et essayait de recopier son habileté dans le maniement des pinces à escargots. Depuis une semaine, il ne mangeait rien d’excellent qui ne provînt du couffin en osier, rempli des reliefs d’un repas au deuxième, que Maria montait déposer devant sa porte, affectant de les réserver à son mari, et si copieux, la veille, qu’il allait de soi, le partage avec le voisin. La plaque chauffante, dans le placard-cuisine, avait réveillé la saveur du risotto à la truffe, que le carabin découvrait à son tour dans l’assiette en équilibre sur une pile de traités de biologie, pendant qu’une fille, sous les draps du lit à une place, grognait un refus avant de se tourner vers le mur.
Luis s’était félicité de la difficulté de ses débuts, il en avait reçu de la stimulation, tandis que les riches, qui ont tout au berceau, et continuent d’être comblés sans effort, sont dispensés des épreuves qui, le couteau sur la gorge, obligent, si l’on veut s’en tirer, à user de talents – quand on en possède. Nul doute qu’il s’était-il interrogé sur le sien, François, que taraudait depuis l’enfance cette peur de manquer qui, parfois, dans un accès de panique, l’incitait à préférer le métro au taxi, à diminuer de moitié un retrait d’argent à la billetterie, à différer l’envoi de son chèque à Anna qui n’accorderait aucune importance ni à une soustraction ni à un retard. Et Lina, à qui l’on transmettait la remarque du couturier, après un silence, dans une mimique de dégustateur qui épuise la saveur d’un plat sans altérer ses traits ni trahir de jugement, avait répliqué : « Tiens, maintenant, le chiffon pense », et ajouté : « En effet, quelle chance il a eue, Luis : on les a presque tous fusillés, dans sa famille. Sans cela, il n’aurait été qu’un mauvais peintre de plus, à Madrid. Moi-même, si je te racontais… » La douceur du ton s’accordait à la caresse d’une main à demi enfouie dans la fourrure d’Élios qui trônait près d’elle sur le divan et que son aspect de lauréat d’un concours de beauté convoquait dans le salon. Dans l’attente d’une suite qui ne viendrait jamais, en vain essayait-on de saisir son regard, si l’on constatait que lorsque Lina se refermait sur elle-même celui-ci était du chat qui toujours s’informe sans s’émouvoir, est du ressort du « il », au rebours du regard du chien, qui, coûte que coûte, cherche un rapport, étant de l’ordre du tutoiement.
Relancer Luis, qui détestait d’être interrompu quand il vantait l’enchantement de la période de l’Occupation, qu’il avait traversée en citoyen d’un pays neutre, et la plus belle de sa vie par coïncidence avec la jeunesse, l’amorce du succès, de la célébrité des amis, et du remplissage d’un carnet d’adresses qui concurrençait le Bottin mondain, et où il barrait au fil des années de plus en plus de noms ou diminutifs qui le contraignaient à se précipiter en catastrophe, depuis son repaire de Marbella, aux obsèques avec grandes orgues à Saint-Philippe-du-Roule, et dans la foulée, par réaction – urgence, l’homélie terminée à l’église –, de se réapprovisionner auprès de Mme Roberte qui rabattait maintenant des mannequins garçons désormais sans emploi, leur image usée par son foisonnement dans la publicité, mais que d’entretenir leur séduction en gigolos remplissait d’aise, poussins qui perdaient leur duvet à la trentaine. Et ne les fatiguait pas beaucoup Luis, qui se contentait d’une mise en scène, supprimant les frottements d’épiderme qui eussent répugné avec un octogénaire. On en surprendrait, par hasard, le déroulement derrière une porte, on en recueillerait des noms les échos, encore que, l’année où il avait le moins souvent traité François au restaurant, il eût même envisagé sous le coup d’une flambée d’adopter l’une de ses escortes qui le bluffait par sa blondeur, sa complaisance et l’inventivité de son vocabulaire ordurier. De quoi l’avait dissuadé de justesse le Sévigné au complet, après examen, à table, de l’objet d’un enthousiasme que l’on ne prévoyait plus – et aussi lecture d’un casier judiciaire que facilitaient les entrées de Thaddée à la préfecture de Police, pour autant que l’on eût saisi à travers chuchotements et fous rires, quand on était soi-même tenu à l’écart de cette affaire, comme de bien d’autres ; il n’y avait que Mme Quantel à être persuadée qu’on l’informait de tout, absolument tout, chaque mois, devant une tasse de thé. Si l’on n’avait pas informé en détail Luis, qui ne dirait rien à François de l’épisode, il le méritait bien, un acte de charité.
Lina n’avait-elle pas vendu beaucoup de tableaux par son entremise, en Espagne ? Ne lui avait-il pas composé, par amitié, et plaisir de renouer avec son métier, la série des tuniques qui comprimaient le cou et devenaient un uniforme ? Ne l’avait-il pas guidée dans l’évolution de son maquillage qui, aurait-elle aggravé son penchant à l’outrance par contraste avec son teint de gitane et la couleur de cheveux qui lui était naturelle, si elle ne coiffait pas une perruque par fantaisie, l’eût conduite, tôt ou tard, à être une réplique de la cartomancienne des caricatures, moins la chouette à l’épaule, l’oiseau que Nicolas avait apprivoisé, choyé autant que son fusil américain ? Pourquoi tardait-il à répondre, l’imitateur de Göring en visite, et dans une maison de couture, qui connaissait l’endroit, l’envers des choses à Paris, si bien que, frôlant l’hypermnésie, sur commande il eût été capable d’énumérer, à l’unité près, les assistants à telle soirée à l’Institut allemand de la rue de Lille qui étaient ensuite, à la Libération, passés sans encombre à l’ambassade d’Angleterre pour une remise en forme sous une douche de démocratie ? Enfin il s’était décidé à parler, et bien peu.
« Tu insistais trop, je me suis renseigné sur Coti et ses bureaux », avait-il ronchonné dans le hall du palace où il louait une suite, et l’on aurait eu tort de déduire de son léger strabisme qu’il scrutait en même temps le cadet de la domesticité d’apparat qui poussait vers leur canapé le chariot des pâtisseries où François ne se priverait pas de piocher. Autant de pris, et puis, avec sa mentalité d’émir qui, dans le désert, organise un méchoui, moins on boudait ce qu’il offrait, plus fort était son contentement. De la charité qui escamote le sens de la justice ? Plutôt un sentiment de puissance, doublé de l’amusement à surprendre par un surgissement hors de saison du Père Noël. Ainsi, lorsque, dans la paume d’un mendiant qui se réchauffait sur une grille d’aération du métro, dans le souffle de chaleur mêlé de miasmes, il déposait des coupures d’une valeur qui sidérait le bénéficiaire, et de hâter aussitôt le pas pour couper court aux remerciements.
« En quoi il te concerne, ce monsieur Coti ? avait-il interrogé, inversant les rôles, un verre de whisky à la main. Selon ce que j’ai entendu, il y a de la politique par en dessous. À ne pas y toucher, d’après ce que j’ai compris aussi. Laisse tomber, ou demande à Thaddée. Tu ne préférerais pas que je te raconte, un jour, les histoires de sa famille ? Il a encore sa mère, je crois. Pourquoi on ne la voit jamais ? Du feuilleton, je te promets. Maître d’hôtel, s’il vous plaît, auriez-vous du papier d’argent ? Notre ami emportera une part de cake. Tu te lèves toujours à l’heure où les boulangeries ne sont pas encore ouvertes, n’est-ce pas ? Le pâtissier de la maison a des articles dans les journaux. Un mot encore, ne dis pas au Sévigné que nous dînons ensemble assez souvent. Le groupe déteste que l’on existe en dehors de lui-même. Méfie-toi de Pablo. Il ne parle pas beaucoup mais répète tout. Il adore brouiller Lina avec les gens. Les regards de velours qu’il m’inflige m’ont toujours gêné, est-ce qu’il aurait le mauvais œil ? Qu’est-ce qu’il cherche ? Qu’est-ce qu’il me veut ? »
Luis, qui, pour conjurer le sort, avait palpé la médaille porte-bonheur sous sa chemise, mourrait sans savoir que les œillades et empressements, dans leur insistance, trahissaient une convoitise que lui-même désespérait de susciter depuis sa jeunesse – mettons sa maturité –, qu’il avait eue à sa portée ce qu’il devait acheter. Si instruit qu’il fût des arcanes de la ville, il ignorait l’établissement dans le passage Verdeau du refuge d’un groupuscule à l’intérieur d’une minorité qui l’eût comblé pour pas un sou. L’édifier au moment où il consentait un pourboire qui eût suffi à payer les deux cakes d’une épaisseur de bûche de Noël, sur le chariot, dont les serveurs, dans leurs virevoltes autour d’eux, calculaient déjà le partage, pendant qu’il tonnait :
« Maintenant dépêchons-nous. Nous irons au théâtre à pied. Un peu de marche, c’est la santé. J’aurais bien invité aussi la petite Marguerite, mais ce soir elle fait shabbat avec sa famille, enfin avec les rescapés. »
Qu’ils agaçaient, les bredouillements, marmonnements, marmottements et fluctuations de timbre, chez Luis à qui personne n’avait, semblait-il, conseillé de prendre quelques cours de diction, et de maîtriser son registre, lorsque, du fond de sa gorge, montait comme un grondement du vent dans la cheminée. Avait-il ou non promis de confier à la conciergerie les biographies qu’il avait lues durant un semestre, et qui descendraient assez vite du studio de son obligé à l’appartement de Mme Quantel ?
La colonelle s’intéressait de plus en plus à l’histoire d’hier, la grande, par dédain du roman qui meurtrissait en pure perte la sensibilité dans un enchaînement de faits et de personnages que l’on avait inventés. N’était-ce pas la différence entre les vrais morts que l’on ramenait à la caserne de son mari, où l’on rendait les honneurs à leur dépouille, et les acteurs qui, dans les films, au terme de la prise de vues, se relevaient, contents d’eux-mêmes, avec l’agilité qui avait peut-être manqué à la cible des coups de feu près du torrent de la Rupa. Un homme ou un animal ?
Au document écrit, les larmes, et non pour des simulateurs qui riaient sans doute à l’avance de les prévoir, dans le crépitement d’une machine à écrire, une bouteille d’alcool sur la table, près d’un cendrier qui débordait de mégots : entamer une controverse qui n’eût mené à rien, sinon à chiffonner la bienveillante qui tolérait les retards dans le versement du loyer, qui, pour le mettre hors d’atteinte de Lina, lui tissait jour après jour la légende que, des femmes, il en eût autant le goût qu’elle-même, qui témoignait de la facilité avec laquelle les déçues du mariage et les veuves sautaient d’un bord à l’autre, sans exclure un va-et-vient, si moins encore qu’un homme elles n’avaient le droit de se tromper dans leurs avances à des congénères.
L’influent qui, sur la requête de son père, arrachait toute faveur à sociétés et administrations n’était autre que le dirigeant de l’officine qui confiait à Thaddée aux employeurs multiples des missions et contacts à l’étranger, et, l’aurait-on cité devant le marchand de journaux, là-bas, sous les arcades d’un opéra de province, le dos tourné aux bustes de compositeurs d’antan, dans les niches de la façade où se pétrifiait en stalactites la fiente des pigeons, alors quel cri d’officier commandant le feu au peloton d’exécution on aurait entendu : « Maxime Coti ? Comment, on ne l’a pas fusillé, celui-là aussi ? Seulement quatre ans de prison à cette ordure, après tout ce qu’il a fait ? S’il vit toujours, il s’est fait oublier. Il a intérêt. »
La prédiction d’Anna s’était accomplie, mais défense par Thaddée d’en parler à Lina, et de sa démarche, du recours à l’interlocuteur des fédérations patronales qui alimentaient le budget de revues, bulletins et campagnes électorales, que d’ailleurs l’intercesseur n’avait pas mentionné. Cependant, éventée, Lina se fût appropriée l’intervention, elle en eût profité pour mieux l’assujettir, et le prix que l’on paie, quelquefois, un train de vie avec majordome et cuisinière, il l’évaluait à ses dépens, son compagnon.
Comment se défendre de l’impression que la vie, au bout du compte, était une somme de hasards, de coïncidences, de correspondances, de télescopages pour le meilleur et le pire, une histoire de panneaux indicateurs dont un caprice du vent avait orienté la flèche vers un chemin qui tantôt eût mené à tout, tantôt à un cul-de-sac ? Et si Mme Quantel lui avait préféré un candidat présenté par ses parents un chéquier à la main, comme dans le cas d’Édouard, l’étudiant en médecine, rejeton du pharmacien de la rue de Turenne, qui, un soir, sous le porche, avait tapé dans l’œil de Luis, ne s’éloignant pas beaucoup au physique des lieutenants de l’escorte de Göring qui avaient fixé son idéal pour la suite et se reliait sans doute au simulacre d’un exercice d’entraînement à l’armée dans la cascade des ordres et injures de ses partenaires en treillis, pendant que son invité attendait au rez-de-chaussée d’un palace la fin d’une séance qui excluait les coups et les hématomes ?
Pourquoi François, las de sa chambre de dix mètres carrés rue de Birague, de l’accroupissement, sous des toiles d’araignées, dans les W-C à la turque que l’on partage, et qui fâchent à jamais avec l’animalité de l’individu, avait-il ciré à mort ses chaussures, nettoyé son blazer à boutons dorés, coupé ses cheveux à ras, qui déclencheraient dans l’esprit de la colonelle des images d’ordre, de discipline, de sérieux, à l’opposé de jeans, baskets et boucles de cheveux qu’elle avait en horreur ? En partisan du moindre effort, malgré l’urgence, il aurait dû seulement se prévaloir de la recommandation d’Augustin, le patron du bar-tabac de la place des Vosges, que les verres de calvados consolaient du dégoût de vivre encore. N’avait-il pas débuté à l’âge de quatorze ans au service d’un oncle qui s’était déjà enrichi dans la limonade, et direct, sans intervalle de repos, d’un wagon de deuxième classe en provenance d’Auvergne à la plonge ; et puis n’avait-il pas économisé centime après centime pour acquérir indépendance, murs et fonds, avant de légitimer l’enfant naturel d’une serveuse qui l’affolait par les sens, et maintenant elle le haïssait, et, pas dupe de ses manèges, il haussait les épaules devant les mises en garde de Mme Quantel qui n’imaginait pas quel bonheur c’est, l’ivresse – du bonheur à la minute, du bonheur enfin, qui chassait les cauchemars, les corps des camarades, des camarades de régiment pendant la guerre d’Algérie, leurs testicules entre les lèvres. Il l’avait avoué à François, un après-midi où la saoulerie entamée le matin par méthode lui déliait la langue à la fin de l’après-midi, sans diminuer sa dignité ni empâter son verbe, encore moins modifier le ton de bonhomie dans le salut à l’habitué à qui il conseillait le plat du menu à prix fixe, dont on n’avait pas raté la cuisson.
Sur la banquette de moleskine aux rapiéçages qui détournaient de l’infirmerie l’usage du sparadrap, il soulevait à demi les paupières à l’entrée d’un habitué, ébauchant même un sourire si, dans son hébétude en crescendo, il distinguait la silhouette de Molinier, le journaliste à la retraite contre son gré qui, de toute sa masse, bouchait presque la porte, les épaules voûtées des personnes qu’embarrasse leur gigantisme de basketteur, et la grossièreté de ses traits le rapprochait des statues de l’île de Pâques. À observer sa démarche de lourdaud que le serveur au plateau chargé de verres et de bouteilles contournait dans une esquive de danseur, et qui l’amenait parfois à piétiner le bas de son pantalon, on négligeait, tout au fond de ses orbites que surmontait la barre de réglisse de ses sourcils, les lueurs d’ironie dans ses minuscules yeux d’éléphant, et la trompe de son nez, en appendice de son quintal de chair qu’habillaient tweed, prince-de-galles, flanelles et cachemires depuis qu’il avait perçu ses indemnités de licenciement, nécessitait la comparaison avec le pachyderme, qui est un dieu quand on le caparaçonne des ornements de luxe pour une cérémonie dans le temple où il sera honoré.
Avant de s’installer d’autorité à la table d’Augustin, il tentait de freiner la consommation de calvados – vite percée, le motif du laisser-dire laisser-faire dans le ménage – avant de prêcher lui-même l’exemple, sans illusion, par la commande d’une bouteille d’eau minérale, il achetait son havane de l’après-midi à la patronne, réduite à un buste entre les deux colonnettes remplies d’articles pour fumeurs et de porte-clés, lui opposait un visage où montaient d’un coup des rougeurs sous la peau grise incrustée de comédons, devinée qu’elle se sentait dans l’encouragement au naufrage de son mari, et néanmoins quelle satisfaction de tendre, par un geste que colorait la haine, l’étui du cigare le plus cher. Elle avait été belle ; qui s’en doutait ? L’amateur ne regardait pas au prix, si le havane était assez ferme dans sa cape pour ne jamais se ramollir entre les doigts, apte à conserver sa saveur jusqu’à ce que, presque au bord de sa lippe, il eût, sans âcreté, toujours le rougeoiement de la boule d’un faux nez de clown. Il dissertait volontiers sur ce chapitre, Molinier, qui, dans sa énième tentative pour convertir l’alcoolique à la sobriété, lui proposait la pause d’une partie de belote, et se refusait le ballon d’armagnac pourtant de rigueur avec le havane, qui réveille les papilles où se meurt l’arôme du tabac. Ses pourparlers avec Mme Quantel, prête-nom de Lina selon la coutume, pour la vente en viager de l’appartement hérité d’un oncle notaire, deux immeubles plus loin, traînaient en longueur, et il s’en amusait, sans arrière-pensées. On comptait qu’auraient vite raison de lui son isolement de veuf et de retraité, les ravages de l’ennui, et s.urtout l’instabilité de la rémission de sa maladie, que l’on connaissait par une indiscrétion. À la charge de François de l’influencer s’il pouvait, mais il se gardait bien de tâter le terrain au risque de gâcher une amitié. Observateur, il l’était en tout ; observateur, il le resterait. Lina convoitait la place des Vosges, le seul quartier de la ville qui lui rappelât l’Italie, et en avait sur la toile peuplé les arcades de ses créatures où, au premier coup d’œil, un familier identifiait l’officier harponné près de la Trinité-des-Monts, une étoile de sang sur une épaule en mémoire d’une blessure de guerre, ce corps de démobilisé nimbé de la lumière d’un crépuscule d’été qu’elle excellait à recomposer dans le tableau le plus spectaculaire qu’elle eût exécuté cette année-là, et aussitôt acquis par un collectionneur qui visitait son atelier.
L’artiste s’emparait-il au moyen du rêve de ce qu’il ne possédait pas encore, ou n’aurait jamais, l’épanouissement de ses dons, sous le fouet du désir, peut-être supérieur à la possession même ? Jamais la place des Vosges n’aurait autant de poésie que sous un pinceau ; elle eût été sous les fenêtres de son atelier. Et si Molinier, dans ses dérobades, avait suscité un chef-d’œuvre ? François en avait eu le pressentiment, si les moyens intellectuels de l’étayer ne lui avaient manqué autant que cette nuit dans un hôtel. Quelle aisance aurait eue Thaddée dans l’étalage des arguments pour ou contre – un tir de batterie antiaérienne sur la cible en mouvement d’un avion entre deux nuages –, exemples, contre-exemples, citations ou précédents en veux-tu en voilà, et qui se seraient achevés par cette phrase typique de sa courtoisie aux aguets et d’un autre âge, d’une Europe des châteaux de la bienséance et du protocole, qui avait comme première langue le français des gouvernantes et des répétiteurs à domicile, avant l’université.
Avait-il été absent d’un réveillon de la Saint-Sylvestre ? À son retour, il confiait à la poste une carte de vœux de bonne année pour le locataire du grenier, qu’il reverrait dans la semaine.
Elle se prévoyait, on en avait l’habitude, sa conclusion à la fin d’un développement qui instruisait de A à Z, et cela sur le ton le plus raisonnable, et un brin consterné, qu’il semblait s’adresser à lui-même : « Mais enfin, mon petit, est-ce que je deviendrais un raseur ? » Et, en signe de perplexité, l’index de sa main droite eût gratté l’une de ses tempes qu’il entretenait dans leur grisonnement, afin d’écarter le soupçon du rinçage par son coiffeur d’un restant encore dense, en son flamboiement de roux, qui partait du milieu du crâne, descendait jusqu’à la nuque où quelques mèches rebiquaient à l’artiste. « Tu aurais dû m’interrompre, François, tu es trop poli. Tu étais au courant. Seulement, tu n’y pensais plus. » Et d’un geste de seigneur il eût ramassé l’addition.
Ce citoyen du monde valait tous les cours de rattrapage des pères jésuites dans leur résidence près de la place de l’Opéra que l’on allait peut-être traverser demain par un crochet sur le chemin d’un village, et son charme eût dégelé un bonhomme de neige, sous la chaleur d’un regard en état d’alerte qui surveillait la fonte, avec, par instants, l’anxiété du séducteur de métier. S’étonner après quoi qu’il eût attaché à lui, si dénué qu’il était pourtant celui-là de la gérontophilie d’un Pablo, un garçon dans la trentaine, caissier de banque à qui il promettait la rupture avec Lina comme s’il n’avait pas placé en elle et à jamais son centre de gravité ; il habitait le même quartier que sa mère, aussi, dans la clandestinité des visites à l’une et à l’autre, d’une pierre deux coups.
« Mais tu sais bien que tu lui mens, Thaddée…
– François, en amour il n’est pas possible de faire différemment si l’on veut sauver ce qui est sauvable. »
Était-ce à rapprocher du fait que Maria, son service terminé tôt par exception et alertée par le rai de lumière sous la porte du studio, dont elle avait du pied heurté le bas, les bras arrondis autour de son couffin avec viande froide, morceau de parmesan et pâtisseries, lui avait concédé : « Donna Lina est très contrariée en ce moment. Elle se dispute souvent en allemand avec don Taddeo. Mauvais signe. Mais ce n’est pas la première fois que ça se produit. »
Mais depuis la restauration de sa bouche, aurait-elle décrit un massacre, son sourire s’affichait sans trêve ; il rendait ses sentiments aussi difficiles à déchiffrer que la pierre de Rosette par Champollion. Que pensait-elle au juste de tant d’allées et venues dans la maison, du disparate de tant de couples, de l’uniformité physique des garçons qu’amenait Luis, et qu’il soumettait au jugement de Lina, à la manière de l’animal qui dépose sa proie aux pieds de son maître ? Peut-être ne s’en étonnait-elle pas plus que si le couturier eût tenu en laisse des panthères, des Élios qui eussent grandi dans la jungle. Le surlendemain, des tranches de bacon, du beurre, des huîtres, des fruits, s’arrangeaient en nature morte dans son couffin, assise pour souffler sur le bord du fauteuil qu’avait de sa cave transféré au studio Mme Quantel, et dans le parler qui avait, d’emblée, établi entre eux le même trait d’union qu’avec sa patronne, et loin d’avoir, aussi bien chez l’une que chez l’autre, la pureté de l’accent de Toscane, elle avait dit avec ses intonations traînantes et des hochements de tête :
« Don Luis est un homme très bon, vous l’avez remarqué. Même quand ça me perturbe si je suis aux fourneaux, et que le remplaçant de Pablo, le camérier africain, dresse toujours la table – la grande, à rallonges, vous savez, avec un carton devant la place de chacun –, je cours lui ouvrir la porte. Il n’y a que des amis de don Taddeo, plutôt des vieux qui ont un chauffeur. Mais don Luis n’y est presque jamais, et ils ne me regardent même pas. Donna Lina se retire avant le dessert, et ça parle, ça parle en anglais, jusque très tard. “Madame Carlotti”, dit don Luis, quand il me présente au jeune homme qui est souvent avec lui. Ils ont tous un air de famille – des cousins, des neveux du côté maternel, je pense, et qui sont en vacances à Paris. On sent qu’ils l’aiment bien, leur oncle. Ils ont raison. Ils toucheront une fortune, après sa mort. D’après vous, il y a beaucoup de blonds en Espagne ? Comme au Piémont ? »
Le sourire vissé à sa mâchoire n’épuiserait jamais le plaisir du résultat ni l’orgueil de la dépense chez le dentiste, et si elle le rengainait chez elle, avenue de Wagram, il s’était même élargi devant l’enchevêtrement des habits et linge de corps qui ajoutaient une vague aux draps du lit de François.
« Ce ne serait pas de trop, ici, une femme de ménage une fois par semaine. Vous auriez vu ce que c’était, le grenier, avant que Mme Quantel intervienne ! Avec les travaux, les peintres et les maçons, elle est très bien. Même si elle est toujours bien nippée, elle a un genre qui ne m’a jamais plu, avec ses pantalons et son fume-cigarette en or. Maria, qu’elle m’appelle, et de quel droit ? Pour qui elle se prend ? Est-ce que je suis à son service ? Entre nous, bien sûr. Bon, je ramasse vos chaussettes, et cette chemise qui devient un torchon sur le bureau. Je les mettrai dans la machine avec mon linge. Mon mari est encore plus désordonné que vous, mais lui, de plus, il salit tout. Mais c’est un bon bricoleur. Les huîtres, ce sont des marennes. Je ne voudrais pas rater l’autobus de nuit. J’ai les jambes lourdes. Je commence à vieillir. Où il en est, votre ami, le cafetier qui boit trop ? »
La réponse ? Quelques mois plus tard, à la sortie du bureau, un creux à l’estomac, le menu de la cantine à midi, de la mangeaille de prison, François qui se fût contenté d’un casse-croûte, incertain de trouver un couffin de Maria sur son paillasson, quand il pénétrait dans le bistrot, n’avait pas eu d’oreille, malgré sa stridence, pour la sirène d’un camion de sapeurs-pompiers que bloquait un autre poids lourd, rue du Pas-de-la-Mule, à l’instant où le corps d’Augustin coulait le long de la moleskine, le menton retenu par le rebord en marbre de la table, et se figeait dans un agenouillement de prière, pendant que sa femme, depuis le tiroir-caisse, hurlait aux curieux qui s’agglutinaient autour : « Il est parti ! Il est parti ! Ne le touchez pas. Écartez-vous. »
Redoutait-elle qu’il y eût parmi l’un d’eux le thaumaturge en mesure d’ordonner : « Lève-toi et marche », qui l’eût privée d’une victoire qui lui avait coûté tant de patience, chaque minute de retard dans l’apparition des secours accordant une avancée à la mort ?
Mme Quantel, à qui il avait aussitôt décrit la scène, ne s’en était pas émue. Elle tirait sur sa cigarette : « J’ai la conscience tranquille. Je l’ai averti mille fois qu’il était à la merci d’un éclatement des vaisseaux sanguins, s’il continuait. La garce a gagné. Le crime parfait, en somme, mais avec le consentement de la victime. Si ça ne t’a pas coupé l’appétit, sers-toi dans mon frigo. J’ai des surgelés. Je les réchauffe. Est-ce que Mme Valli t’a parlé d’une exposition, à Genève, bientôt ? Demain, je descends chez elle pour le thé, et régler des affaires d’impayés. Si je n’étais pas là, elle se laisserait plumer. »
Elle avait rentré le menton, avec un froncement de sourcils. « Veux-tu me donner un coup de main ? Mets bien dans la tête de ton ami Molinier, qui a l’air de se moquer de moi, que je stoppe les concessions. Que de paperasses encore, si ça marche… » La fureur qu’elle contenait avivait si faire se pouvait la dureté du gris-bleu de sa prunelle. « Je déteste que l’on se paie ma tête. Il est peut-être très instruit, ton journaliste, mais il m’aura pas. »
Thaddée, qui lui refusait un droit de contrôle sur ses revenus, alors qu’elle vérifiait la déclaration d’impôts de Lina et rédigeait les fiches de paie de Pablo et Maria, se cachait-il de détenir des biens en Italie ? Dissimulait-il ce qu’il percevait du Centre d’études européennes, et de quel autre organisme encore ? De quoi vivait sa mère qu’il vouvoyait long comme le bras, avec dans l’énoncé de ses phrases les pauses d’une inquiétude d’enfant, de la contemplation des photos de pavillons de chasse, résidences et forêts de bouleaux que baignait une lumière de septentrion qui n’était pas du tout dans la palette du Sévigné à l’instant où tournait l’heure sur le cadran de l’horloge murale dans le hall du Rialto ? En quelques minutes, François parvenu à revoir l’ensemble de sa vie, de même qu’un coup d’œil à travers la fente d’un volet suffit, à lui seul, pour embrasser tout le ciel.
Et si Nicolas n’avait pas disparu aussi vite que les oiseaux migrateurs à l’escale sur les Têtes de lions à Tahiti Plage, où son père à la fin du repas avait à trois garçons distribué des cigares dont il crevait la pointe de son épingle à cravate, comme Molinier ? Les deux élèves de terminale projetaient de poursuivre leurs études, non à Paris, avec son hiver à rallonge et du chauffage au mois de mai, dépourvus, en outre, qu’ils étaient de l’esprit de conquête, des illusions de beaucoup de provinciaux qui se croient attendus, mais dans une université du Midi qui ne les eût pas trop éloignés de la mer, d’un sacrifice de la pêche au harpon dans quelque calanque. Et si son père n’avait pas été tué, par méprise, dans un accident de chasse ? Et si, et si… « Maintenant, ils seront tous morts », avait prétendu le loueur de voitures. Était-ce certain ? On ne rouvrirait pas une enquête, il y avait prescription, Anna consentirait-elle enfin à cracher la vérité ? Il la regarderait droit dans les yeux, et peut-être ne fuirait-elle pas dans le rire, selon sa méthode dès qu’un sujet la gênait, et comprendrait-elle qu’il était assez tard pour tout se dire – tout – quand chacun savait à part soi l’improbabilité de se revoir jamais. Aurait-il, demain, le temps d’une escapade au cimetière, le loisir de contempler la photo du matelot au demi-sourire, dans un médaillon à un angle d’un tombeau à quatre places ? Le couple envisageait la naissance d’un second enfant, de l’aveu de Mme Piétri qui en soupirait d’aise que cela ne se fût pas réalisé, une autre bouche à nourrir dans son veuvage, comment se serait-elle débrouillée ? Qu’aurait-il gagné, François, à ce que son père eût survécu à ses blessures ? Un surcroît de clandestinité, de mensonge, toujours un masque, n’étant pas le fils qu’un géniteur paysan d’origine eût souhaité qu’il fût, contre un supplément de confort, une vraie salle de bains et non la « mosquée », une douche de bric et de broc, la fortune peut-être, si du chasseur, victime d’une décharge de chevrotines, ses contemporains ne vantaient pas à l’excès la débrouillardise, l’acharnement au travail, et de la chance, beaucoup de chance, dans ces parties de poker où l’on utilise l’urinal des hôpitaux pour ne pas déserter la table.
On appelait peut-être bonheur un père qui apportait la becquée, mais si les aliments étaient empoisonnés, encore que Nicolas parût s’accommoder du sien, qu’aveuglaient, il est vrai, ses triomphes au collège et ses qualités de chasseur, sans toutefois préjuger l’avenir, en cas de mouchardage ? D’où l’urgence de partir au plus vite, de s’évader dans les études, mais non de renoncer à la clarté du Sud, aux baignades dans les rochers qu’il regretterait tant au Sévigné, et ailleurs.
Tout ce qui était advenu par une série de caprices du sort que nul astrologue ne se fût hasardé à discerner dans les étoiles de son ciel de naissance conduisait cette nuit François à récapituler des spécimens d’humanité, et pas des plus médiocres, qui ne lui étaient pas promis au début de la course, auxquels il avait soutiré le meilleur, sans équivalent au département des dégâts corporels d’une compagnie d’assurances, où même au sommet que l’on n’avait pas un moyen d’atteindre, bon gré mal gré, on se définissait soi-même comme un individu entre deux âges, le pire des deux étant le plus proche.
Là-haut, on marchait sur des polytechniciens autour d’un président-directeur général qui avait rassemblé ses six mille employés dans un stade, tous debout à l’atterrissage de son hélicoptère au centre de la pelouse, tous debout comme dans les cérémonies des dictatures lorsque sur un signal la foule éclate en applaudissements, et où, sous la tente d’un autre camp du Drap d’or, champagne en salut aux bénéfices de l’année, et cependant moindre le décorum à la signature d’un accord sans poignées de main avec les représentants des syndicats, envers lesquels il utilisait les procédés de la chasse à courre, qui était dans ses gènes, ses armoiries, ses dimanches, et sur les tringles de sa penderie, sous l’espèce d’une bombe de cavalier et d’un habit rouge.
En viandard de la tradition de l’Ancien Régime, qui pendait les braconniers, il avait dû en passer par tous les grades – « épingle », « gilet », « bouton » –, et, du haut de la tourelle de son quatre-quatre, feu aussi en toute impunité sur les chevreuils et les biches des forêts de l’État. Aveugles et sourds, les gardes ? Sinon lui, du moins l’un de ses prédécesseurs n’avait sans doute pas été le dernier à verser des subsides au Centre d’études européennes de Coti – et comment nier que, sur un coup de fil de Thaddée, il était redevable à l’homme de l’ombre et des fiches de son emploi de bureau et ensuite d’une carrière, comme s’il eût pris place, à son tour, dans le cortège des solliciteurs, des chenilles processionnaires en marche vers le sommet d’un village pour y quémander son appui auprès de son père, l’éleveur des chiens qui la nuit réveillaient un canton par leurs abois. Savourait-il à plein le retournement de l’histoire, l’ancien fonctionnaire de la poste ? Son fils promis au peloton d’exécution après en avoir été lui-même le pourvoyeur par ses articles et discours quelques années plus tôt était devenu, dans la coulisse, l’un des puissants qui préfèrent déléguer aux politiciens qu’ils ont fabriqués le devant de la scène, les manipuler, et jouir de ce pouvoir qui abolit l’obstacle des standards et des secrétariats et décide l’avancement d’un fonctionnaire par retour du courrier. Mais comment aurait-il été au courant tout de suite, l’occupant par faveur d’un studio, dans une métropole encore à explorer, où il consultait toujours, à chaque station, le plan du métro pour ses trajets, et ne dépassant toujours pas, chez Augustin, l’échange des saluts entre habitués avec Molinier, l’éditorialiste de politique intérieure, ancien professeur d’histoire, qui lui dirait de son métier : « Les trois quarts de sa journée, on les consacre, dans les couloirs, à sauver sa place, à lutter contre les débinages des confrères, et le reste, à recueillir des renseignements que l’on te censure, tantôt pour ci, tantôt pour ça, ou bien on est en bouclage et il est trop tard. Toujours une bonne excuse, et jamais la vérité. Avec Coti, on réservait une révélation au public. Si un rédacteur en chef m’avait donné le feu vert, en inconscient qu’il eût été, on l’aurait su, on sautait tous les deux, même si le papier était signé d’un pseudo. Coti a ses informateurs dans tous les journaux. On aurait supprimé l’article à l’imprimerie, et ensuite avec une réputation de fouineur qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, toutes les portes se ferment. Trop curieux, s’abstenir. Pas de remous. »
Mme Quantel le poursuivait de ses relances, et avait beau à ce stade avancer un chiffre qui était à considérer, il se réfugiait derrière des sourires à la Mona Lisa, s’amusait avec passion à la faire lanterner et, en secret, envisageait de léguer son appartement à une œuvre de bienfaisance avec obligation de vente dès l’ouverture du testament de peur que l’un des dirigeants ne se l’attribuât en qualité de logement de fonction, il y avait des antécédents. On commençait par se gratifier soi-même ; belle adresse, la place des Vosges.
« Et toi, que veux-tu que je te laisse, avait-il continué, la flamme de l’allumette près du cigare, qui parvenait même à élargir ses yeux, et soudain tout au bonheur d’inspirer la première bouffée. Mes costumes trois-pièces ? Je n’aurai sans doute pas le temps de les user. Mais si, mais si. Ne proteste pas, je sais ce que j’ai. Malheureusement, je suis trop grand, je te domine d’une tête au moins, pour être gentil. Il sera difficile de les ajuster à tes mesures. À défaut de mieux, tu auras mon dossier sur Coti, puisqu’il est du même patelin que toi, et qu’elles te passionnent, les années que tu n’as pas vécues. J’avais même signé ce contrat pour une biographie, avec un petit éditeur. Un contrôle fiscal l’a ruiné, et je crois d’autant moins aux coïncidences que l’on m’a cambriolé à deux reprises pendant que j’étais à la campagne, à Fontainebleau. Elle adorait la nature, Marthe, et Fontainebleau. Un lever de soleil dans la forêt, la main dans la main, on avait toujours vingt ans. Pas d’enfants. C’est tenter un coup de poker que d’en avoir. Rien que nous deux. On était aussi tranquilles qu’un couple de vieux pédérastes qui mène une vie de bourgeois avec habitudes, et c’est vrai pour tous les couples – à condition qu’ils ne se détruisent pas l’un et l’autre dans le même métier. Marthe était infirmière. J’ai eu dans ma vie quelqu’un d’exceptionnel, et qui se fichait de ma laideur, continuer sans elle, et patraque comme je suis ? À quoi ça rime ? Bien entendu, mes visiteurs, qui ont tout flanqué en l’air, et même démonté le tiroir secret de mon secrétaire, n’ont pas réussi à dénicher ce qu’ils cherchaient. Ça t’étonne ? Le dossier, je l’avais planqué, tiens-toi bien, dans un presbytère en Normandie. Un ami de jeunesse et de régiment, le curé, une vocation tardive. Pourtant, ce qu’il a cavalé jusqu’à quarante ans ! Il s’embrouillait dans ses liaisons, je pense même qu’une femme s’est suicidée à cause de lui. Un déclic ? Peut-être. Si tu veux que je te mette en appétit, que je te dise déjà, à propos de Coti… »
Pourquoi son procès s’était-il déroulé après le ressac de la première vague de l’épuration ? L’influence, en partie, du banquier avec qui il s’était lié en prison ? Il le caserait ensuite dans ses services, en continuant à le rémunérer jusqu’au bout. Qui avait récuré son dossier de toutes les preuves de ses rendez-vous avec les représentants de la Gestapo, et des copies de ses harangues sur les estrades, sans équivoque quant à son engagement ? Passaient les régimes, les inspecteurs des Renseignements généraux continuaient de rédiger leurs rapports. Et les démarches pour l’attribution de biens juifs à des amis ? La tournure des événements inquiétait un homme lucide, et de surcroît agrégé d’allemand, ce qui était bien tombé.
Quelle raison avait-on eue de priver le réquisitoire du ministère public de documents maintenant déclassifiés dans les archives du ministère de la Justice où Molinier les consultait sans encombre ? Pourquoi tant de certificats médicaux qui justifiaient la défaillance de témoins à charge, lorsque, sans difficulté, on avait débusqué, et tous présents, quelques témoins à décharge qui embellissaient des anecdotes sur l’enfance, la jeunesse, les années à l’université ? Pourquoi n’avoir pas cité à comparaître sa maîtresse, une Française au service de l’Abwehr, qui talonnait et doublait la Gestapo ? Quoi de plus simple que de la tirer de sa cellule, on l’avait sous la main à la prison du Cherche-Midi. En vertu de quel troc, la mansuétude ? La révélation des caches de collabos qui avaient réussi à s’enfuir, du gros gibier, de documents qui attestaient le double jeu de certains hommes politiques ? À ne pas exclure non plus, qu’il eût été retourné dans la panique que provoquait l’éventualité d’une prise de pouvoir par les communistes. La rapidité dans l’application d’une mesure d’amnistie, l’influence des amitiés dans la gauche non stalinienne à laquelle Coti avait appartenu avant la guerre ?
« Ton cher Thaddée t’en raconterait beaucoup sur la suite, avait poursuivi Molinier, qui examinait d’un air de regret son havane que la cendre avait rongé à moitié. Encore un personnage, celui-là, mais autant que je sache, à la guerre il a été brillant, très courageux, toujours en première ligne, et il a décroché, je crois, la Military Cross. Quel méli-mélo, dans ses origines familiales. Balte, italien, et titulaire de combien de passeports ? Très actif, en tout cas, à l’Ouest où ça grouille de taupes. Le nombre des accidents de la route est très élevé dans ces pays. Le motocycliste qui s’enfuit après avoir renversé un passant sur le trottoir, à peine un fait divers. »
Le journaliste avait jeté un regard à Augustin qui suintait d’un œil sur sa banquette et poussait son verre de calva sur le marbre de la table avec la concentration d’un joueur d’échecs qui prévoit un coup d’avance et la fin de la partie, et c’en était une.
Et Molinier, qui d’une chiquenaude avait évité de la cendre à son pantalon, de soupirer :
« En somme, le pauvre, il ne s’en est jamais remis, de ses vingt-huit mois en Algérie. Là-bas, il n’a pas connu une Marthe. Mme Quantel n’a pas tort de le penser ; il est déjà foutu, ce qu’elle imagine aussi pour moi, je suppose. Au fait, d’où provient tout l’argent de ta logeuse ? J’ai appris qu’elle avait aussi démarché ma voisine du dessous. Marthe lui faisait ses courses. Elle serait ravie de blouser ses neveux qu’elle déteste. Ils ne se sont pointés chez elle que depuis qu’elle se déplace avec un déambulateur. Mme Quantel voudrait réunir les deux appartements ? Avec quel argent ? Une pension de veuve d’officier, et le produit de la gérance de son hôtel ? N’est-ce pas un peu court, si l’on considère la somme qu’elle me propose comme bouquet ?
– Mais elle l’a vendu, ou va le vendre, son hôtel.
– Dans ce cas, oui, peut-être. Accordons-lui qu’elle s’habille avec beaucoup de chic. À moins qu’elle ne veuille m’impressionner. Dire que j’aurais pu, aujourd’hui, acheter des robes de couturier à ma femme… »
Il avait rejoint Marthe et Augustin, Molinier, et qu’en était-il de beaucoup qui se délectaient de la cuisine de Maria, propulsés au Sévigné par le bruit de leurs débuts, roman, pièce de théâtre ou film, Lina curieuse de tout qui débordait de chaleur dans l’accueil aux nouveaux. Étaient-ils rentrés dans le rang d’où un agent d’assurances n’était jamais sorti ? Il y avait peut-être du bon dans un ratage ; pour n’avoir rien tenté, pas de regrets, tandis que vous, mâles ou femelles, petits prodiges d’une saison aux rires de vainqueurs, qui regardiez avec étonnement François toujours muet à table, qui ne promettait de triomphe d’aucune sorte, aviez-vous supporté sans douleur le passage de l’anonymat à l’oubli après l’intermède d’une fête ? De vos lauriers qui s’étaient desséchés, que faisiez-vous ? De la tisane, comme Anna avec les feuilles du tilleul devant sa maison ? Tantôt des noms resurgissaient, tantôt des visages, mais jamais ensemble. Le balancier à l’intérieur de l’horloge était moins rapide que la pensée. Puisque Damien tardait à regagner son poste – difficile sans doute, le renouvellement du bandage d’une patte de l’épagneul –, ne parviendrait-on pas au moins à régler le projecteur incapable de saisir, dans son désordre de fourmilière sur laquelle on a marché par mégarde, un grouillement de personnes, autant que dehors le phare à l’extrémité du golfe se montrait hors d’état d’éclairer toute la nuit, sur une essayiste qui accordait souvent son hospitalité à Thaddée chez elle, à New York ? Pourquoi, tout à coup, se dégageait-il de l’obscurité mieux que sa voisine ? Savoir…
Par son indifférence à la coquetterie, son chignon noué à la va-vite pendait à gauche en pointe de béret, et à tort on eût assimilé cette mère de famille à l’une de ces clientes du Mona qui dans un couple s’adjugeait le rôle du mâle, et en qui un regard lancé à sa partenaire, s’il n’insistait pas trop, provoquait le gonflement des narines et le hérissement du félin qui prévient son adversaire d’une attaque à la minute ; une bagarre de matelots qui souffrent du bouillonnement de la chasteté qu’impose une navigation de plusieurs mois, en dépit d’une atmosphère de thé dansant à Tahiti Plage, et des boiseries d’un club à Londres, n’était pas une exception, non plus d’ailleurs que dans l’établissement rival, le Katmandou, à Saint-Germain-des-Prés. Témoin d’une échauffourée, Mme Quantel, qui montrait tant d’autorité et de poigne à l’ordinaire, n’avait plus osé y retourner. Savoir aussi pourquoi François pensait encore à l’Américaine lorsque, dans l’ascenseur, il saluait la patronne d’un service logé au même niveau que le sien, et où d’y être affecté signifiait la disgrâce et une surcharge de dossiers ; elle détestait les hommes beaux, en majorité chez les stagiaires, pour n’être pas des leurs, et les filles qui plaisaient à tous, par impuissance à les séduire, tous accablés de besogne sous sa férule, voire de blâmes « avec inscription au dossier » à la moindre erreur, et les délégués du personnel n’en pouvaient mais. Elle avait tenté des approches auprès du collègue, de l’égal qui était étranger aux deux catégories qui attisaient sa douleur.
Reprendre au restaurant papotages et rumeurs de bureau, partager des amertumes, quel intérêt ? Les collaborateurs de la société, qui évitaient même les coucheries, n’entretenaient pas de rapports hors de leur travail, ils s’étaient déjà assez vus et supportés pendant la semaine. L’accouplement des deux femmes – l’une à qui il devrait, sous peu, détailler son voyage à Milan, au moins par courtoisie, l’autre qu’il ne retrouverait jamais – tenait sans doute à ce qu’elles avaient en partage dans une mémoire qui vagabondait : la courbure du nez, le chignon et l’austérité du vêtement.
Par politesse envers le benjamin toujours en retrait dans une tablée de polyglottes où Lina répondait à chacun dans sa propre langue, l’Américaine s’était appliquée à ne lui parler que dans un français qu’elle maîtrisait au surplus à merveille, mais de le prononcer, avec le respect des imparfaits du subjonctif qui ne flattent pas toujours l’oreille, reproduisait sur ses lèvres l’accent d’un canard dans le doublage de l’un de ces films d’animation que Nicolas aimait au point de déserter le dortoir, de faire le mur au collège, dans l’intervalle où ils étaient projetés, après les actualités, avant le film, sans omettre dans son retour au pas de course l’achat de quelques cigarettes à Antonia, fidèle à son prie-Dieu pendant les séances, même la nuit, s’il ne pleuvait pas, ou ne grondait pas ce vent qui ce soir soufflait maintenant par rafales. Et le comique de l’élocution nuisait au sérieux des propos d’une charitable qui pensait voler au secours d’un exclu quand celui-ci se contentait bien d’une écoute qui l’enrichissait, et n’eût pas été, quoi qu’il en fût, à la hauteur du débat en cours. Voyons, dans sa jeunesse, ne lui avait-on pas cherché noise dans la chasse à de supposés communistes, ne réclamait-elle pas l’accès gratuit des pauvres de son pays aux soins médicaux ? Peut-être oui, peut-être non. Brouillard, et fragilité des associations d’idées, et cosmopolitisme de la tribu.
À force d’insistance, on repêchait un prénom – Kathrine –, une origine irlandaise que suggérait la nuance de châtaigne de ses cheveux de plus en plus dérangés par la multiplicité à la méridionale de ses gestes et mouvements dans le feu de la conversation. Elle dédaignait de peindre sa bouche, quand Lina sur le pied de guerre avait consacré une heure au moins devant le miroir de sorcière du salon à l’essai de divers bâtons de rouge, Maria et Pablo, convoqués de concert, qui se fussent gardés de trancher ou de manifester l’agacement d’être distraits par réquisition de la mise en route d’un dîner de dix couverts au moins – et jusqu’à quatorze –, si François évitait le chiffre treize, comme tant de fois. La cuisinière secouait la tête mais ne souriait pas ; donc, à l’époque, elle n’avait pas encore les prothèses qui allaient la rajeunir, la maintenir devant tout événement dans une mine d’optimisme, lui aurait-on reproché d’avoir, la veille, envoyé, pour empoisonnement, plusieurs hôtes à l’hôpital.