Epilog

Maynard's Farm, Duck End, Oxfordshire
Freitag, 3. September 1976

Es hat geregnet. Laut Radio zum ersten Mal seit zwei Monaten. Und dann ausgerechnet am Feiertag. Dem Garten tut es allerdings gut. Leitungswasser reicht eben nicht.

Heute Morgen bekam ich mit der Post eine Kassette mit einem Briefchen.

Liebe Mrs. Jones, ich bin die Nachbarin von Valerie Flowers. Sie hat mich gebeten, Ihnen diese Kassette zu schicken. Mit freundlichen Grüßen, Felicity Manville.

Ich nehme an, sie muss die Nachbarin aus der Geschichte sein, die Lenny mir bei unserer ersten Verabredung erzählt hat – die mit dem brennenden Dildo. Offensichtlich eine engere Freundin von Val, als Jack dachte. Es ist eine selbst aufgenommene Kassette, auf der Hülle steht Donna Summer und die Songs, die drauf sind. Sie stammt bestimmt von Rosie, und Val hat sie vertauscht. Aber es ist seltsam – sie muss sie aus dem Auto mitgenommen haben, nachdem sie versucht hat, mich zu überfahren, denn sie hatte keine Tasche bei sich. Vielleicht wollte sie Jack damit verhöhnen. Sie ist nicht mit der Absicht hergekommen, ihn umzubringen, da bin ich mir sicher. Aber wenn diese Kassette das ist, was ich vermute, denn auf der Kassette selbst steht nichts drauf, dann muss die kaputte, die die Polizei hat, die mit der Musik sein. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum sie mich nicht dazu befragt haben.

Ich liege im Bett und schaue aus dem Fenster. Eigentlich sollte ich überhaupt nicht hier oben sein. Es ist mitten am Nachmittag, und es gibt eine Menge Arbeit, aber ich werde so schnell müde. Ich habe in den letzten zwei Wochen viel Zeit im Bett verbracht. Habe geschlafen oder einfach dagelegen und nachgedacht. Hier fühle ich mich sicher. Wie als Kind, als ich Windpocken hatte. Das war auch im Sommer. Granddad hat mir nachmittags immer vorgelesen, während ich dalag, zuhörte und langsam schläfrig wurde. Die Laken waren wunderbar weiß und sauber.

Ich wünschte, er wäre jetzt hier. Ich habe versucht, ihm in Gedanken alles zu erzählen, aber ich bringe immer wieder alles durcheinander. Ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, wie alles zu Ende ging, bis auf die Sirenen und die Autos, lautes Rufen, Polizisten an der Tür, die auf mich zukommen, Fred hinter ihnen und Eustace, der nicht aufhörte zu bellen ... In dem Augenblick habe ich Jack gesehen. Als sie an die Hintertür hämmerten, habe ich mich umgedreht. Sie hat ihm durch den Mund geschossen. Ich meine im wahrsten Sinne des Wortes, durch die eine Wange rein und durch die andere raus. Jack war gegen die Kommode gefallen, die Beine nach vorne ausgestreckt. Sein Kopf war zur Seite gekippt, und ich konnte die Wunde sehen, da, wo die Kugel sein Gesicht durchschlagen hat. Sein Mund war nur noch ein rotes, zerfetztes Loch, aus dem Rinnsale aus Blut und Speichel auf seine Kleider tropften. Auch Hemd und Jackett waren voller Blut. So wie ich, ich merkte es nicht gleich, aber später ... Nicht nur die Spritzer auf meinem Arm, auch die Feuchtigkeit auf meiner Schulter, alles Blut. Als man mich sauber machte, habe ich es gesehen ... und auf dem Boden und der Kommode, überall Blut und Zähne und Knochensplitter, die Seite seines Gesichts, die ich nicht sehen konnte, weil sie an der Kommode lehnte, war einfach ... rausgeflogen. Knochen ist so hart, man glaubt es nicht ... aber Teile seines Gesichts steckten in der Kommode, genau wie die Kugel ...

Ich hörte Schreie von draußen: »Aufmachen, machen Sie die Tür auf!«, doch ich war unfähig, den Blick von diesem großen, roten Loch abzuwenden, das einmal sein Mund gewesen war, und das Geschrei hörte nicht auf, Eustace bellte ununterbrochen, und ich hielt immer noch Vals Hand – oder hielt sie meine, ich weiß es nicht. Ich konnte nicht loslassen, selbst als sie hereinkamen, konnte ich ihre Hand nicht loslassen.

Man sagte mir, Jack sei beinahe sofort tot gewesen. Durch die Verletzung und den Schock. Die Kommode nahmen sie als Beweisstück mit. Ich will sie nicht wieder haben. Ich will sie nie wieder sehen.

Val sagte der Polizei ohne zu zögern, dass sie Jack erschossen hatte, noch ehe sie eine Frage stellten, und sie nahmen sie mit. Fred nahmen sie auch mit. Mich brachten sie ins Krankenhaus. Ich nehme an, weil sie nicht wussten, wessen Blut es war. Als ich versuchte, mich zu bewegen, gaben meine Beine unter mir einfach nach. Ich erinnere mich daran, dass ich zur Tür geschaut und überlegt habe, ob ich es jemals bis dahin schaffe, denn die Entfernung erschien mir unendlich weit, und danach weiß ich eigentlich nichts mehr, bis wir in der Notaufnahme waren.

Die Polizei verhörte mich stundenlang. Ich erzählte ihnen von Jack und Lee und Jeff und Val und ... Sie fragten nach Kitty wegen Lennys Wagen, und ich sagte ihnen, was Jack mir gesagt hatte, nämlich dass es ein Unfall gewesen war. Ich berichtete von Danny Watts und dem Film, aber ich weiß nicht, ob sie mir glaubten. Sie nahmen mich mit aufs Revier und stellten noch mehr Fragen; schließlich ließen sie mich gehen, und man brachte mich nach Hause. Mrs. Anderson war da. Sie sagte, Mr. Anderson würde meine Mum holen, damit ich nicht allein war. Er hatte die Adresse in meinem Buch gefunden. Ich weiß nicht, wie er es geschafft hat, sie zu überreden, aber sie ist jetzt unten. Zu mir nach oben kommt sie nicht oft, nur um mir Essen zu bringen. Meistens Tomatensuppe. Wenn ich noch viel davon esse, bin ich bald orange.

Ich habe keine Lust, nach unten zu gehen und mit ihr zu reden, aber ich bin froh, dass sie da ist. Irgendwann muss ich alles noch einmal durchmachen, wegen der Gerichtsverhandlung. Man hat Val des Mordes angeklagt. Das Datum steht noch nicht fest. Ich vermute, dafür ist es noch zu früh.

Im Augenblick will ich mit niemandem reden, außer mit Granddad, und das kann ich nur in Gedanken. Und mit Eustace natürlich. Er ist hier, liegt am Fenster in einem Sonnenfleck. Er verlässt das Zimmer nur, um in den Garten zu gehen, und kommt sofort zurück. Der Arzt hat mir Schlaftabletten gegeben, und Schlafen ist das Einzige, was ich im Moment will. Wenn die Träume nicht wären. Den Traum von Kitty habe ich nicht mehr, Gott sei Dank, aber die neuen sind furchtbar, alles durcheinander – von Jack, der mir etwas über Lenny erzählen will, aber nicht sprechen kann, weil sein Kiefer heraushängt. Er versucht sein Gesicht mit den Händen zusammenzuhalten, doch es rutscht immer wieder weg, und seine Stimme klingt wie eine Schallplatte, die immer langsamer wird, sein Mund zerfällt in den Mundwinkeln und löst sich schließlich in eine rote Masse auf ... Auch Lee ist da, ich höre ihn schreien, aber ich bin hinter der Stalltür und kann ihm nicht helfen, weil ich eingesperrt bin, ich weiß, dass er sterben wird, und kann. nicht zu ihm ... Dann wache ich auf, weil ich es bin, die schreit.

Es muss laut sein. So laut, dass ich davon aufwache. Und Eustace. Mum kommt allerdings nie in mein Zimmer. Vielleicht hört sie es nicht. Gott sei Dank, denn ich will nichts erklären müssen. Doch es ist gut, dass sie da ist, wegen der Tiere. Ich habe versucht, zum Alltag zurückzukehren, aber ich habe es nicht geschafft. Ich wollte es. Ich fing irgendeine Arbeit an, und plötzlich tat ich etwas ganz anderes, ohne dass ich die erste Sache beendet hatte. Ich ließ mich treiben. Hoffnungslos.

Nur mit Mr. Anderson habe ich ein bisschen geredet. Ich hatte Angst, dass man mich des Mordes an Lee oder Jeff anklagen würde, weil meine Fingerabdrücke auf der Pistole waren. Aber als ich ihm das erzählte, erklärte er mir, dass man deswegen die Tests mit meinen Händen gemacht hatte, denn wenn ich geschossen hätte, wäre noch Pulver dran gewesen. Selbst wenn ich mir hinterher die Hände gewaschen hätte, hätte man Spuren gefunden und es beweisen können ... Ich könnte es nicht ertragen, wenn Fred denkt, ich hätte seinen Sohn umgebracht. Er hat sich nicht gemeldet. Ich versuche, mir einzureden, es liegt daran, dass das Telefon noch nicht repariert ist, aber er hätte auch vorbeikommen können, und das hat er nicht getan. Ich habe versucht, ihm einen Brief zu schreiben, doch ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Lee ist tot, und er war noch ein Kind. Er hat sein Leben noch nicht gelebt. Er hatte nichts falsch gemacht, wollte mir nur helfen. Wenn ich ihn nicht gerufen hätte, wenn er einfach die Zeitung dagelassen hätte und gegangen wäre, würde er noch leben.

Und in der Zeitung stand gar nichts über Kitty, das ist das Idiotische. Jack hatte nicht mal einen Blick hineingeworfen – denn man fand sie, als Fred die Möbel von der Haustür wegschob, um die Polizei reinzulassen. Da lag sie, und Trudy hatte gute Besserung darauf gekritzelt. Das weiß ich, weil die Polizei mich danach gefragt hat. Wahrscheinlich haben sie sie auch ausgefragt, das arme Kind.

Wieder und wieder spiele ich alles in meinem Kopf durch. Was wäre wenn, was wäre wenn ... Manchmal, meistens nachts, fange ich an zu weinen und kann nicht aufhören. Manchmal bin ich nur wie betäubt.

Ich war gerade unten – Mum ist einkaufen gegangen – und habe meinen Kassettenrecorder geholt. Er steht auf dem Stuhl neben dem Bett, eingesteckt und bereit. Ich muss nur noch die Kassette einlegen und Play drücken, aber ...

Lenny wollte, dass ich es weiß. Sonst hätte er die Kassette nicht aufgenommen, oder?

Ich weiß, wenn ich mir diese Kassette anhöre, ist es vorbei. Ich werde nicht mehr in der Lage sein, meinen Lenny so in Erinnerung zu behalten. Ich habe Jacks Geschichte über Kittys Tod nicht geglaubt – ein Unfall, weil sie betrunken waren –, aber die wahre Geschichte könnte schlimmer sein ...

Lenny wollte, dass ich es erfahre. Er wollte, dass es so ist. Wie diese Sache, die ich gelesen habe: Das Leben wird nach vorne gelebt und im Rückblick verstanden, und genau so läuft es. Aber irgendwie, keine Ahnung warum, weiß ich, dass ich überleben werde. Vielleicht ist das Liebe. Für mich jedenfalls. Am Ende ist die Liebe das, was uns bleibt. Und die Hoffnung natürlich. Die Liebe und die Hoffnung.

Lenny hat nicht überlebt und auch Jack nicht, doch ich werde überleben. Es kann lange dauern, aber ich werde überleben. Ich weiß es. Doch zuerst muss ich es tun.

Ich lege die Kassette in das Gerät, und jetzt werde ich es einschalten. Die Rädchen drehen sich. Schwaches Rauschen ... Hintergrund ... mehr ist nicht zu hören. Noch ist Zeit abzuschalten. Sie mit nach unten zu nehmen und zu verbrennen, wie ich es mit dem Film gemacht habe. Doch als ich die Hand ausstrecke, höre ich Lennys Stimme:

»Alice ...«

Zu spät.

»Alice ... Ich will es dir sagen ...« Lennys Stimme ist laut, unzusammenhängend, manchmal drängend, manchmal schweift er ab oder bricht ganz ab, und manchmal schaltet er den Recorder mitten im Satz aus und wieder ein.

»Ich habe mich mit Kitty getroffen. Hatte nichts zu bedeuten, Jack hat es auch getan, nur zum Spaß ... Ich bin mit ihr auf die Party gegangen, wollte dich eifersüchtig machen ... der einzige Grund ... Kitty hat gesagt, sie wollte mehr ... wollte andere Mädchen mitbringen ... Hat gesagt, sie wollten sich mit uns unten am See treffen, also haben wir meinen Wagen geholt und sind runtergefahren ... Sie war allein, und da hat sie es uns gesagt ... dass sie diesen Film hat, wo wir drei drauf sind, und dass sie Geld will ...

Wir hatten keine Ahnung, beide nicht ... haben nur rumgealbert, das Jagdfieber ausgelebt, und als sie das sagte, glaubte ich nicht ... ich fand es lustig, wir hatten getrunken, und ich fand die Idee ... Ich saß lachend unter einem Baum, und Jack fasste sie um die Taille, sie wehrte sich, und er sagte: ›Nimm ihre Beine.‹ Ich dachte immer noch ... alles nur Spaß ... dachte, Jack wollte sie ins Wasser werfen oder so, also habe ich ihre Beine gepackt, und dann sind wir alle übereinander gefallen, und ich saß auf ihr drauf Jack war bei ihrem Kopf er fing an, sie zu schlagen, und sie schrie, und ich habe irgendwas gesagt: ›Nicht so doll‹, keine Ahnung, ›du tust ihr weh, und dann will sie nicht mehr mit uns spielen‹, aber ich musste so lachen, dass ich keine Luft bekam, und Jack sagte: ›Das ist kein Spiel von ihn‹ Sie hat versucht aufzustehen, aber er hat sie festgehalten, sie sagte, sie würde hoch zum Haus fahren, Marcus alles erzählen, und lief zum Auto, zur Fahrerseite ...

Ich hing an ihren Beinen, aber sie ist eingestiegen, und das Auto sprang nicht an, was schon wieder irre komisch war, Frauen am Steuer ... Ich lehnte am Auto und konnte nicht aufhören zu lachen ... Jack ging ums Auto und schlug ihren Kopf aufs Lenkrad, und ich hab gesagt: ›Nicht‹, weil ich nicht wollte, dass er ihr wehtut, dann war ich plötzlich neben der Tür auf dem Boden, streichelte ihre Beine, und ihr Kopf flog vor und zurück. Ich hab ihn gebeten aufzuhören, ihn angefleht ... aber dann wurde sie ganz schlaff und Jack sagte: ›Das war's.‹ Ich hab gefragt: ›Was meinst du?‹, und er sagte: ›Wir müssen das Auto loswerden‹, weil da Blut war. Blut auf dem Lenkrad und dem Armaturenbrett, überall ... und ich sagte: ›Alles okay mit ihr?‹, oder irgendwas und wollte ihr etwas zu trinken holen, aber ich muss hingefallen sein, denn das Nächste, was ich sah, war Jack mit ihrer Tasche und ihren Kleidern, und er sagte: ›Hier sind sie, die Schlampe, hier drin‹, und zeigte mir die Filme – es waren zwei –, und dann sagte er: ›Wir müssen es tun‹, und ich fragte ihn, warum wir nicht einfach die Filme mitnehmen, und er antwortete: ›Das sind bestimmt nicht die einzigen.‹

Ich schaute noch mal durchs Fenster, und da hörte ich dieses merkwürdige Geräusch, wie ein Kalb ... ein Muhen ... und ich machte die Tür auf, aber Jack beugte sich über mich und löste die Handbremse und sagte: ›Hilf mir schieben‹, und ich sagte: ›Sie lebt noch‹, aber er wollte nicht hören und fing an zu schieben, und das Auto rollte und hüpfte den Abhang runter, und ich sah ihr Gesicht am Fenster hin und her wackeln, ihre Hände an der Scheibe, und sagte: ›Sie ist nicht tot ...‹ ... sagte, ich sollte nicht so verdammt blöd sein, ›natürlich ist sie tot‹, und ich sagte: ›Nein.‹ Er sagte, ich würde halluzinieren, aber sie lebte, ich weiß, dass sie noch lebte ... und kurz bevor das Auto ins Wasser rollte, konnte ich ihr ... Jack sagt, ich habe es mir eingebildet, aber ich weiß ...

Ich habe Albträume – ihr Gesicht an der Scheibe ... unerträglich ... kann nicht mehr so tun. Dachte, du bist meine Zukunft, aber jetzt kann ich nicht ... Jack sagte, wir dürfen es niemandem erzählen, aber ... ist jetzt auch egal ... nur für Jack, wenn er ... aber ich weiß, dass du nicht ... Ich musste es dir sagen, Alice, und jetzt ... besser ohne mich ... Wir haben ihre Tasche weggeworfen, und Jack hat Val in ihre Wohnung geschickt, um die anderen Filme zu holen, aber als ich diesen Anruf gekriegt habe ... er wollte wissen, wo sie ist ... ein Mann, wollte Geld, er wusste von der Party, und als Kitty nicht zurückkam, muss er zwei und zwei zusammengezählt haben ... hat uns gedroht ... wir haben bezahlt, aber er hat uns nicht in Ruhe gelassen ... Deshalb habe ich das Cottage gemietet ... damit ich zum See gehen kann – dachte, ich könnte irgendwie mit Kitty Kontakt aufnehmen, machen, dass sie mich in Frieden lässt, aber hier war es noch schlimmer, die Albträume sind schlimmer, und Danny weiß ...

Weiß nicht mehr ... was ich ihm erzählt habe, aber irgendwas ... Jack sagt, ich muss damit leben, aber ich bin ein Feigling, Alice ... Ich kann nicht mit dir zusammen sein und es dir nicht sagen, aber jetzt weiß ich, dass du mich nicht willst ... ich liebe dich, aber ich sehe nur ihr Gesicht vor mir ... immer da, es ist ... Ich liebe dich so sehr, Alice ... ich liebe dich ... ich liebe dich ... ich liebe dich ...«

Nichts mehr. Ich schalte den Recorder aus. Ich werde die Kassette nicht der Polizei geben. Das bringt niemanden zurück, und außerdem ist da noch Rosie. Ich kann es nicht tun.

Das ist meine Entscheidung, und bei der bleibe ich.

Ich beuge mich vor, spule das Band nur ein Stückchen zurück und drücke Play. Dann lege ich mich auf den Rücken und schließe die Augen.