Lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir, elle revint sans réfléchir à l’écharpe. Elle se souvenait maintenant de l’agacement d’Edward lorsque le magasin avait ouvert, des nuisances invoquées. Elle trouvait là au contraire une alliée. Au pied du digne édifice, cimenté de traditions et de courtoisie, cette fenêtre ouvrait un espace familier, lui donnait des airs d’armoire qu’on aère.
L’écharpe était innocente. Elle n’était pas allée chez Asquith. Elle avait passé la matinée exposée ici, ignorant tout de la vie de Susan. Ce serait une amie peu exigeante, de celles qu’on se fait à l’âge adulte et qui ne vous reprochent jamais les rêves de jeunesse oubliés. La porter ce soir, ce serait inaugurer une ère nouvelle, oublier, pour quelque temps encore, la sentence qui aurait précédé son achat.
Tout, songea-t-elle, aurait pu commencer par cette rencontre, elle, Susan, déjà presque au seuil – de l’étude, de l’aveu –, et ce ruissellement aux deux visages, moitié luisances reptiliennes, moitié splendeur ouatée. Deux versants distincts, deux possibilités, comme celles qui se présentaient à elle plus tôt ce matin, avant Asquith, lorsque le train s’était ébranlé et que s’était relevé derrière lui le passage à niveau. L’un déroulait sa trame uniforme, phosphorescence étale de jours tous pareils, l’autre se creusait d’arabesques, égratignait d’or le tissu saignant, la vie cousue à la mort.
Susan s’accorda un répit. Elle irait déjeuner, puis repasserait à l’étude, trouverait Edward à son poste, une main secouant son cigare juste à côté du cendrier, l’autre tripotant le cadre d’argent, les idées noires de Miles, les chicots de Flora – appeler la couturière, commander des costumes de bains : pensées parasites. Il lui expliquerait son mystérieux rendez-vous du matin, la discrétion de ses subalternes, elle le réconcilierait avec le magasin du rez-de-chaussée et ils reprendraient le train ensemble, le paquet de carton blanc contenant l’écharpe posé en travers de leurs genoux.