Et elle était à nouveau là, revenue à la case départ, dans le grand fauteuil d’Edward, avec sous les yeux un petit couple blond, leur fille, leur fils, à l’arrière-plan une toile peinte représentant le ciel, une amorce de balustrade en carton-pâte, une plante en pot. Elle n’avait pas voulu figurer sur la photo.
Susan se renversa en arrière, lova sa tête contre l’oreillette et regarda les petits. C’était curieux de voir ainsi leurs visages si figés. Elle qui se les représentait en mouvement constant, découvrait une autre façon de les observer, celle d’Edward sans doute. Deux images dont les joues n’étaient déjà plus, en vrai, si rebondies. Elle comprenait mieux la surprise de leur père, lorsqu’il rentrait à la maison, devant leur énergie, leur agitation, leur croissance. Dans cette autre vie, cette existence distincte qu’Edward menait au bureau, Miles était ce bébé aux yeux sombres et les dents de Flora n’avaient pas repoussé. Lorsqu’il venait les border dans leur lit, Edward avait sans doute du mal à accommoder, leur portrait daté heurtant leur maturation permanente. Ici, dans leur cerne argenté, ils paraissaient si domestiqués, idéaux. Même elle se sentait gagnée par la perfection de la pose, les regards savamment croisés sur les ordres du photographe, la grâce de leurs pieds pointant vers l’avant comme ceux d’une ballerine.
C’était tellement plus simple, de les aimer comme cela, glorieux, éternels, que comme elle le faisait d’habitude, entre deux détresses mal éteintes, deux blessures aux genoux, deux affrontements où ses forces s’épuisaient. Les combinaisons hasardeuses de la nature, qui mêlaient dans leurs traits sa bouche et les sourcils d’Edward, et seules apparaissaient dans le cadre d’argent, elle les affrontait chaque jour dans leurs cerveaux, leurs personnalités aux contours inachevés, retrouvait la même curieuse oscillation dans leur esprit que sur leur figure. Invisibles pour les autres, ces associations imprévues menaçaient à ses yeux de mère l’équilibre fragile de leur raison : comment se concilieraient, chez Flora, l’innocence crédule de son père et sa propre lucidité égoïste, ou, chez Miles, son goût du pouvoir et la retenue d’Edward ?
Miss Brooks poussa la lourde porte capitonnée, s’effaça devant le clerc de tout à l’heure qui traversa en glissant toute la longueur du tapis persan et vint se planter devant Susan, debout de l’autre côté du bureau, sa tête pommadée, sa raie au milieu surplombant les deux petits étrangers de la photo. Elle rectifia aussitôt sa position, s’arracha aux profondeurs parfumées du cuir, posa ses coudes sur le sous-main, joignit les doigts et lui adressa un sourire attentif – à mesure qu’elle les enchaînait, elle se rendait compte qu’elle empruntait tous ces gestes à Edward, ou du moins à ce qu’elle imaginait d’un Edward professionnel, d’elle inconnu.
Le clerc parut les identifier aussi pour ce qu’ils étaient, ces gestes, reproductions malhabiles d’un comportement habituellement masculin, et il se lança, rasséréné, dans un exposé minutieux où Susan repéra en fronçant les sourcils et même en agitant parfois la main droite en direction du cendrier, les formules « extinction d’usufruit », « procuration » et « indivision ». Un silence suivit cette déclaration, puis sa traduction en termes plus familiers : Edward avait eu plusieurs rendez-vous en ville, ne repasserait pas à l’étude, se trouvait peut-être déjà sur le chemin du retour.
Susan opina du chef et se leva avec une mâle précipitation, contourna le bureau et quitta la pièce d’un pas résolu, bien qu’elle fût au fond tout aussi décontenancée que tout à l’heure. Edward ne rentrait jamais si tôt d’habitude, il n’évoquait jamais de visites à domicile. La circonstance avait l’air grave pourtant, le clerc tortillait sa moustache tout en baisant sa main gantée. Susan franchit pour la seconde et dernière fois de la journée les portes de l’étude et hésita quelques instants en haut de l’escalier.
Elle arriva à la gare juste à temps pour le 15h8. Presque tous les compartiments de première étaient vides. Beaucoup trop tôt, se dit-elle à nouveau. Personne ne rentrait chez soi à cette heure de l’après-midi. Les bureaux reprenaient au contraire leur bourdonnement, après l’interruption du déjeuner, Miss Brooks ouvrirait sans doute encore des dizaines d’enveloppes et de portes, reconduirait les clients jusqu’à ce que le soleil déserte tout à fait les fenêtres du premier.
Susan se dirigeait vers la tête du train lorsqu’un large corps noir fit soudain volte-face devant elle et lui présenta la figure congestionnée du révérend Markham. En même temps, elle sentit quelque chose battre ses jupes, crut à un chien, recula d’un pas et baissa les yeux sur le vaste sac de tapisserie qui pendait au bras du pasteur. « Mrs Sanders ! Je suis tellement confus ! Je ne vous avais pas vue arriver et mon bagage m’encombre encore plus maintenant qu’il est vide. Je reviens de chez ma pauvre sœur. Elle a bien aimé les fraises. Elle les a écrasées sur une belle feuille de papier blanc que les dames lui ont donnée et elle riait très fort en regardant les dessins. Ça tache beaucoup, évidemment, mais elles ont toutes de grands tabliers si pratiques. Mr Sanders est-il avec vous ? J’ai eu l’honneur de le rencontrer ce matin sur le quai de Sheldon. Quelle constitution ! Un vrai marcheur, si je puis me permettre. » Tandis qu’il reprenait son souffle et essuyait les rigoles de sueur qui trempaient la racine de ses cheveux, Susan marmonna quelques mots, sourit à tout hasard et reprit son chemin vers le wagon des premières.