Bestyrelsesformanden lukkede døren bag sig, stillede sin riffel op ad hyttens bjælkevæg og gik hen til enden af verandaen. Lyset fra køkkenvinduet skød ud i det tidlige morgenmørke og skovens dybe stilhed. To uger med nattefrost havde dræbt insekterne og drevet padderne i hi: i nogle få sekunder var han alene.
Så gabte bestyrelsesformanden, lynede sine smækbukser ned, knappede bukserne op og stod og trippede, mens verandaens brædder knirkede under hans termojagtstøvler. Den bedste måde at begynde dagen på er at slå en streg, tænkte han. Da han lænede sig hen over verandaens lave rækværk, hørte han døren blive åbnet bag sig. Han tog ingen notits af det.
Tre mænd og en kvinde kom ud én efter én. De lod, som om de ikke bemærkede ham.
"Vi kunne godt bruge noget sne," sagde kvinden, der kiggede ud i mørket med sammenknebne øjne. Susan O'Dell var en slank fyrreårig med et solbrændt ansigt med et nøgternt udtryk, rolige, brune øjne og smilerynker omkring munden. En pandelygte var spændt fast rundt om hendes orange hue med snip, men hun havde endnu ikke tændt den. Hun var iført en orange parkacoat, vandtætte overtræksbukser og bar på en rygsæk og en Remington .308 jagtriffel med et Leupold Vari-X III kikkertsigte. Riflens specialfremstillede aftrækker var ikke synlig. Aftrækkeren udløstes ved nøjagtigt 1,135 kilos belastning.
"Fandens til kulde," sagde Wilson McDonald og stak sin tunge arm ind under remmen på sin riffel. McDonald var høj og alt for kraftig; i sit jagttøj lignede han en orange Michelin-mand. Han bar på en aldrende .30-06 med et almindeligt sigtekorn, købt i trediverne hos Abercrombie & Fitch i New York. Han var toogfyrre og tilhænger af en vis form for traditioner - hans sommerbil, en grøn XK-E, var gået i arv fra hans far, riflen stammede fra hans bedstefar og hans plads i klubben fra hans oldefar. Han ville forsvare Jaguaren mod langt bedre biler, .30-06'eren mod mere moderne rifler og klubben mod opkomlinge og lejesvende samt naturligvis sorte og jøder.
"Er alle klar?" spurgte bestyrelsesformanden, der gik hen mod dem, mens han knappede sine bukser. Han var tyk og havde et rødmosset ansigt; han var den ældste i gruppen og havde en tyk manke af hvidt hår og øjenbryn på størrelse med kålorme. Da han nærmede sig de andre, opfangede han lugten af pandekager og kaffe, som stadig hang ved dem. "Jeg vil ikke have, at nogen kludrer i det ude i den fordømte skov, netop som det begynder at blive morsomt."
De nikkede alle fire: De havde været her før.
"Det er ved at blive sent," sagde O'Dell. Hun havde hverken trukket parkacoatens hætte op eller lynet den op foran, men hun havde viklet en rød og hvid kaffiyeh rundt om halsen og hagen. Det var et impulskøb fra Jerusalem og beregnet til at beskytte araberne mod ørkensolen; nu beskyttede den en tredjegenerations irsk kvinde mod Minnesotas kulde. "Vi må hellere komme af sted og indtage vores pladser."
Klokken var et kvarter over fem om morgenen den dag, hvor hjortejagten gik ind. O'Dell gik ned fra verandaen med bestyrelsesformanden ved sin side, og de tre andre fulgte i hælene på dem.
Terrance Robles var midt i trediverne og den yngste af dem. Han var tætbygget, bar briller med et kraftigt, sort stel og havde et tyndt, krøllet skæg. Der var et nervøst glimt i hans rindende, blå øjne, og han lo for ofte - en overfladisk, usikker kluklatter. Han bar på en rustfri Sako .270 med et Nikon-kikkertsigte med mat overflade. Robles havde ikke meget tilovers for traditioner; han brugte kun den nyeste teknologi, når han gik på jagt.
James T. Bone kunne have været Susan O'Dells bror; han var fyrre ligesom hun, slank, solbrændt og mørkøjet, og der var et anstrøg af humor i hans benhårde ansigt. Han udgjorde bagtroppen med en .243 Mauser model 66 hvilende hen over sin bøjede, venstre arm.
Fire af de fem - bestyrelsesformanden, Robles, O'Dell og Bone - var seriøse jægere.
Bestyrelsesformandens far havde været leder af en bank på landet. De havde haft et hyggeligt, uregelmæssigt anlagt hus af sten og amerikansk kæmpefyr ved Blueberry Lake syd for Itasca, og hans far havde indtaget en høj position i Rotary og krigsveteranorganisationen The Legion. Jagten var et årligt ritual: bestyrelsesformanden havde skudt over tyve bukke i løbet af sine seksogfyrre år: rigtige mænd dræbte ikke hinde.
Robles var begyndt at gå på jagt som voksen, efter at han havde deltaget i en elsdyrjagt som led i en trediveårsfødselsdagsfest og var blevet overvældet af dens følelsesmæssige kraft. I de forløbne fem år havde han været på jagt en fem-seks gange om året - fra Alaska til New Zealand.
O'Dell var datter af en ranchejer. Hendes far ejede 3 hektar af South Dakota lige øst for Wyoming, og hun havde deltaget i den årlige bukkejagt, siden hun var otte år. Mens hun gik på college på Smith, var hun fløjet hjem for at deltage i jagten, når de andre piger var gået til de konventionelle football-kampe med deres kærester.
Bone var fra Mississippi. Han havde lært at jage som barn, fordi han ville have noget at spise. Da han var ni år, havde han ved én lejlighed kogt suppe til sig selv og sin mor på tre omhyggeligt nedlagte solsorte.
Kun McDonald foragtede jagt. Han havde skudt hjorte engang - han var en mand fra Minnesota, og det blev forventet af mænd af en vis klasse, at de gjorde dette - men han betragtede jagt som et irritationsmoment. Hvis han dræbte en hjort, ville han være nødt til at flå den. Så ville han komme til at lugte dårligt og få blod på sit tøj. Derefter ville han være nødt til at foretage sig et eller andet med kødet. En spildt dag. I klubben spillede de en masse gin-rommy og drak en masse gin, tænkte han - og nu skulle han klatre op i et skide træ.
"Fandens også," sagde han højt.
"Hva'?" brummede formanden og kiggede tilbage over skulderen på ham.
"Bare noget jeg kom til at tænke på," sagde McDonald.
Der var én fordel: hvis man dræbte en hjort, ville folk i klubben tillægge én en vis folkelighed - ikke almindelighed, hvilket ville være et problem, men snarere en vis kontakt med Jorden, hvilket nogle af dem betragtede som en dyd. Det talte også, ikke nok til rent faktisk at befinde sig herude, men dog noget.
Duften af brænderøg hang rundt om hytten, men blev afløst af den skarpe lugt af egetræer, da de gik ind i skoven. De var omkring fyrre meter fra hytten og på vej væk fra dens lys, da O'Dell tændte sin pandelygte og formanden sin lommelygte. Der var tre kvarter til daggry, men den måneløse himmel var klar, og de kunne se en lang række stjerner over stien: Store Bjørn, der pegede ned mod Nordstjernen.
"Herlig nat," sagde Bone, som vendte ansigtet op mod himlen.
Ved foden af skråningen, hvor hytten lå, var der en lille sø, som lignede et røgfarvet spejl. De gik et hundrede og halvtreds meter ad en sti på bredden og gik så i en række op på en bakkekam og fortsatte, stadig parallelt med søen.
"Træd ikke i det der lort," sagde kvinden, og hendes stemme brød stilheden med et smæld. Hun lyste med sin pandelygte på en dynge frisk hjortegødning, som lignede en håndfuld lilla kyllingehjerter.
"Det gjorde vi i sidste uge med Cove Links-handlen," bemærkede bestyrelsesformanden tørt.
Bakkekammen adskilte søen fra en sump med lærketræer. De var nået halvtreds meter frem, da Robles sagde: "Det er vist mig her," og drejede til venstre mod sumpen. Da han gik bort fra gruppen, tændte han sin lommelygte og sagde: "Held og lykke." Derpå forsvandt han ned ad en smal sti mod sin post i træerne.
Bestyrelsesformanden var den næste. Endnu en sti dukkede op på venstre hånd og førte i retning af sumpen, og han drejede hen ad den og sagde: "Vi ses."
"Skyd en buk," sagde O'Dell, mens hun, McDonald og Bone gik videre.
Bestyrelsesformanden fulgte den smalle lyskegle fra lygten femogfyrre meter ned ad den let skrånende sti til udkanten af sumpen. Søen var stadig isfri, men sumpens lavvandede pytter var dækket af et glasklart islag.
Der stod et lavt, tykt egetræ ved grænsen til sumpen - den type egetræ, som en alf ville bo i. Formanden gravede ned i sin jakkelomme, tog et stykke faldskærmssnor op, bandt det rundt om remmen på sin riffel, stillede riflen op ad træet og gav sig til at klatre op ad de fodspigre, som han havde hamret ind i træet otte år tidligere.
Han havde nedlagt tre bukke fra denne post. Amtets vejformand, som havde renset grøfterne til snesæsonen, havde fortalt ham, at en tolv-takket buk var dukket op i området i løbet af sommeren. Vejformanden havde set den bane sig vej midt gennem sumpen hen mod netop dette træ. Det var ikke mere end to uger siden.
Formanden klatrede de fem meter op til posten og satte sig på bænken med ryggen mod træstammen. Posten lignede en forstadsveranda med de imprægnerede gulvplanker og et rækværk, der også fungerede som støtte for en riffel. Formanden tog rygsækken af, hængte den på et spiger og trak riflen op ved hjælp af faldskærmssnoren.
Patronerne var stadig varme efter at have ligget i hans lomme, da han ladede riflen. Det ville ikke vare længe. Temperaturen var under frysepunktet, og en iskold vind skar ind i utildækket hud. Senere på dagen ville det blive varmere, og temperaturen ville måske nå et stykke over frysepunktet, men når man sad heroppe så tidligt, uden læ, ville det blive forbandet koldt. Det ville fryse røven af den forbandede O'Dell, som altid pralede af, at hun var uimodtagelig for kulde; men i dag ville hun få sin sag for.
Formanden, der var indhyllet i nylon og termotøj, havde det stadig lidt for varmt efter traveturen, og han døsede let, mens han sad i træet og ventede på det første lys. Han vågnede igen ved lyden af en hjort, der gik gennem de visne egeblade og formentlig fulgte en veksel ned til sumpen. Dyret standsede på bakkeskråningen bag ham.
Det var interessant.
Fyrre til halvtreds meter væk, ikke mere. Det var stadig oppe på bakkekammen, men det ville blive synligt efter solopgang, hvis det bevægede sig igen. Hvis ikke, ville han tage det på vejen tilbage til hytten.
Han sad og ventede og lyttede til vinden. De fleste af egetræerne havde stadig deres blade; de var brune og tørre, men de hang der stadig. Når han lukkede øjnene, lød deres raslen som en lille, hyggelig kaminild.
Bestyrelsesformanden sukkede: der var så meget, der skulle gøres.
Morderen var klædt i orange og gik lydløst og hurtigt hen ad stien. Daggryet var ikke langt borte, og tidsrummet, der var til rådighed, kunne måles i minutter.
Her: Fireogtyve skridt hen ad stien. Et, to, tre, fire, fem, seks, syv, otte ... treogtyve, fireogtyve. Et træ her til venstre. Gid jeg kunne bruge en lygte.
Egetræet var der, dets bark føltes ru mod fingerspidserne. Og lige til højre var der en fordybning i jorden bag en væltet asp.
Jeg skal bare derned ... ganske stille! Hørte han mig? De blade ... jeg tænkte ikke på bladene i går. Nu lyder det, som om jeg går på cornflakes ... Hvor er den væltede stamme? Den må være lige her, den må ... åh!
Fra fordybningen i jorden havde den væltede asp den helt rigtige højde som støtte for en riffel. Et hurtigt blik gennem sigtet: Der var ikke andet end en mørk skive.
Hvad er klokken? Åh gud, mit armbåndsur er gået i stå. Nej. Sytten minutter over seks. Okay. Der er tid nok. Tag det roligt. Og lyt! Hvis der kommer nogen, bliver jeg måske nødt til at skyde ... Hvad er klokken nu? Atten minutter over seks. Er der kun gået to minutter? Jeg kan ikke huske det ... to minutter, tror jeg.
Der kunne kun gøres ét forsøg. Der var andre mennesker i nærheden, og de var bevæbnede. Hvis en eller anden kom gående hen ad stien og så den orange skikkelse, der krøb sammen i fordybningen ...
Hvis der kommer nogen, mens det er mørkt, kan jeg måske stikke af og gemme mig. Men hvis de nu tror, jeg er en hjort, skyder de på mig. Hvad så? Nej. Hvis der kommer en, så er det mig, der skyder, uanset hvem det er. To skud er i orden. Jeg kan klare to. Det ville ikke længere ligne en ulykke, men der ville i det mindste ikke være et vidne.
Hvad var det? Hvem er der? Er der nogen?
Morderen sad i fordybningen og lyttede anspændt, men de eneste lyde var de tørre blade, der stadig hang på træerne og rystede i vinden, grene, der skrabede mod hinanden og selve den kolde vind. Tjek tiden.
Nu er det tæt på. Ingen bevæger sig. Jeg har det godt nok. Men der er koldt hernede. Koldere end jeg troede. Jeg er nødt til at være parat ... Den gamle mand ... jeg er nødt til at tænke på den gamle mand. Hvis han er ved hytten, er jeg nødt til at skyde ham. Og hvis hans kone er der, er jeg også nødt til at skyde hende ... Det er helt i orden, for de er jo gamle ... Der er stadig intet at se i sigtet. Hvor er solen?
Daniel S. Kresge var bestyrelsesformand, direktør og øverstkommanderende i Polaris Bank. Han havde skrabet titlerne til sig ligesom en arkaisk, gammel sovjetdiktator. Og han regerede som en diktator: to hundrede og halvtreds banker spredt ud over seks stater i midtvesten, alle omsluttet af hans omkostningsbesparende næve.
Hvis alt gik præcis, som det skulle, ville han beholde sit job i yderligere femten måneder, indtil Polaris blev indlemmet i Midland Holding, der var ejer af seks hundrede banker i den sydlige del af de midtvestlige stater. Der ville være nogle ofre.
De sammensluttede bankers centrale administration ville komme til at ligge i Fort Worth. Ikke ret mange af Polaris' chefer ville flytte med. Faktisk ville hele den administrative sektion forsvinde med tiden sammen med en stor del af den øverste ledelse. Bone ville sandsynligvis klare sig: hans investeringsafdeling var en af de mest indbringende i Polaris, og han havde tiltrukket en del opmærksomhed. O'Dell var leder af bankekspeditionerne i Polaris' forskellige afdelinger. Midland ville få brug for en, der kendte området, i det mindste i et stykke tid, så hun ville ende som nummer to eller tre i Midlands ekspeditionsafdeling. Det ville hun ikke bryde sig om. Ville hun finde sig i det? Kresge var ikke sikker.
Robles ville blive hængende et stykke tid: han var udelukkende tekniker og arbejdede med databehandling for Polaris, og Midland ville få brug for hans hjælp til at samle Polaris' og Midlands separate edb-systemer.
McDonald var færdig. Pantebrevsafdelinger var ikke ligefrem indbringende nu om dage, og Midland havde allerede en pantebrevsafdeling, som de i øvrigt forsøgte at skaffe sig af med.
Kresge vendte og drejede tanken om ofrene i sit hoved. Når de for alvor begyndte at arbejde på detaljerne i fusioneringen, ville han blive nødt til at forsøde tilværelsen for de af Polaris' ledere, som skulle skrue fusioneringen sammen, og for de folk, som Midland ville få brug for: Robles, helt afgjort. Og formentlig O'Dell og Bone.
McDonald? Op i røven med ham.
Kresge ville miste sit job ligesom de øvrige. Men i modsætning til de andre ville han drage af med noget i retning af fyrre millioner dollar efter skat. Og han ville være fri.
Om to uger ville Kresge sidde i en retssal og højtideligt sværge på, at hans ægteskab var uigenkaldeligt ødelagt. Hans kone havde indvilliget i ikke at søge om underholdsbidrag. Til gengæld for denne indrømmelse havde hun krævet - og han havde indvilliget i dette - lidt over femoghalvfjerds procent af deres samlede formue. Otte millioner dollar. At give afkald på de otte millioner havde været noget af det hårdeste, han nogen sinde havde gjort. Men det var det værd: han ville ikke være bundet af noget.
Da hans kone havde underskrevet aftalen, havde hverken hun eller hendes barske advokat fra Michigan forstået, hvad fusionen, som dengang kun var under opsejling, kunne indebære. De havde ingen anelse om, at bestyrelsesformanden ville få et gyldent håndtryk. Og hans ekskone ville ikke få så meget som en cent af de nye penge. Han smilede ved tanken. Hun havde hyret advokaten udelukkende med henblik på at røvrende ham ved skilsmisseforliget og troede, at det var lykkedes hende. Bare vent, til nyheden om hans gyldne håndtryk kom i aviserne. Og den ville komme i aviserne.
Op i røven med hende.
Fyrre millioner. Han vidste, hvad han ville bruge dem til.
Han ville for det første forlade Tvillingebyerne. Han var træt af kulden. Han ville flytte til L.A. Købe nogle lækre jakkesæt. Og måske en af de her tosæders BMW, 850'eren. Han havde været en god, kedelig Minnesota-bankmand hele sit liv. Nu ville han flytte sine penge til L.A. og leve et lidt mere fornøjeligt liv. Han lukkede øjnene og tænkte på, hvad man kunne gøre med fyrre millioner dollar i englenes by. For helvede, alene kvinderne ...
Kresge åbnede øjnene igen med en pludselig erkendelse af den tiltagende kulde. Han gøs og rystede omhyggeligt stivheden ud af kroppen. Da han kiggede mod øst i retning af hytten, kunne han se en umiskendeligt lysere stribe på himlen. Der lød en raslen i bladene til højre for ham, en vedvarende, trampende lyd. Endnu en hjort gik forbi som en skygge i halvmørket; den bevægede sig gennem en bræmme af ellekrat i udkanten af sumpen. Intet gevir, så vidt han kunne se. Han betragtede hjorten, indtil den forsvandt ind mellem lærketræerne.
Han tog riflen, modstod fristelsen til at åbne bundstykket for at tjekke, om den var ladt. Han vidste, at det var den, og han ville ikke kunne åbne bundstykket, uden at det kunne høres. Han afsikrede riflen og sikrede den igen.
De sidste få minutter sneglede sig af sted. Ti minutter før jagtsæsonen gik ind, virkede skoven stadig grå; i løbet af de næste par minutter syntes den på mirakuløs vis at blive lysere. Så hørte han et enkelt, fjernt skud: det var ingen her fra gården.
Endnu et skud fulgte et minut senere og derefter to-tre skud i løbet af de næste par minutter: det var jægere, der tyvstartede. Han så på sit armbåndsur. To minutter. Intet bevægede sig ude over sumpen.
Gennem kikkertsigtet lignede målet et græskar i overstørrelse fem-seks meter oppe i træet. Hans krop var uden for synsvidde fra hofterne og ned, og det samme var hans højre arm. Morderen kunne se en stor del af ryggen, men ikke ansigtet. Trådkorset i kikkertsigtet kærtegnede målets rygrad, og morderens finger hvilede let på aftrækkeren.
Det må være ham. Fanden tage mørket, jeg kan ikke se. Drej hovedet. Drej så hovedet. Se på mig. Jeg er nødt til at gøre noget, solen er ved at stå op, jeg er nødt til at gøre noget. Se på mig. Sådan! Bliv ved med at dreje dig, bliv ved med at dreje dig ...
Tredive sekunder før jagtsæsonen gik ind, lød der brag fra skydevåben overalt. Dog ikke alt for tæt på, tænkte Kresge. Enten ventede de andre i gruppen, eller også var der ikke noget, der bevægede sig neden under dem.
Hvad med den hjort, der var standset op til venstre for ham?
Han drejede sig på bænken, langsomt og forsigtigt, og kiggede i den retning. I de sidste få sekunder af sit liv så Daniel S. Kresge først den orange jakke og derpå ansigtet. Han genkendte morderen og tænkte: "Hvad fanden?"
Så bevægede ansigtet sig nedad, og han blev klar over, at den mørke cirkel under hætten var et kikkertsigtes objektiv, og kikkertsigtet pegede i retning af ham, så løbet ... Herre Jesus.
Jesus vandrede gennem Kresges tanker i netop det øjeblik, hvor projektilet gennemborede hans hjerte.
Bestyrelsesformanden snurrede rundt og faldt ned fra bænken. Han følte ingen smerte, han følte intet overhovedet, da hans riffel faldt ned på jorden. Han knælede et øjeblik ved rækværket ligesom en, der modtog nadver; så knækkede han sammen i ryggen og gled ind under rækværket og faldt ned, ligesom riflen.
Han så jorden komme mod sig som i en tåge; så ramte ansigtet jorden med en dump lyd, og halsen brækkede. Han væltede om på ryggen, mens hans øjne stadig var åbne, men himlen med det gryende lys var væk. Han mærkede ikke den hånd, der følte efter hans halspulsåre for at finde ud af, om der var nogen puls.
Daniel S. Kresge ville blive liggende dér i nogen tid med hovedet nedad og med et hul i hjertet og munden fuld af snavs og egeblade. Ingen ville komme løbende for at se, hvorfor der var blevet skudt. Der ville ikke blive ringet til alarmcentralen. Ingen strissere ville dukke op. Det var bare en dag i jagtsæsonen.
En rigtig dårlig dag for bestyrelsesformanden.