Benjamin
Mein Haus ist dunkel, als ich es betrete. Aus Sicherheitsgründen sollte ich das Lichts nachts brennen lassen, aber das steht auf meiner Liste mit Prioritäten nun wirklich nicht weit oben.
Ich schalte das Licht in der Eingangshalle ein, das das geräumige Wohnzimmer erhellt, das in die Küche führt, und stelle meinen Gehstock in einen Schirmständer neben der Tür. Es gab einmal eine Zeit in meinem Leben, als sich darin nur Regenschirme befanden.
Für gewöhnlich mache ich mir nicht die Mühe, meinen Stock im Haus zu benutzen. Ich brauche ihn nicht fürs Gleichgewicht, sondern eher, um mein heilendes Bein gewichtsmäßig zu entlasten. Ich kann mich in meinem Haus bewegen, indem ich mich, falls notwendig, an Wänden oder Möbelstücken festhalte.
Während ich das Wohnzimmer durchquere, ignoriere ich, wie gespenstisch es mit den eingehüllten Möbelstücken und Einbauschränken aussieht, in denen sich weder Kleinkram noch Erinnerungsstücke noch Bilder befinden. Als ich nach dem Unfall von meinem langen Krankenhausaufenthalt zurückkehrte, wollte ich dieses Haus verkaufen. Es war nicht mehr mein Zuhause.
Nicht ohne April und Cassidy.
Ich engagierte jemanden, um alles einzupacken. Ich konnte es nicht ertragen, ihre lächelnden Gesichter auf den Fotos zu sehen, die April großzügig überall in unserem Haus verteilt hatte. Ich brachte es nicht fertig, mich auf das Sofa zu setzen, wo sie mit Cassidy gekuschelt und ihr vor dem Zubettgehen eine Geschichte vorgelesen hatte, während ich in meinem Fernsehsessel saß und in einer medizinischen Fachzeitschrift blätterte. Ich konnte nichts davon ertragen, also überdeckte ich alles und versuchte es jedes Mal zu ignorieren, wenn ich durch die Tür trat.
Heute Abend schmerzt mein Bein, aber weil niemand mich sehen kann, versuche ich nicht, mein Hinken zu verstecken. Ich humpele in die Küche, nicht weil ich Hunger habe, sondern weil ich weiß, dass ich etwas essen sollte. Sämtliche Nahrung schmeckt fade und langweilig, und ich sehne mich nie wegen des Genusses danach.
Ich öffne den Kühlschrank und betrachte mir den Inhalt. In der Tür befinden sich Senf, Mayonnaise und Ketchup, zusammen mit eingelegten Gurken. Übrig gebliebene Schachteln mit chinesischem Essen, das vermutlich schon älter als eine Woche ist. Einige Proteingetränke und verschimmelter Speck.
Ich schließe den Kühlschrank wieder und ziehe die Schublade des Gefrierschranks auf, der sich darunter befindet. Einige Tiefkühlgerichte, die ich nicht verlockend finde.
Also öffne ich erneut den Kühlschrank und nehme zwei Proteinshakes heraus. Ich entferne von beiden den Verschluss und während ich dort stehe und mich mit einer Hand an der Granit-Arbeitsplatte der Kücheninsel festhalte, trinke ich sie beide direkt hintereinander aus. Ich fresse, ohne irgendetwas zu schmecken, denn ich könnte es nicht einmal, wenn ich es versuchen würde. Die leeren Behälter werfe ich in den Müll, dann gehe ich durch das schattenverhangene Haus.
Ich mache mir nicht die Mühe, einen Blick in Cassidys Zimmer zu werfen. Diese Tür ist schon verschlossen, seit ich aus dem Krankenhaus zurückgekehrt bin, und ich habe nicht einmal den Mut, auch nur kurz hineinzusehen. Ich ignoriere die Doppeltür am Ende des Flurs, hinter der sich das große Schlafzimmer befindet.
Würde ich dort hineingehen, würden – wie überall im Haus – die Möbel mit Abdeckplanen verdeckt sein. Ich ließ sogar die Matratze entfernen, weil sie nach April roch und ich diese Erinnerung nicht haben wollte, für den Fall, dass ich dieses Zimmer aus irgendeinem Grund einmal betreten müsste.
Stattdessen begebe ich mich in das Gästezimmer, das ich übernommen habe. Die Möbel und Dekoration darin bedeuteten mir nichts. Es gab nicht einmal ein Familienfoto hier drinnen, das hätte entfernt werden müssen. Nur ein bequemes Bett mit einer Tagesdecke in einer neutralen Farbe. In diesem Zimmer haben meine Eltern geschlafen, wenn sie aus Michigan zu Besuch kamen, oder Aprils Zwillingsschwester Angela, die manchmal auf der Durchreise war und bei uns in Las Vegas übernachtete. Ich stellte einen kleinen Schreibtisch neben das Fenster, das den Blick auf den Vorgarten bietet, und stattete ihn dann mit einem Laptop aus, an dem ich spät abends arbeiten kann. Weil ich nicht mehr so viel schlafe wie früher, haben meine Unterlagen nie besser ausgesehen.
Ich schalte meine Nachttischlampe an und nehme auf der Bettkante Platz. Durch die sofortige Entlastung meines Beins entschlüpft mir ein unfreiwilliger Seufzer und ich streiche mir mit der Hand über den Bart.
Dies hier ist mein Privatleben. Ein elf Quadratmeter großes Gästezimmer und ein leerer Kühlschrank.
Trotzdem habe ich nicht das Gefühl, als würde ich irgendetwas verpassen. Das Leben ist für mich ziemlich einfach geworden. Ich beschränke meine Bindungen zu Menschen und Luxusgütern auf ein Minimum, konzentriere mich auf die Arbeit und investiere all meine Energie darin, Leben zu retten. Ich sorge mich um nichts anderes. Wenn ich nichts wertschätze, kann mich auch nichts verletzen, wenn es mir weggenommen wird.
Selbsterhaltung vom Feinsten.
Und trotzdem stehe ich vor einem Rätsel, denn vor Kurzem habe ich etwas gefunden, das sich für mich als wertvoll herausgestellt hat.
Zumindest ein Mal.
Die Frau aus dem Wicked Horse Vegas vom letzten Wochenende. Wenn ich auf die brutale und geißelnde Art und Weise ehrlich wäre, wie ich sie während des vergangenen Jahres entwickelt habe, würde ich sie eine Pest nennen, weil sie seit unserer Begegnung viel zu viele meiner Gedanken beschäftigt. Das ist beunruhigend, denn das Einzige, dem ich Zugang zu meiner Gehirnmaterie gewährt habe, waren … nun ja, Gehirne.
Die Gehirne, an denen ich operiere, die ich bewerte und repariere. Ich habe nur Platz für die Arbeit, oder zumindest dachte ich das.
Aber während der vergangenen Woche habe ich wieder und wieder jeden einzelnen Moment dieses Abends in meinem Kopf durchgespielt. Ich war nicht länger als höchstens dreißig Minuten mit ihr zusammen, trotzdem habe ich Stunden damit verbracht, jede Minute zu analysieren. Warum mich diese Frau fasziniert, ist rätselhaft, denn äußerlich unterscheidet sie sich nicht von jeder anderen hübschen, scharfen, fickbaren Frau im Club.
Ich bin mir nicht sicher, wie oft ich seit unserem Treffen die Fantasy-App aufgerufen habe in der Absicht, ein weiteres Treffen mit ihr zu vereinbaren.
Eine weitere Gelegenheit für mich, etwas zu spüren.
Und obwohl sie für mich vielleicht in vielerlei Hinsicht als frustrierendes Ärgernis gilt, muss ich dennoch zugeben, dass sie sich für mich ebenfalls als wertvoll erwiesen hat.
Weil mein Körper anders auf sie reagiert hat als auf alle meine anderen Eroberungen im Wicked Horse. Während der wenigen Monate, in denen ich dort Mitglied bin, habe ich relativ viele Frauen gevögelt und bin immer zum Orgasmus gekommen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es die maßlos übertriebene Summe rechtfertigt, die ich für diese Mitgliedschaft zahle.
Zumindest nicht bis letzten Freitag mit der geheimnisvollen @elencosti89 und der überwältigendsten sexuellen Erfahrung meines Lebens. Alles wurde durch diesen verdammten Orgasmus, der mich beinahe wieder an Gott glauben ließ, auf den Punkt gebracht.
Ja, sie hat einen Wert. Sie hat mich dazu gebracht, wieder etwas zu spüren, und ist das denn nicht der Grund, warum ich überhaupt angefangen habe, ins Wicked Horse zu gehen? Weil ich mich so weit vom eigentlichen Leben entfernt hatte, dass ich kaum mehr irgendetwas gefühlt habe. Sogar ich weiß, dass es keine gute Sache und lediglich ein schmaler Grat ist, der zwischen dem liegt, was ich hatte, und dem Frieden, den der Tod mit sich bringen könnte, wenn ich über gewisse Dinge zu lange nachdenken würde.
Warum zum Teufel habe ich also die Gelegenheit verpasst, wieder mit ihr zusammen sein zu können? Mein gesamter Körper pulsierte vor Energie, als ich sie in diesem Ballsaal erblickt habe. Ihr Gesicht war zwar größtenteils von einer Augenbinde verdeckt gewesen, aber ich hatte zuvor ihr Foto gesehen. Sie war einfach zu erkennen gewesen, weil sie eine so hübsche Frau ist.
Es war ein einfacher Vorschlag. Ich hätte mit ihr in den Club fahren können, nachdem heute Abend der Kuchen bei der Party serviert worden wäre, aber dem habe ich einen Riegel vorgeschoben. Ein weiteres göttliches, sexuelles Erlebnis zu haben, war für mich zum Greifen nah, aber ich habe mich davon abgewendet.
Immer noch der alte Benjamin. Er schirmt sich ab. Nimmt den einfachen Ausweg. Verhält sich wie ein Feigling.
Ich hätte sie heute Abend nehmen können und habe abgelehnt.
Denn ganz egal, wie verzweifelt ich in den letzten Monaten auf der Suche danach war, irgendetwas zu empfinden, nachdem es erst passiert war, hat es mir furchtbare Angst gemacht.
Es bedeutet, dass ich innerlich noch nicht vollkommen tot bin.
Und das bedeutet, dass ich wieder Schmerzen empfinden kann.
»Verdammt noch mal!«, murmele ich und fahre mir mit den Händen durchs Haar. Keine guten Entscheidungen.
Wenn April am Leben wäre, würde sie mich ungefähr jetzt packen und durchschütteln. Ich stelle sie mir wie einen Geist vor, der sich irgendwo aufhält, nur nicht im Himmel. Ich kann nicht an solch einen Ort glauben, weil ich nicht an einen Gott glauben kann, der unserer Familie so etwas Furchtbares antun würde.
Ich kann die Sache mit April beinahe verstehen. Sie hat kein ganzes Leben gelebt, doch ihr Leben war erfüllt gewesen. Aber was zum Teufel hatte Cassidy jemals getan, um so sterben zu müssen? Warum würde Gott einer Fünfjährigen so etwas antun?
Wieder kann ich mir beinahe vorstellen, wie April traurig den Kopf schüttelt, weil ich diese Gedanken habe. Sie würde sich fragen, wohin ihr ewiger Optimist verschwunden ist.
Während Aprils Gesicht jeden Tag trüber wird und verblasst, ist es einfach für mich, diese Gedanken zu ignorieren. Ohne die herumstehenden Bilder, die mich daran erinnern würden, wie schön und fröhlich sie war, fällt es mir manchmal schwer, mich daran zu erinnern, wie sie ausgesehen hat. Die Erinnerung an Cassidys Gesicht verblasst ein wenig schneller, weil ich mit diesem wunderbaren Engel weniger Zeit verbracht habe.
Und dann trifft mich etwas einzigartig Schreckliches mitten in die Brust. Ein Schmerz, der so stark ist, dass mir übel wird. Während ich stöhnend über mein Brustbein reibe, versuche ich dem, was ich fühle, einen Sinn zu geben.
Schuld.
Rein, außerordentlich scharf und auf brutale Art unversöhnlich.
Zum ersten Mal seit Monaten spüre ich, wie mir die Tränen in den Augen brennen. Ich habe nicht mehr geweint, seit meine Mutter mir sagte, dass April und Cassidy bei dem Unfall ums Leben gekommen sind.
Ich war in ein künstliches Koma versetzt worden, damit meine zahlreichen Verletzungen besser heilen. Acht Tage später wurde ich aufgeweckt und das Gesicht meiner Mutter war das Erste, was ich sah, als ich langsam die Augen öffnete. Mein Mund war trocken und ich versuchte zu sprechen, konnte aber nicht.
»Du hast einen Luftröhrenschnitt«, waren ihre ersten Worte, als sie sich über mein Bett beugte, um in meinem Sichtbereich zu erscheinen. An ihrem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass sie ein schreckliches, grausames Geheimnis hatte. »Versuch, nicht zu sprechen.«
Ich wendete den Blick nach links und rechts, wo zwei Schwestern standen und mich beobachteten. Ich hatte Schmerzen am ganzen Körper, aber das war es nicht, was mich dazu bewog, wieder in die Bewusstlosigkeit abdriften zu wollen.
Es war der unerträgliche Gesichtsausdruck meiner Mutter.
Sie griff nach meiner Hand, vorsichtig selbstverständlich, und beugte sich noch näher zu mir. »Du wirst wieder in Ordnung kommen. Du warst acht Tage lang in einem künstlichen Koma, damit deine Verletzungen besser heilen können.«
Es war mir unmöglich, etwas zu sagen, aber ich sprach mit meinen Augen. Ich starrte meine Mutter an und flehte sie still an, mir alles zu erzählen. Weil ich mich an April auf dem Beifahrersitz und Cassidy in ihrem Kindersitz auf der Rückbank erinnerte, als plötzlich zwei Scheinwerfer auf unserer Spur auftauchten und auf uns zurasten.
Die Augen meiner Mutter füllten sich mit Tränen und sie schüttelte traurig den Kopf. »Es tut mir leid, Benjamin. Es tut mir so leid. Aber April und Cassidy haben es nicht geschafft.«
Ich bin mir nicht sicher, ob ich geweint habe oder nicht. Ich spürte solch ein schmerzhaftes Gefühl in meiner Kehle, doch es konnte nicht höher als die Trachealkanüle steigen. Vor meinen Augen verschwamm alles und meine Wangen wurden heiß. In meiner Brust breitete sich ein solch starker Schmerz aus, dass ich dachte, der Stress dieser Neuigkeiten würde mich eventuell umbringen. Er bewegte sich hinunter in meinen Magen und schien dort zu stocken.
Ich öffnete den Mund und schnappte wie ein sterbender Fisch nach Luft, brachte aber keinen Laut heraus.
Ich weinte auf die einzige Weise, die mein gebrochener Körper zuließ, und es tat schrecklich weh, es so still tun zu müssen. Der gesamte Schmerz und all die Trauer blieben so tief verdrängt. Als fast drei Wochen später meine Trachealkanüle entfernt und ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hatte ich gelernt, ihn dort unten zu belassen.
Seitdem habe ich keine Träne mehr vergossen.
Die Schuld in mir pocht weiterhin und ich atme durch den Schmerz hindurch.
Es ist eine gute Sache, ermahne ich mich.
Es bedeutet, dass ich etwas spüre.
Und die einzige Person, der ich für diesen Durchbruch danken kann, ist @elencosti89.
Ich kenne nicht einmal ihren Namen, aber ich weiß, dass sie etwas in mir aufgebrochen hat.
Ich lehne mich zur Seite und ziehe mein Handy aus der Tasche. Innerhalb weniger Augenblicke habe ich die Fantasy-App geöffnet und schreibe ihr eine Nachricht, bevor ich es mir wieder ausreden kann.
Ich bin enttäuscht, heute Abend keine Zeit mit dir zu verbringen. Ich würde mich gern noch einmal mit dir treffen, wann immer es dir passt. Gern werde ich dir den Eintritt in den Club bezahlen, um das Vergnügen deiner Gesellschaft genießen zu können.
Ich lege das Telefon auf den Nachttisch und frage mich, ob sie wohl immer noch bei der Geburtstagsparty ihrer Freundin oder bereits nach Hause gefahren ist. Ich denke darüber nach, wo sie wohnt und was sie wohl beruflich macht. Es ist mir nicht einmal in den Sinn gekommen zu fragen, obwohl es höflich gewesen wäre, die Unterhaltung fortzuführen, nachdem sie wissen wollte, was ich beruflich mache.
Als ich vom Bett aufstehe, unterdrücke ich das Stöhnen, das sich wegen des Schmerzes in meinem Bein seinen Weg nach draußen suchen will. Es wäre so einfach, narkotisierenden Schmerzmitteln zu erliegen, um die Belastung zu lindern. Stattdessen greife ich auf altmodische Ausdauer in meinem Therapie- und Trainingsprogramm zurück, sowie die schwerfällige Unterstützung eines Gehstocks und die Dankbarkeit, dass der Schmerz in meinem Bein mein Gehirn von anderen Dingen ablenkt.
Ich humpele zum Gästebadezimmer und ziehe meine Kleidung aus. Ich brauche nicht länger als fünf Minuten, um eine heiße Dusche zu nehmen und mir die Zähne zu putzen.
Als ich wieder zurück ins Gästezimmer komme, in dem ich schlafe, blicke ich zu meinem Telefon. Ich sehe eine Benachrichtigung auf dem Logo der Fantasy-App.
Ich lasse mich auf der Bettkante nieder, dabei öffnet sich das feuchte Handtuch, das ich um meine Taille gewickelt habe, und entblößt die fünfunddreißig Zentimeter lange Narbe, die außen an meinem linken Oberschenkel entlangläuft. Die Narbe selbst sieht aus, als hätte jemand ein Stück Muskelmasse in Form eines dünnen Dreiecks ausgestochen, das an der breitesten Stelle etwa acht Zentimeter beträgt. Ich reibe mit der Hand über die Narbe, spüre die Eisenteile unter der geröteten, höckerigen Haut, wo Stahlplatten und Schrauben meinen Oberschenkelknochen zusammenhalten.
Meine andere Hand zittert ein wenig, als ich mein Telefon nehme und mit dem Daumen auf die App tippe. Ich rufe die Nachrichten auf und mein Herz macht einen Sprung, als ich sehe, dass @elencosti89 mir geantwortet hat.
Morgen Abend? 11 Uhr?
Einen Moment lang erschrickt mich das seltsame Gefühl meiner Lippen, die sich nach oben ziehen, doch dann schreibe ich auch schon zurück.
Perfekt. Wir treffen uns in der Eingangshalle.