| |
No puedo expresar el profundo horror que me incapacita y la pérdida de esperanza en la que me siento ahora. La situación en la que me encuentro es terriblemente preocupante, y puede significar el fin... quizás no es el fin de la humanidad, pero el fin de todas las cosas normales.
Lo siento; empiezo esta historia por el final. Permítanme empezar de nuevo.
No sé cuándo empezó todo, pero sí sé que cuando me encontré con los primeros signos. Yo estaba en casa en una mañana de sábado de septiembre, cortando el césped. Nuestra comunidad no es cerrada y no tenemos una asociación de propietarios. Es algo bueno, porque no me gustaría mucho. No me preocupo por mantener mi césped un cuarto de pulgada de alto y no hago «rayas» en él cuando lo recorto. Yo sólo espero hasta que esté crecido, entonces lo corto un poco para que esté suficientemente presentable.
Mi vecino, Ralph Johnson, es todo lo contrario. Ralph se obsesiona con su césped. Las malezas son inexistentes en su jardín y los narcisos no se atreven a producir nuevos bulbos en cualquier lugar excepto en un cantero. De hecho, he visto a Ralph sobre sus rodillas, regla en mano, midiendo su jardín delantero. Se pasa horas cada sábado con una cortadora de césped, la bordeadora y un par de tijeras de podar. Nunca he visto a nadie tan preocupado por el césped como él.
Ralph y su esposa viven en la esquina de las calles Maple y Oak. Mi familia vive al lado de ellos, en la avenida Maple.
No somos íntimos.
Ralph y yo hemos tenido «discusiones» sobre mis hábitos de cuidado del césped que se han reducido a cuidadosos y elaborados insultos ingeniosos respecto de todo lo relacionado con el césped, incluyendo la vez que yo le critiqué, con relativa preocupación, la forma de fertilizar el césped con la mierda que estaba escupiendo.
Después de eso Phyllis, mi esposa, y Catherine, la esposa de Ralph permanecieron amigas, pero Ralph y yo no tenemos mucho trato entre nosotros.
Luego, llegó el día en que uno de nuestros hijos (Ralph y Catherine no tienen) derribó accidentalmente parte de la cerca del que separaba nuestros jardines traseros. Era una valla de madera grande que daba privacidad, de dos metros de altura, que terminaba en triángulos parciales en la parte superior para desalentar a posibles invasores de intentar escalarla por encima. Catherine les gritó a los niños y Phyl se disculpó. Catherine le gritó a Phyl y eso fue todo. Ralph y yo nos encontramos en la valla rota esa noche, le dije que sin ningún problema, pagaría para que la valla sea reparada y eso fue todo. Phyl y Catherine ya no se llevaron bien.
Nuestros hijos, Keith y Clarissa, siguen siendo preadolescentes. Keith tiene once y Clarissa, doce. Ambos son atléticos y, si bien yo estimulo eso en ellos, no sé de dónde viene. No soy deportista. Como soy escritor, el mayor ejercicio que me sale es caminar un par de cuadras, sobre todo cuando estoy tratando de llegar a un punto determinado de la trama. Phyllis es contadora y trabaja para un importante estudio contable. Ambos puestos de trabajo requieren que nuestros traseros estén firmemente plantados en nuestras sillas ante un escritorio durante períodos prolongados. Así, mientras que los dos tenemos grandes metabolismos de modo que no subimos de peso, no llegamos a hacer mucho como para considerarnos deportistas.
Después de haber asegurado a Ralph que iba a pagar por la cerca, me llevé a los niños a un lado y les dije que debían ser más cuidadosos en el patio trasero. No se debía jugar al fútbol a menos que todas las partes se aseguren de que nada se estrelle contra la valla. Después de ese día, no vimos mucho de nuestros vecinos de al lado.
Por lo tanto, me ha sorprendido mucho ese día, cuando levanté la vista de mi cortadora y vi Ralph caminando a través de mi jardín. Él no estaba caminando en línea recta, sin embargo... parecía serpentear un par de pasos hacia la izquierda, enderezar su marcha, luego, un par de pasos a la derecha y enderezar de nuevo. Uno, dos y tres, repita. Al principio, pensé que se había tomado una cerveza de más. Apagué la cortadora, y esperé a que el hombre llegara hasta mí.
A medida que se acercaba, me di cuenta de sus ojos. Sus ojos estaban como vacíos y lechosos. Parecían mármoles azules claros rodeados de leche, con algunas vetas rojas en ellos. Pero, lo más importante que noté en ellos, fue el hecho de que parecía que en realidad no me veían.
Quiero decir, él podía verme, obvio, quien estaba caminando directamente hacia mí. Pero no me estaba viendo, si eso tenía algún sentido. Es decir, me miraba sin ver.
Ralph se detuvo a dos pasos, lo que lo colocó a un paso de la cortadora.
Ralph, normalmente un hombre bastante elegante, vestía un poco descuidado en la actualidad. No quiere decir que él era descuidado ese día, sino algo fuera de lo normal para él. Llevaba una remera marrón, pantalones vaqueros y zapatillas. Pero él no tenía el faldón de la camiseta metida en el pantalón como normalmente habría hecho y no llevaba calcetines. Su cabello estaba ligeramente de lado, como si acababa de salir de la cama y sus lentes estaban torcidos.
—Hola, Ralph —dije cordialmente.
Ralph se quedó mirándome con esos malditos ojos vacíos.
Decidí provocarlo un poco.
— ¿Estoy cortando el césped demasiado fuerte para ti? Esta cortadora es nueva. Ni siquiera creo que corta de manera uniforme de la izquierda a la derecha. ¿Qué piensas?
Ralph no respondió. Siguió mirándome.
— ¿Ralph, pasa algo malo? ¿Qué quieres?
Sus labios comenzaron a moverse, pero no estaban haciendo ningún sonido.
— ¡Habla, vecino! No puedo oírte a menos que haga sonidos.
Ralph dijo:
—Glrk-kk. Luego se dobló por la cintura y vomitó más o menos tres litros de sangre por sobre mi nueva cortadora Cub Cadet.
Me deslicé hacia atrás rápidamente para evitar que nada de eso cayera sobre mí, mientras decía ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Ralph de nuevo vomitó otro tanto de sangre sobre mi cortadora de césped.
Pero no era sólo sangre.
Había una especie de... secreción... mezclado con la sangre en grandes grumos acompañado con algo que se retorcía que no eran gusanos ni lombrices. No sé lo que eran, pero tenían patas y se escurrieron alrededor de la superficie de la cortadora de césped. La luz solar directa parecía matarlos, pero yo no iba a tocar a ninguno para enterarme. El hedor era horrible, olían como si algo que hubiera muerto se estaba pudriendo alegremente al sol.
Saqué el teléfono de mi bolsillo y de inmediato cayó lo levanté lo saqué del modo «dormido». Marqué el 911, les dije de la situación de emergencia que sucedía, lo dejé en línea hasta que el primer coche de la policía llegó.
Ralph se había desplomado sobre su costado izquierdo y se había encogió hasta ponerse en posición fetal. Una de esas cosas que se retorcían había empezado a deslizarse fuera de la fosa nasal de Ralph, pero se retiró hacia el interior cuando le dio la luz del sol. Su boca todavía se movía, como para articular palabras, pero los pensamientos, si hubiera alguno, no se tradujeron en sonidos.
Los policías de la patrulla apagaron a la sirena, pero dejaron las luces intermitentes. Yo estaba hablando por teléfono con su operadora, entonces le dije a la mujer que el primer coche patrulla había llegado, y le indiqué que los dos oficiales uniformados caminaban hacia mí.
— ¿Es el Sr. Stiles? ¿Sr. Paul Stiles? —Preguntó el policía más mayor.
— ¡Yo soy, y seguro que me alegro de verlos, chicos!
El policía más joven se puso en cuclillas junto a Ralph, luego colocó la mano en su cuello, presumiblemente para comprobar el pulso.
— ¡Yo no haría eso! —Le dije rápidamente—. Yo no lo tocaría si fuera usted... al menos, no con las sin guantes. No creo que debamos tocarlo en absoluto.
— ¿Por qué es eso, señor Stiles? —Preguntó el policía.
En ese momento, algunos de los vecinos salieron para ver de qué se trataba el alboroto. Otra sirena, con suerte de una ambulancia, se oía a lo lejos, cada vez más alta a cada segundo.
Señalé a la parte superior de la cortadora de césped.
—No estoy seguro de si alguno de ellos todavía está vivo, pero esas cosas que parecen gusanos con piernas salieron desde el interior de Ralph cuando vomitó, y vi uno comienzan a salir de su fosa nasal entonces, a la luz del sol se zambulló adentro de nuevo. Puede ser infectarse con lo que sea que tenga. No me gustaría tener un montón de esas cosas... dentro de mí, pero usted tiene su propia decisión. —Observé como el joven policía retiró la mano como si lo hubieran mordido—. La luz del sol parece matarlos, sin embargo —le dije.
La sirena que, efectivamente pertenecía a una ambulancia, se silenció cuando el vehículo de rescate se dobló desde Maple hacia Oak. El joven policía se apresuró hacia el vehículo para explicar lo que estaba pasando. El policía más viejo se volvió hacia mí de nuevo.
— ¿Puedes decirme quién es este hombre, el Sr. Stiles? —Preguntó.
—Claro. Él es mi vecino de al lado, Ralph Johnson. —Señalé a la casa, parcialmente visible por encima del ligustro que separa la línea de propiedad—. Él vive allí, con su esposa, Catherine.
Ahí caí en la cuenta. Alguien tenía que ir a decirle a Catherine. No sabía quién lo haría, pero yo sabía que no iba a ser yo.
—Voy a ir a verla, señor, y le hago saber lo que está pasando. ¿Sabe si ella está en casa?
Negué con mi cabeza.
—No tengo idea, oficial.
Su rostro se volvió sombrío cuando él asintió hacia mí.
—Voy a ir a ver a la esposa. Por favor, quédese afuera. Podemos tener preguntas, y usted tendrá que firmar una declaración.
Los paramédicos se pusieron los guantes de látex y prepararon una camilla desde la ambulancia. Los observé mientras yo asentía con la policía.
—Claro.
El equipo de emergencia puso la camilla en la acera en frente de mi casa y regresaron a la parte posterior de la ambulancia. Sacaron algunos overoles de plástico de color naranja brillante y los pusieron sobre sus uniformes. El policía más viejo acababa de llegar a la acera y se volvió hacia el otro lado del ligustro privado.
Si Ralph hubiera estado coherente y anduviera por ahí, probablemente habría gritado al policía por «arruinarle el césped». Entonces, habría vociferado algo sobre la policía que no tiene otros negocios que «destrozar el trabajo duro de un buen ciudadano». El policía probablemente habría disparado a Ralph en ese punto.
Pero, él no estaba como siempre. No podría decir si estaba aún con vida en este momento y yo, tan seguro como la mierda que no iba a estar más cerca de él para averiguarlo.
Miré de nuevo a los paramédicos porque también se habían puesto esos grandes cascos con una especie parabrisas delante. Trajes Hazmat, protectores, supongo que eran. Ataron sobre cinturones cajas medianas que llevaban. Las cajas tenían mangueras que conectaban a la parte de atrás de sus cascos.
¿Qué demonios temían contagiarse del buen Ralph?
Otro patrullero se unió a la playa de estacionamiento de vehículos de emergencia en medio de Maple. Me lamentaba de que todavía era de día. Las luces rojas, blancas y azules habrían sido muy divertidas de ver, y muy patrióticas con su brillo.
El policía más joven habló con los dos policías que llegaron en la patrulla y, a continuación, los tres policías se volvieron hacia la casa de Ralph. Los dos nuevos policías entraron en el césped, más «arruinar», el más joven se quedó cerca de la ambulancia.
Por último, los paramédicos caminaron a través de mi jardín llevando la camilla. Se detuvieron junto al cuerpo inmóvil de Ralph y uno de ellos se volvió hacia mí.
—Sr. Stiles, ¿alguno tocó el vómito? —Preguntó el paramédico. Su voz sonaba metálica e irreal. Venía a través de un pequeño altavoz cerca de la ventana del casco.
Negué con mi cabeza.
—No, yo pude esquivarlos bien lejos. Gracias A Dios.
El casco del paramédico hizo un movimiento hacia atrás y adelante en un movimiento de cabeza afirmativo exagerado.
—Dios seguro debe haber estado con usted hoy.
Su compañero se puso en cuclillas al lado de Ralph. Su voz sonaba tan diminuta e irreal como la de su compañero.
—Parece que es el número doce, Jim.
—Wow —dijo el paramédico denominado «Jim»—. ¿Qué diablos está pasando?
—Eso es lo que estaba a punto de preguntarle —le dije.
El policía más joven se había acercado a ellos.
—Disculpen, muchachos, ellos los necesitan de al lado cuando tengan oportunidad.
— ¿Al lado? —Pregunté —, ¿Catherine? ¿Está herida?
El joven policía parecía asustado y distraído mientras asentía.
—Parece pasarle lo mismo que a este hombre en el suelo. Ellos solicitan si usted vendría a identificarla.
—Por supuesto —le contesté.
—Nosotros nos encargaremos de su vecino mientras usted está allí, sr. Stiles —dijo el paramédico parado delante de él.
—Gracias —le dije.
Caminé hasta el final de mi patio y alrededor del ligustro e ingresé en la propiedad de Ralph Johnson. La puerta principal estaba abierta.
Estaba solo. El policía más joven había regresado con los paramédicos, ya sea por miedo, o la oportunidad de asistirlos.
El césped de Ralph estaba impecable. Los arbustos a lo largo del frente de la casa se desarrollaban en una especie de lechos acolchados de madera, compartiendo su espacio con el adorno de rosales en plena floración y tulipanes de color verde brillante cuyos brotes ya habían florecido en el año. Todos estaba dispuesto con precisión, incluso con espacios entre cada planta. Caminos similares a rieles delineaban los lechos de césped y lo mantenían libre hierba verde que se inmiscuyera en el cantero de madera. Barandillas decorativas de hierro forjado adornaban los lados de los pasos y se reunían con sus equivalentes en la parte superior, cuyo trabajo era mantener el porche vallado y protegido de forma segura de aquellas que podrían inmiscuirse en la intimidad de los residentes.
Me di cuenta de que en realidad me sentía como un intruso mientras subía los escalones de la puerta principal. Con cada paso, una sensación de temor se hacía más fuerte en mí y casi pegué la vuelta para correr de regreso a mi casa y ocultarme en la seguridad de debajo de la cama extra grande que compartía con Phyllis. No lo hice, y lo lamenté más tarde. Fui hacia la puerta abierta y hablé en voz alta.
— ¡Hola! ―Llamé
— ¡En la cocina! —Fue la respuesta que recibí de vuelta.
Entré en el vestíbulo y luego por el pasillo hasta la cocina pintada de colores brillantes. Las paredes eran de un color amarillo soleado. Los aparatos eran todos de acero inoxidable, brillantes e impecables. Los armarios estaban pintados con un brillo blanco y el suelo estaba azulejado en el mismo color. La cocina estaba limpia y acogedora, con una excepción.
Catherine Johnson estaba acurrucada en posición fetal en el suelo, tendida en un charco de sangre y líquido negro. El olor de la podredumbre estaba presente también. Varias de esas cosas sinuosas estaban por el suelo, pero éstas, particularmente, no estaban muertas. No estuvieron expuestas a la luz del sol y fueron corriendo sin rumbo por todo el piso de la cocina. No habían dejado el fluido mezcla de sangre y ese líquido... todavía. Todos medían cerca de siete centímetros de largo y parecían ciempiés con sólo seis patas. Una sola antena saludaba desde la parte frontal de cada criatura.
Catherine estaba muerta, de eso estaba seguro. Ella tenía una cosa de esas colgando de su nariz y uno se asomó desde el interior de su oído.
Me alegré de que no haber almorzado aún, porque quería terminar mis tareas de césped primero.
—Sr. Stiles, ¿es su vecina? —Preguntó el policía más viejo.
Asentí, luchando para no vomitar.
—Sí, oficial, que es Catherine Johnson. Su marido, Ralph, está en mi jardín delantero.
—Parece tener lo mismo que su marido —dijo el policía.
Yo estaba buscando por el suelo las salpicaduras de la sangre mezcladas con ese líquido. Había una huella evidente en ese charco.
Alguien había pisado allí.
Mientras observaba, uno de los dos nuevos policías pisó uno de esos gusanos. Salpicó sus entrañas sobre el piso y en el charco. Las otras criaturas se acercaron comenzaron a devorarlo.
Obviamente, este policía era quien dejó la primera huella. Probablemente había hecho lo mismo.
Justo después de que ese pensamiento vino a mi mente, el policía cuyo nombre placa decía «Richards», dijo:
—Hombre, seguro que van tras ellos mismos, ¿no?
Tenía una sonrisa estúpida y sádica en su rostro.
El nombre de la placa del policía más viejo era «Barnes», y la placa del tercer policía decía «Mitchell».
Barnes miró Richards y dijo:
—El forense va a pedir tu cabeza por arruinar la evidencia.
— ¿Y qué? —dijo Richards—. Los insectos de la mataron. ¡Cualquier idiota puede ver eso!
—Pero el forense no necesita que cualquier idiota le arruine la evidencia que muestra algo. No lo vuelvas a hacer.
Yo estaba mirando el suelo mientras estaban clasificando la evidencia, miraba a esos gusanos. Uno hizo lo posible por salir del charco hacia el zapato de Richards. Se movió rápidamente y había arañado la parte superior de su zapato en su camino mientras yo abría la boca para hablar.
—Epa, Richards, tienes una... —empecé.
—OW! —gritó Richards, levantando el pie de forma rápida y tirando hacia arriba la botamanga del pantalón. Un pequeño punto rojo había allí. Ningún bicho de esos. Sólo el punto que se parecía sospechosamente a un agujero que no sangraba.
— ¿Qué te pasa? —preguntó Mitchell.
— ¡Alguno de estos malditos me mordió! —gritó Richards.
Barnes, sin embargo, me estaba mirando.
— ¿Qué había empezado a decir, señor Stiles?
—Vi uno de esos gusanos dirigirse al zapato de Richards. Se deslizó bajo la botamanga del pantalón —le dije.
— ¡Ni mierda! —Dijo Richards con dureza.
—Entonces, ¿qué es ese agujero en la canilla? ¿Te cortaste al afeitarte? —Preguntó Mitchell.
—No, es sólo... es sólo... yo... —balbuceó Richards.
— ¡Maldita sea! ¡Tómalo del brazo, Mitchell! ¡Vamos a llevarlo a la ambulancia! —gritó Barnes. ¡Stiles! ¡Fuera de aquí! ¡Váyase a casa! ¡Váyase a casa ahora!
Sólo quiero que se sepa que no tuve nada de vergüenza.
Corrí como nunca antes lo había hecho.