14

I forældresuiten på anden sal skiftede hun gear for ham som lovet, men han skiftede også gear for hende. Deres elskov var ikke et kapløb mod den hurtige tilfredsstillelse, men en afslappet og velkendt tur fuld af kærlighed og ømme følelser, brændstoffet var ikke så meget behov som hengivenhed, og opløbet var et langt, velsignet ridt mod målstregen og det ternede flag, og fryd.

Før John mødte Nicolette, var han ude af stand til at have et seksuelt forhold, eller i det mindste til at indgå i et. Alton Blackwoods drab på alle i hans familie havde koblet sex og vold i unge Johns bevidsthed, så han troede, at alt begær var brutal brunst, at selv den blideste længsel efter samhørighed og udløsning i virkeligheden var en sublimering for primitiv destruktionstrang. Blackwoods seksuelle tilfredsstillelse havde været et forspil til drab; og i årevis havde John følt, at hans egen ekstase ville være en hån mod mindet om hans mor og søstre, at et klimaks satte ham i bås med deres drabsmand. Hans ekstase ville uvægerligt minde ham om deres ydmygelse og lidelser, og han kunne lige så lidt finde nydelse i klimaks som i at dolke og skyde sig selv, sådan som de var blevet skudt og dolket.

Hvis ikke John havde mødt Nicolette, kunne han meget vel have byttet sin politiuniform ud med en munkekutte, længe før han blev udnævnt til kriminalassistent. Hun lærte ham, at begær kun er fordærvet, hvis sjælen er fordærvet, at man kan løfte såvel krop og sjæl ved at give nydelse i en kærlig ånd, og at selve grundsubstansen i forplantningsakten altid er smuk.

Efter eftermiddagens begivenheder var han indstillet på en søvnløs og urolig nat, men liggende på ryggen i den fælles varme under dynen, stadig med hendes hånd i sin, hørte han hendes vejrtrækning forandre sig, blive rolig og regelmæssig, da hun faldt i søvn, og snart kom søvnen også til ham.

I drømmen besøgte han byens lighus, akkurat som han havde besøgt det talrige gange i virkeligheden, om end gangene og rummene henlå i et svagt og lidt uhyggeligt blåt lys, og han – lod det i det mindste til – var det eneste levende menneske mellem emaljefliserne i katakombernes luftafkølede indre. Kontorerne, arkivlokalerne og korridorerne var tyste, hans fodtrin så lydløse som i et lufttomt rum. Han trådte ind i et kammer med stålskuffers glinsende frontstykker på væggene, nedkølede ligskuffer, hvori de nyligt afdøde afventede identificering og obduktion. Han troede, det var her, han hørte til, at han var kommet hjem, at en skuffe ville rulle ud, kold og tom, og han ville føle sig nødsaget til at lægge sig op i den og lade Døden suge den sidste luft ud af hans bryst med et kys. Nu gav stilheden efter for en enkelt lyd: hans hjertes faste hammerslag.

Han vendte sig om mod den dør, han var kommet ind ad, men opdagede, at den ikke længere var der. Han drejede en omgang rundt om sig selv uden at få øje på andre udgange, men nu stod der noget midt i rummet, som ikke havde været der før: et obduktionsskråbord med kar og render til blodet. På bordet lå et lig under et lagen, et lig med motivation og forsæt. En hånd dukkede frem under det hvide ligklæde, og kadaverets identitet blev afsløret af dens enorme størrelse, dens lange, paletknivslignende fingre, dens knoklede håndled, der var så kantede og uelegante som en maskine fra 1800-tallet. Alton Turner Blackwood trak lagnet til side og smed det fra sig på gulvet. Han satte sig op og rejste sig derefter fra bordet, så han stod i sin fulde højde på én femoghalvfems, tynd og ranglet og alligevel stærk med de misdannede flagermusvingeskulderblade, der bugnede lettere insektagtigt under skjorten, som om de var gevækster på en billes hårde skal. Johns hjerte slog hårdere end før, hårdere end hurtigt, som en pistil, der stødte løs i en stenmorter og støt og roligt bankede hans mod til støv.

Blackwood havde det samme tøj på som den nat, han brød ind i familien Calvinos hus: sorte støvler med jernspids ligesom bjergbestigerstøvler uden klatrejern under sålen, safaribukser med fire lommer foran og safariskjorte. Han var uden de sår, der havde slået ham ihjel, og så ud, som han havde set ud, da John mødte ham den nat.

Hans ansigt var ikke så vanskabt, at man kunne kalde ham et misfoster, men han var grim på den særlige måde, der fik de fleste til at føle medlidenhed med ham, men medlidenhed uden varme eller ømhed. I hælene på medynken fulgte ubehaget ved tanken om utilsigtet at komme til at fornærme ham ved at stirre eller sige noget uovervejet, efterfulgt af den dårlige smag i munden, der fik folk til skyldbetynget at vende ryggen til, en modvilje der var intuitiv snarere end et bevidst valg.

Sammenfiltrede knuder af fedtet, mørkt hår klistrede til hans hovedbund, hans øjenbryn strittede, men hans ansigt virkede skægløst. Hans hud var bleg, dér hvor den ikke var lyserød, så glat som kinden på en babydukke, men alligevel usund og slet ikke et fortrin, tilsyneladende uden porer og derfor unaturlig. Proportionerne i Blackwoods aflange ansigt var forkerte på måder, som John ikke helt kunne definere, begyndende med en tyk, flad pande, der ragede frem over to dybtliggende øjne. Hans øksenæse, aflange ører i stil med en satyrs gedebukkeører, et kæbeben så hårdt og fladt som klingen på en mejsel, en for tynd overlæbe og for tyk underlæbe spidsede alt sammen til i en spade af en hage, som han løftede på samme hovne facon som Mussolini, som om han hvert øjeblik kunne finde på at hakke ud efter dig med sit ansigt.

Hans øjne var så sorte, at man ikke kunne se, hvor pupillen holdt op, og regnbuehinden begyndte. Sommetider så det ud, som om kun det hvide i hans øjne glinsede og havde substans, mens det sorte ikke var farve, men tomhed, huller i øjnene der førte direkte ind i hans sinds kolde og uoplyste helvede.

Blackwood tog tre skridt væk fra obduktionsbordet, og John gik tre skridt baglæns, indtil han bakkede ind i en væg fuld af ligskuffer. Morderens gule tænder blottet i et smil, en glubsk snerren, som bebudede det et snarligt bid.

Da han åbnede munden, forvandlede hans raspende stemme almindelige ord til obskøniteter: „Din kone er saftig, dine børn endnu saftigere. Jeg vil ha’ mit slik.“

På alle fire vægge fløj de store skuffer op, og de døde myldrede frem, en hel hærskare i Alton Blackwoods tjeneste, og rakte ud efter Johns ansigt, som om de ville flå det af ham …

Han vågnede, satte sig op, rejste sig op badet i sved, og hans hjerte bankede så hårdt, at hele brystkassen rystede. Han var sikker på, at nogen var trængt ind i huset.

To indikatorlamper lyste på tyverialarmens trykknappanel – den ene gul, den anden rød. Den første betød, at systemet var tændt, den anden at de udvendige følere – men ikke bevægelsessensorerne i rummene – var slået til. Ingen kunne være kommet ind uden at udløse alarmen.

Den akutte fare, han følte, var kun en efterve af hans mareridt.

I skæret fra Nickys clockradio kunne John lige akkurat skelne hendes omrids under dynen. Hun rørte sig ikke. Han havde ikke vækket hende.

Henne ved døren ud til det tilstødende badeværelse fejede en natlampe hen over gulvet, og små bitte ujævnheder i uldgarnet kastede knoldede skygger på det tætvævede gulvtæppe.

Han var faldet i søvn uden nattøj på. Han fandt sine pyjamasbukser på gulvet ved siden af sengen og tog dem på.

Døren til badeværelset førte ud til en kort gang med deres to garderobeskabe. Han lukkede stille døren efter sig, før han tændte på lyskontakten på væggen.

Han havde brug for lys. Han sad på Nickys toiletbordsbænk og lod halogenlyset vaske mindet om Alton Turner Blackwoods stirrende geværløbsøjne bort.

Da han så i spejlet, fik han ikke kun øje på en bekymret mand, men også den dreng, han havde været for tyve år siden, den dreng, hvis verden var faldet sammen rundt om ham og som muligvis aldrig havde fundet modet og sjælsstyrken til at skabe sig en ny verden, hvis han ikke havde mødt Nicky som attenårig.

Den dreng var aldrig blevet voksen. I løbet af nogle få rædselsminutter var en voksen John Calvino blevet skabt, mens drengen var blevet efterladt med en fjortenårigs følelsesmæssige modenhed, som aldrig var blevet ældre. Han havde ikke gradvist udviklet sig fra dreng til mand, sådan som andre mænd oplevede det, når de lagde puberteten og ungdomsårene bag sig; i stedet var manden i en krisesituation sprunget ud af drengen. På mange måder var det, som om drengen, der var blevet efterladt så pludseligt, næsten var blevet boende i manden som en selvstændig størrelse. Nu forekom det ham, at det måtte være den del af ham, den uudviklede dreng, der følte denne ungdommelige frygt. Frygt for, at lighederne mellem mordene på familierne Valdane og Lucas med tyve års mellemrum ikke kunne forklares gennem politiarbejde og kølig logik. Den indre dreng, der havde en lige så levende fantasi og var lige så begejstret for det overnaturlige som enhver anden fjortenårig, insisterede på, at forklaringen måtte ligge uden for fornuftens domæne, at den måtte være af en anden verden.

En kriminalassistent i drabsafdelingen kunne ikke beskæftige sig med den slags tanker og stadig passe sit arbejde. Han benyttede sig af logisk tænkning, deduktion og en forståelse af omfanget af menneskelig ondskab og havde ikke brug for andet.

Mareridtet, han var vågnet af, var ikke noget, en voksen mand drømte. Drenge drømte den slags tegneseriedrømme, drenge med deres nyfundne frygt for døden, der var en lige så sikker følge af hormonale forandringer som interessen for piger.

Johns og Nickys mobiltelefoner sad i et dobbeltstik og lå og ladede op på toiletbordets sorte granitplade. Hans mobil ringede.

En sjælden gang imellem blev han kaldt ud om natten til et drab. Men i så fald kom opkaldet som regel på den tredje af husets fire telefonlinjer, som var hans private nummer. Telefonen burde have været slukket, mens den ladede op. Der stod ikke noget opkalds-id på skærmen.

„Hallo?“

Billy Lucas’ sødmefulde kirkekorsstemme var let genkendelig: „Blev du nødt til at kassere skoene?“

Johns første tanke var, at drengen måtte være stukket af fra det psykiatriske hospital.

Hans anden tanke satte han ord på: „Hvor har du det her nummer fra?“

„Næste gang vi mødes, bliver det uden panserglas imellem os. Så skal jeg pisse dig i ansigtet, mens du dør.“

Samtale ville kun gavne Billy; han ville næppe svare på det, han blev spurgt om. John forholdt sig tavs.

„Jeg husker, hvor bløde de var på tungen. Jeg kunne godt li’ smagen,“ sagde Billy. „Selv så længe efter kan jeg huske deres søde og en lille smule salte smag.“

John stirrede på det flødefarvede marmorgulv med de ruderformede indlæg af sort granit.

„Din yndige søster, din Giselle. Hun havde de sødeste små ungpigebryster.“

John lukkede øjnene, bed tænderne sammen og gjorde en hård synkebevægelse for at holde galden nede.

Han lyttede til den ventende morder, lyttede til en skadefro tavshed, og efter et stykke tid var det, som om han lyttede til en død forbindelse.

Han prøvede at trykke *69 for at ringe tilbage til forrige nummer, men uden held.