D ie Maschine landete mit neunzig Minuten Verspätung. Jimmy bedankte sich bei der reizenden Stewardess, die mit ihm geflirtet hatte, als sie ihm seine Drinks servierte, und dann ging er von Bord und hinaus ins Terminal. Er hatte kein Gepäck abzuholen und konnte deshalb geradewegs zur Einreisekontrolle gehen. Dort präsentierte er seinen Pass einem wortkargen Mann, der in seinem Glaskasten saß und die Warteschlange abfertigte.
»Was wollen Sie in Deutschland?«, fragte der Mann ihn in stakkatohaftem Englisch.
Mackintosh hatte ihm nicht gesagt, was er darauf antworten sollte. Er war ungewöhnlich befangen. »Ich bin geschäftlich hier«, sagte er.
»Wo wohnen Sie?«
Jimmy erinnerte sich an seine Unterlagen. »Im InterContinental.«
»Sie haben nur einen einfachen Flug.«
»Ich weiß nicht, wie lange ich hier sein muss«, sagte Jimmy. »Wahrscheinlich eine Woche.«
Der Mann warf einen Blick in den Pass und dann in sein Gesicht, und ohne ein weiteres Wort stempelte er die leere Seite ab und reichte den Pass zurück. Jimmy bedankte sich, und bevor der Mann noch etwas sagen konnte, schlängelte er sich zwischen den Glasschaltern hindurch in die Halle mit der Gepäckausgabe. Von dort folgte er den Wegweisern bis zum Taxistand draußen. Er stellte sich an, und nach fünf Minuten stieg er in ein Taxi.
»Ich spreche kein Deutsch«, sagte er, als der Fahrer losfuhr.
»Kein Problem«, sagte der Mann. »Wo wollen Sie hin?«
»Zum InterContinental«, sagte Jimmy.
Der Fahrer fädelte sich in den Verkehr ein. Jimmy sah zu, wie die Szenerie sich veränderte: Vom Flughafen kamen sie durch Wohngebiete und näherten sich dem Zentrum West-Berlins und dem Zoologischen Garten.
Das InterContinental war ein spektakulär hässliches Gebäude. Es sah beinahe aus, als bestände es aus zwei separaten Teilen: Der erste war aus beigefarbenem Beton und etwas höher, gekrönt vom Namen des Hotels in kühnen, selbstbewussten Lettern. Der zweite, der Hauptteil, war gestaltet wie ein Schachbrett: Weiße Betonplatten wechselten sich mit blauen Fenstern ab – ein Schandfleck, fand Jimmy, der über dem Parkplatz des Hotels und der Budapester Straße aufragte.
»Da wären wir.« Der Fahrer hielt vor dem Eingang.
Ein Page kam aus dem Foyer. Sein Atem wölkte vor seinem Gesicht. Er öffnete die Tür, und Jimmy stieg aus. Sofort rutschte er auf einer Glatteisfläche aus. Er verlor das Gleichgewicht, aber ehe er fallen konnte, hielt er sich am Wagendach und an der Schulter des Pagen fest.
»Beinahe«, sagte er auf Englisch.
»Engländer?«, fragte der Page.
»Ire.«
»Ist kalt heute Abend.«
»Kann man wohl sagen.«
»Gepäck, Sir?«
»Nein.«
»Sehr wohl. Hier entlang, bitte.«
Jimmy folgte ihm hinein. Er reichte seine Reservierung über die Rezeption, checkte ein und folgte der Wegbeschreibung der Angestellten zum Aufzug. Sein Zimmer lag im achten Stock und bot einen Blick über den Großen Tiergarten bis hin zum Fernsehturm.
Er schloss die Vorhänge, zog Jacke und Schuhe aus und setzte sich auf das Bett. Er war müde und einsam, ein Fremder in einer fremden Stadt, viele hundert Meilen weit von seiner Familie entfernt.
Er entdeckte die Minibar, nahm sich etwas zu trinken und wartete auf Mackintosh.