Un homme explique avoir observé le jour même, dans un jardin public, une petite fille de six ou sept ans qui grondait sa poupée. Elle venait de se faire elle-même réprimander par sa mère et cette dernière s’impatientait :
— Est-ce que je ne t’ai pas demandé trois fois déjà de ranger tes affaires et celles de ta poupée ? Maintenant, ça suffit, dépêche-toi !
L’enfant qui, jusque-là, avait fait mine de ne pas entendre, se renfrogna :
— Oh non ! La poupée n’a pas assez joué. Elle va grogner toute la soirée !
Pour éviter les discussions, la mère estima plus sage de transiger :
— Bon, écoute-moi bien. À la maison, je t’autorise à laisser jouer un peu ta poupée avant de lui donner son bain et de la coucher.
À quoi la petite fille rétorqua, en s’adressant à sa poupée :
— Tu as entendu ? Alors range vite ton seau et ta pelle !
La petite fille rangea seau et pelle dans le petit landau en traînant un peu, imitant en cela la mauvaise grâce de sa poupée. Ce qui lui permit d’ajouter à son adresse :
— Allons, applique-toi un peu, tu vois bien que j’attends !
Lorsque ce fut fait, la petite fille conclut :
— Tu vois bien que tu peux te dépêcher quand tu veux. Maintenant, sois sage ! J’en ai assez de me faire gronder à ta place.
L’homme était fasciné par l’extravagante souplesse intellectuelle de la petite fille, capable de jouer trois rôles à la fois sans s’embrouiller le moins du monde.
Cependant, c’est une seconde petite fille qui avait le plus intrigué le spectateur ce jour-là. Assise seule sur un banc, dont elle agrippait fermement le bord des deux mains, elle balançait en alternance buste et jambes d’avant en arrière avec un synchronisme très savant. Elle y mettait une obstination et une énergie impressionnantes et son regard vide montrait une absence totale d’intérêt pour ce qui se passait autour d’elle.
— Pourtant, explique l’homme, on ne pouvait pas douter un seul instant de l’extrême concentration de l’enfant, et que son balancement soit bien une manière de rassembler le meilleur de ses forces et de son intelligence avant de se jeter corps et âme dans un immense projet.