Chiffres, dates, faits, notés par un homme sur les pages blanches de son agenda, en guise d’aide-mémoire, et au fur et à mesure de leur découverte :
— Nombre de sonates pour clavecin écrites par Domenico Scarlatti : 555.
— La Première Guerre mondiale fait, en France, 700000 orphelins.
— La trompe de l’éléphant comporte 150000 muscles, et non 40000 comme on le pensait jusqu’à une date récente, en se basant sur la première autopsie pratiquée par Cuvier.
— Il existe une pièce pour piano de Rachmaninov comportant 33000 notes.
— Espérance de vie dans les camps nazis après apparition des premiers symptômes du typhus : 15 jours.
— En 50 jours, entre le 22 juin et le 10 août 1788, Mozart travaillant à une vitesse stupéfiante achève trois symphonies (K.543, 555, et 551), deux trios (K.542 et 548), une sonate (K.545), un adagio et fugue (K.546) et une canzonetta (K.549).
— En 1918, quatre Français sur cinq sont en deuil.
— Personne n’est capable de calculer la distance de la Terre au Soleil (149600000 kilomètres) avec une précision inférieure à 15 mètres. Aussi vain qu’il puisse paraître, un tel calcul n’en reste pas moins capital pour savoir si la Terre se rapproche du Soleil, ou si elle s’en éloigne.
— L’offensive du général Nivelle au Chemin des Dames (16 avril-mi-mai 1917) représente une moyenne de 100 morts à la minute.
— Le corps humain tombe à la vitesse de 10 mètres-seconde.
— Dans Les Nuits d’octobre, Gérard de Nerval note que Dupont de Nemours, dans son « dictionnaire phonétique », recense 1500 mots dans le langage du rossignol.