E in fünfjähriges Mädchen zu ihrer Therapiesitzung zu bringen, fühlte sich immer etwas seltsam an. Ich blieb während dieser Sitzungen nie im Raum, aber manchmal sah ich durch das Glasfenster zu, wie Maddie auf dem Boden spielte, während Dr. Wilkinson mit gekreuzten Beinen auf einem Stuhl saß und entweder Notizen machte oder Fragen stellte. Ich traf mich regelmäßig mit ihm, um Maddies Fortschritte zu besprechen. Dr. Wilkinson beschönigte nie etwas, und dafür war ich ihm dankbar.
"Sie ist ziemlich offen, was ihren Vater angeht", sagte er mir eines Tages. "Sie spricht bereitwillig über die Morde, aber mit einer gewissen emotionalen Distanziertheit. Ich muss leider sagen, dass sie viel mehr gesehen hat, als ein Kind je ausgesetzt sein sollte. Sie hat gesehen, wie er die Frauen vergewaltigt hat. Wie er sie verletzte." Er nahm seine Brille ab und massierte die dünne Haut neben seiner großen Nase. Ich bemerkte die Anfänge von Altersflecken auf seinen Wangenknochen, und obwohl sein Haar dicht und glänzend war, war es fast vollständig schneeweiß. "Sie könnte vieles davon vergessen, wenn sie erwachsen wird. Amnesie in der Kindheit kommt sehr oft vor. Vielleicht erinnert sie sich aber auch an alles. Ich kann die Zukunft nicht vorhersagen. Aber was ich weiß, ist, dass ihr Sinn für Recht und Unrecht gestört ist." Er setzte seine Brille wieder auf. "Ich habe gehört, dass sie in der Schule in Schwierigkeiten geraten ist."
"Ja", gab ich zu. "Sie war in ein paar Schlägereien verwickelt. Ich habe versucht, ihr beizubringen, wie man teilt, aber wenn sie etwas von einem anderen Kind will, nimmt sie es sich einfach."
"Sie ist impulsiv, und sie weiß nicht, wie sie sich anders verhalten soll. Es wird Zeit brauchen. Und eine Menge Geduld. Aber ich denke, Sie machen Ihre Sache gut, und Ihre Bindung ist nicht abzustreiten. Maddie liebt Sie." Er lässt einen Atemzug durch die Nase ausströmen, der durch den stillen Raum pfeift. "Aber seien Sie vorsichtig. Sie sind beide in einer Blase, und das schon, seit Maddie bei Ihnen eingezogen ist. Aber wir wissen, dass das Leben keine Seifenblase ist. Irgendwann platzt sie, und dann beginnt sich alles zu verändern. Routine ist toll, aber passen Sie auf Maddie auf, wenn Sie diese Routine unterbrechen müssen. Das Leben ist voller unerwarteter Wendungen, nicht wahr?"
Ich stimmte zu, ohne zu wissen, was er damit andeuten wollte. Später vermutete ich, dass er über meinen Single-Status sprach und darüber, dass sich das in Zukunft wahrscheinlich ändern würde. Natürlich würde jeder Mann, den ich in mein Leben holte, auch Maddies Leben verändern, und wir hatten keine Ahnung, wie sie darauf reagieren würde. Doch bevor ich die Chance hatte, es herauszufinden, kam das Leben mit einer ganz anderen Wendung um die Ecke. Etwa sechs Monate, nachdem Maddie bei mir eingezogen war, erfuhr mein Vater, dass er sehr krank war.
Zu diesem Zeitpunkt war meine Beziehung zu Mama und Papa nicht gerade eng. Sie besuchten mich und taten ihr Bestes, um mit Maddie zu interagieren. Papa hat sogar mit ihr gespielt, und Mama hat ihr Fragen über die Schule gestellt. Sie blieben nie länger als ein paar Stunden, und Maddie tat so, als wären sie meine Freunde und nicht ihre Großeltern, aber ich sah, wie sie sich allmählich für sie erwärmten. An einem dieser Tage deutete Mama mir, ihr in die Küche zu folgen, während Maddie Papa ihre neuen Puppen zeigte.
Ich war nicht überrascht, als sie mich in die Küche zog. Sie wirkte den ganzen Morgen über aufgewühlt und doch gleichzeitig seltsam ruhig. Ich machte mich auf schlechte Nachrichten gefasst.
Sie biss die Zähne zusammen und flüsterte: "Papa ist krank."
Ich hätte beinahe die Tasse in der Hand fallen lassen. "Was? Wie krank?"
"Sehr krank. Er hat Alzheimer." Sie drückte zwei Finger auf jedes Auge, um die Tränen zu unterdrücken. "Es hat eine Weile gedauert, bis ich es gemerkt habe. Du weißt ja, wie vergesslich er ist. Aber neulich hat er ..." Sie atmete ein, ihr Atem stockte, dann räusperte sie sich. "Er sah mir in die Augen und fragte: 'Wer sind Sie?' Das hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen."
"Oh, Mama." Ich hielt mich an der Kante des Tresens fest, als diese Neuigkeiten mich überspülten.
"Am nächsten Tag gingen wir zum Arzt, und ließen ein paar Tests machen." Sie seufzte und ließ sich in einen Stuhl sinken. "Er ist... Es ist schon ziemlich fortgeschritten. Er könnte noch Jahre haben, aber vielleicht auch nicht. Und wer weiß, wie lange wir haben, bis er uns völlig vergisst?"
Ich setzte mich neben sie auf den Stuhl und zog sie in eine seltene Mutter-Tochter-Umarmung, während ich mir vorstellte, wie Mama mit Papa zurechtkommen würde, wenn es ihm schlechter gehen würde. Wenn ich daran nur dachte, raubte es mir vor Angst, Kummer und Sorge den Atem. "Nun, du hast jetzt meine Hilfe. Ich kann vorbeikommen, wann immer du willst."
Sie gab einen spöttischen Laut von sich. "Du musst an Maddie denken. Du wirst ihr nicht helfen können, oder?"
"Das ist nicht wahr", sagte ich. "Ich kann jedes Wochenende oder tagsüber kommen, wenn ich nicht arbeite und Maddie in der Schule ist. Oder ich kann eine Tagesmutter finden."
Meine Mutter trocknete ihre Tränen und stand auf. "Sie würde eine Tagesmutter in den Wahnsinn treiben. Mein Fräulein."
"So schlimm ist sie nun wirklich nicht." Ich hörte die Abwehrhaltung in meiner Stimme. Ich stand ebenfalls auf und ging zur Tür, weil ich am liebsten raus wollte.
"Das Mädchen kann die Vögel aus den Bäumen locken, wenn sie will. Aber wenn sie nicht will ..." Mama hob die Augenbrauen.
"Du kennst sie nicht wirklich." Es irritierte mich, dass sie mich schon Sekunden nach einem Moment der Verletzlichkeit wegstieß. Und ja, ich wollte nicht zugeben, dass an ihren Worten vielleicht etwas Wahres dran war. Es ist wahr, dass Maddie manipulativ sein konnte, wenn sie ihren Willen durchsetzen wollte. Und vielleicht hatte ich die Tendenz, dem von Zeit zu Zeit nachzugeben.
"Du auch nicht", schnauzte Mama.
"Sie ist ein Kind!", schnauzte ich zurück.
Wir standen uns gegenüber, beide mit roten Augen und erschöpft. Keiner von uns wollte zugeben, dass wir unseren Schmerz am anderen ausließen. Vielleicht war uns das nicht einmal bewusst. Warum konnten wir nicht einen Mittelweg finden? Warum konnten wir uns nicht gegenseitig unterstützen?
Ich ging zurück ins Wohnzimmer und vergaß völlig, dass ich meinem Vater eine Tasse Tee machen sollte. Stattdessen setzte ich mich auf den Teppich und spielte mit ihm und Maddie Puppen.
"Sie zeigt mir ihre Lieblinge", sagte er, seinen Blick auf meine Tochter gerichtet.
"Das bist du, Mami." Maddie hob eine braunhaarige Puppe mit übertriebener lila Schminke hoch. Es war das erste Mal, dass sie mich Mami nannte.
"Wirklich? Lass mich mal sehen." Ich nahm ihr die Puppe aus der Hand und versuchte, nicht zu weinen. Mein ganzer Körper fühlte sich heiß an. "Danke, Maddie. Sie ist so hübsch."
"Mmhmm", sagte Maddie. "Und sie liest gerne und trinkt Wein und isst Schokolade."
Papa lachte. "Klingt wie unser Zo."
Ich spürte, wie Mama das Zimmer verließ. Instinktiv griff ich nach der Hand meines Vaters und hielt ihn fest. Keiner von uns beiden sprach, nur Maddie, die sich mit uns über ihre anderen Puppen unterhielt.
Ich denke oft an diesen Moment. Das erste Mal, dass sie mich Mami nannte. An die Puppen. Das Gefühl der dünnen Haut meines Vaters unter meinen Fingern. Der juckende Teppich an meinen Knien. Das Sonnenlicht, das durch das Zimmer fiel. Warum konnte die Zeit nicht stehen bleiben? Nicht für immer, aber für länger. Gib mir mehr als ein paar Sekunden, um jedes Gefühl, das durch meinen Körper läuft, festzuhalten. Erinnerungen an Papa, als ich ein Kind war, vermischten sich mit der Gegenwart meiner Tochter und ihrer Puppen. Aber es war flüchtig. Unser Leben sollte sich nach diesem Tag in vielerlei Hinsicht verändern. Und es gab Zeiten, in denen ich mich fragte, ob ich überhaupt Maddies Mutter sein sollte, vor allem, als sich zwei Monate später, als ich versuchte, meiner Mutter zu helfen, mit Papas Verfall fertig zu werden, jemand meldete und behauptete, Maddies leibliche Mutter zu sein.