Desde o início da manhã, Homer Dowdy vinha entregando telegramas com chamadas de margens na área urbana de Flint sob sua responsabilidade. Nos demais bairros, outros carteiros faziam o mesmo, num ritmo sem precedentes. Isso se repetia em cada cidade, em cada vila e em cada aldeota da América. Nas zonas rurais, o trabalho era feito em carros, bicicletas, cavalos e charretes.
Os destinatários dos telegramas distribuídos por Dowdy eram em sua grande maioria pequenos especuladores, entre eles vários empregados da GM, da Buick e da Chrysler, lojistas, profissionais liberais e donas de casa. Muitos haviam adquirido lotes de ações de empresas e de consórcios pagando apenas dez por cento do valor total, sendo o restante financiado pelos bancos, que agora cobravam reforços de margem, sob ameaça de liquidação imediata das posições.
Como tinha seus próprios problemas — a doença terminal da mulher, Gladys, e três filhos pequenos para criar —, Homer Dowdy não se deixava comover muito com a fisionomia de desespero das pessoas que abriam os telegramas.
Enquanto ia de casa em casa dando conta de seu serviço, Dowdy passou por um homem que vinha em sentido contrário, transtornado, gritando para quem quisesse ouvir:
“O Union Industrial Bank acaba de fechar as portas! O Union Bank está fechado!”
Se até aquele instante Homer Dowdy era não mais do que um mensageiro da crise, agora, caso o arauto da desgraça que acabara de ver e escutar não estivesse fazendo uma brincadeira de tremendo mau gosto, o carteiro era mais uma vítima. Todas as suas economias estavam depositadas no Union Industrial.
Como notícia ruim se espalha logo, os recém-casados Jolan e Steve Vargo também já tinham sido informados do que acontecera com o banco. Imediatamente correram para lá. Dois quarteirões antes, já puderam ver as portas trancadas — embora ainda faltasse meia hora para o fim do expediente bancário — e uma multidão se formando do lado de fora. O jovem casal, que não fazia a menor ideia de que um crash acontecia na Bolsa de Nova York, temeu, e tremeu, por seu dinheiro, toda a herança de Jolan e a suada poupança de Steve.
No começo da tarde, após rápida reunião com o tesoureiro Ivan Christensen, Frank Montague, vice-presidente do Industrial, concluíra ser totalmente impossível, por mais que usassem os saldos ainda disponíveis das contas dos clientes, pagar os reforços de margem que as sociedades corretoras estavam exigindo até o fim do dia, um valor que superava 3,5 milhões de dólares.
Montague foi até a sala do presidente Grant Brown, que não sabia nem desconfiava de nada, e, sem maiores introitos, contou tudo a respeito dos desfalques da Liga de Cavalheiros.
Coube a Brown a decisão de fechar as portas do banco imediatamente, inclusive obrigando os clientes que estavam no saguão naquele momento a sair para a rua antes mesmo de efetuar as transações que os levaram até ali.
Sem que sua fisionomia revelasse grandes emoções, Grant Brown convocou à sala do conselho todos os diretores e executivos que porventura estivessem envolvidos nas falcatruas. Só que, para sua enorme surpresa, além de Frank Montague e Ivan Christensen, apareceram na sala outros dois vice-presidentes, Milton Pollock e John de Camp, mais dois tesoureiros, Russell Runyon e Elton Graham, os atendentes de caixa James Barron, Farrell Thompson, Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford Plumb, Mark Kelly, David McGregor e Arthur Schlosser, além do próprio filho de Grant Brown, Robert Brown, também atendente de caixa.
“Até você, Bob?”, a voz sumidiça do presidente agora transparecia sua profunda decepção.
Grant Brown exigiu que cada um dos presentes detalhasse seu papel na bandalheira, enquanto ia tomando notas em um pequeno bloco. Quando o desfile de confissões chegou ao fim, Brown tomou do telefone e pediu à telefonista uma ligação para o chairman do banco, Charles Stewart Mott, que se encontrava na sede da General Motors, em Detroit.
“Senhor Mott, nós temos um problema.” Brown começou a transmitir a notícia de que o Union Industrial Bank fora obrigado a fechar suas portas ao público por causa de um desfalque perpetrado por seus funcionários mais graduados.
“Estou indo imediatamente para aí”, foi a resposta do chairman, após ouvir o relato.