No one understood the fragrance
dark magnolia of your groin
No one knew you martyred
love’s hummingbird in your teeth
A thousand Persian ponies slept
in the moonlit plaza of your brow
For four nights I lassoed
your waist—enemy of snow—
Amid the plaster and jasmine
your gaze was a pale bouquet of seeds
I searched my heart to give you
the ivory letters that say forever
ever ever garden of my dying
your body shunning me forever
in my mouth the blood of your veins
your mouth with no light for my death
Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.
Mil caballitos persas se dormían
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.
Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pálido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre.
Siempre siempre: jardin de mi agonía,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.
I want the water without a riverbed
I want the wind without valleys
I want the night without eyes
and my heart without the golden flower
the oxen to talk to the giant leaves
and the worm to die of shadow
the teeth in the skull to gleam
and yellows to flood the silk
I can see the grief of the wounded night
coiled and grappling with noon
I can bear a poison-green sunset
and the cracked arches of suffering time
But do not shine in your stark body
like a black cactus splayed among the reeds
Leave me with this desire for dark planets
but do not show me your fresh waist
Yo quiero que el agua se quede sin cauce.
Yo quiero que el viento se quede sin valles.
Quiero que la noche se quede sin ojos
y mi corazón sin la flor del oro;
que los bueyes hablen con las grandes hojas
y que la lombriz se muera de sombra;
que brillen los dientes de la calavera
y los amarillos inunden la seda.
Puedo ver el duelo de la noche herida
luchando enroscada con el mediodía.
Resisto un ocaso de verde veneno
y los arcos rotos donde sufre el tiempo.
Pero no ilumines tu limpio desnudo
como un negro cactus abierto en los juncos.
Déjame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me enseñes tu cintura fresca.
Night does not want to come
so that you will not come
and I can’t go
But I will go
though a scorpion sun eat my temple
But you will come
with your tongue burned by the salt rain
Day does not want to come
so that you will not come
and I can’t go
But I will go
and give my nibbled carnation to the toads
But you will come
through the tunnels of murky darkness
Neither night nor day wants to come
so that I will die for you
and you for me
La noche no quiere venir
para que tú no vengas,
ni yo pueda ir.
Pero yo iré,
aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Pero tú vendrás
con la lengua quemada por la lluvia de sal.
El día no quiere venir
para que tú no vengas,
ni yo pueda ir.
Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.
Pero tú vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.
Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera
y tú mueras por mí.
IV. Of Love That Won’t Be Seen
Only to hear
the bell of the Vela
I gave you a crown of verbena
Granada was a moon
drowning in ivy
Only to hear
the bell of the Vela
I tore up my Cartagena garden
Granada was a pink doe
among the weathervanes
Only to hear
the bell of the Vela
I burned in your body
not knowing whose it was
IV. Del amor que no se deja ver
Solamente por oír
la campana de la Vela
te puse una corona de verbena.
Granada era una luna
ahogada entre las yedras.
Solamente por oír
la campana de la Vela
desgarré mi jardín de Cartagena.
Granada era una corza
rosa por las veletas.
Solamente por oír
la campana de la Vela
me abrasaba en tu cuerpo
sin saber de quién era.
Every evening in Granada
every evening a little boy dies
Every evening the water sits down
to talk with its friends
The dead have wings of moss
The cloudy wind and the clean wind
are two pheasants flying among the towers
and the day is a wounded boy
Not a wisp of a lark left in the air
when I found you in the wine grottoes
Not a scrap of cloud left in the world
when you drowned in the river
A colossus of water fell on the hills
and the valley rolled with lilies and dogs
Your body in the violet shadow of my hands
was a cold archangel on the riverbank
Todas las tardes in Granada,
todas las tardes se muere un niño.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.
Los muertos llevan alas de musgo
El viento nublado y el viento limpio
son dos faisanes que vuelan por las torres
y el día es un muchacho herido.
No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino.
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el río.
Un gigante de agua cayó sobre los montes
y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío.
There is a bitter root
and a thousand terraces in the world
Not the smallest hand
breaks the door of water
Where are you going where where
A thousand windows in the sky
—a battle of angry bees—
and a bitter root
Bitter
It hurts in the sole of my foot
and inside my face
and it hurts in the freshcut
trunk of the night
Love my enemy
bite your bitter root
Hay una raíz amarga
y un mundo de mil terrazas.
Ni la mano más pequeña
quiebra la puerta del agua.
¿Dónde vas, adónde, dónde?
Hay un cielo de mil ventanas
—batalla de abejas lívidas—
y hay una raíz amarga.
Amarga.
Duele en la planta del pie
el interior de la cara,
y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.
¡Amor, enemigo mío,
muerde tu raíz amarga!
Don’t take my memory of you
leave it in my heart
trembling white cherry tree
January’s martyr
A wall of bad dreams
divides me from the dead
I’m as pained as a fresh lily
before a plaster heart
All night in the orchard
my eyes are like two dogs
All night eating
the poison quinces
Sometimes the wind
is a tulip of fear
a sick tulip
in the winter dawn
A wall of bad dreams
divides me from the dead
Silent grass covers
your body’s gray valley
Near the arch where we meet
hemlock is growing
Leave me my memory of you
leave it in my heart
No te lleves tu recuerdo.
Déjalo solo en mi pecho,
temblor de blanco cerezo
en el martirio de enero.
Me separa de los muertos
un muro de malos sueños.
Doy pena de lirio fresco
para un corazón de yeso.
Toda la noche, en el huerto
mis ojos, como dos perros.
Toda la noche, comiendo
los membrillos de veneno.
Algunas veces el viento
es un tulipán de miedo,
es un tulipán enfermo,
la madrugada de invierno.
Un muro de malos sueños
me separa de los muertos.
La hierba cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.
Por el arco del encuentro
la cicuta está creciendo.
Pero deja tu recuerdo,
déjalo solo en mi pecho.
Let me sleep the sleep of apples
far from the tumult of cemeteries
Let me sleep the sleep of the boy
who longed to cut out his heart at sea
Let them not say the dead lose no blood
or that rotten mouths beg for water
Let me never know the torments of the grass
or the moon with the mouth of a snake
that starts its day before dawn
Let me sleep for a moment
a moment a minute a century
but let them all know I have not died
that there’s a stable of gold on my lips
that I’m the great shadow of my tears
and the west wind’s little friend
Wrap me in a veil when the sunrise
pelts me with fistfuls of ants
and soak my shoes in hard water
so that its scorpion claw will slip
Let me sleep the sleep of apples
and learn a lament that will clean off the dirt
let me live with that dark boy
who longed to cut out his heart at sea
Quiero dormir el sueño de las manzanas,
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.
No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.
Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeño amigo del viento oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.
Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.
Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.
You had all the chalk
of the bad fields—
and even so
you were a love reed a wet jasmine
You had south and flame
from the bad skies—
and even so
you were the sound of snow in my heart
Skies and fields
knotted chains around my hands
Fields and skies
whipped the wounds on my body
Con todo el yeso
de los malos campos,
eras junco de amor, jazmín mojado.
Con sur y llama
de los malos cielos,
eras rumor de nieve por mi pecho.
Cielos y campos
anudaban cadenas en mis manos
Campos y cielos
azotaban las llagas de mi cuerpo.
I have often wandered by the sea
my ears full of freshcut flowers
my tongue full of love and dying
I have often wandered by the sea
as I wander in the hearts of some children
Anyone who offers a kiss
feels the smile of those without faces
Anyone who touches a newborn
knows the stiff skulls of horses
Roses are searching foreheads
for a hard landscape of bone
and the only purpose of human hands
is as roots beneath the earth
As I wander in the hearts of some children
I have often wandered by the sea
Knowing nothing about water
I long to die consumed by light
Me he perdido muchas veces por el mar
con el oído lleno de flores recién cortadas,
con la lengua llena de amor y de agonía.
Muchas veces me he perdido por el mar,
como me pierdo en el corazón de algunos niños.
No hay nadie que, al dar un beso,
no sienta la sonrisa de la gente sin rostro,
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido,
olvide las inmóviles calaveras del caballo.
Porque las rosas buscan en la frente
un duro paisaje de hueso
y las manos del hombre no tienen más sentido
que imitar a las raíces bajo tierra.
Como me pierdo en el corazón de algunos niños,
me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua, voy buscando
una muerte de luz que me consuma.
XI. Of Love with One Hundred Years
Four loverboys
walk up the street
ay ay ay ay
Three loverboys
walk down the street
ay ay ay
Two loverboys
walk arm in arm
ay ay
One loverboy and the wind
turn and look back
ay
No one walks
among the myrtle trees
Suben por la calle
los cuatro galanes.
Ay, ay, ay, ay.
Por la calle abajo
van los tres galanes.
Ay, ay, ay.
Se ciñen el talle
esos dos galanes.
Ay, ay.
¡Cómo vuelve el rostro
un galán y el aire!
Ay.
Por los arrayanes
se pasea nadie.
I. Of the Boy Wounded by Water
I want to go down to the well
I want to climb the walls of Granada
I want to see the heart struck
by the water’s dark dagger
The wounded boy moaned
in a crown of frost
Pools tanks and fountains
lifted their swords to the wind
What a love fury—what a wounding blade—
what a night murmur and a white death
What deserts of light drowning
the dunes of the dawn
The boy was alone
while the city slept in his throat
Water spurting from dreams
fought off the seaweed’s hunger
The boy and his dying—face to face—
were two green rains twined together
The boy lay down on the dirt
and his dying arced—
I want to climb down the well
die my death in great gulps
fill up my heart with moss
and see the boy wounded by water
Quiero bajar al pozo,
quiero subir los muros de Granada,
para mirar el corazón pasado
por el punzón oscuro de las aguas.
El niño herido gemía
con una corona de escarcha.
Estanques, aljibes y fuentes
levantaban al aire sus espadas.
¡Ay qué furia de amor, qué hiriente filo,
qué nocturno rumor, qué muerte blanca!
¡Qué desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!
El niño estaba solo
con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los sueños
lo defiende del hambre de las algas.
El niño y su agonía, frente a frente,
eran dos verdes lluvias enlazadas.
El niño se tendía por la tierra
y su agonía se curvaba.
Quiero bajar al pozo,
quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazón de musgo,
para ver al herido por el agua.
I’ve shut my balcony
because I don’t want to hear the crying
but behind the gray walls
all you hear is crying
There are so few angels that sing
there are so few dogs that bark
a thousand violins fit in the palm of my hand
but the crying is a huge dog
the crying is a giant angel
the crying is a vast violin
the tears muzzle the wind
and all you hear is crying
He cerrado mi balcón
porque no quiero oír el llanto,
pero por detrás de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.
Hay muy pocos ángeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.
Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un ángel inmenso,
el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.
Through the groves of Tamarit
came the leaden dogs
waiting for branches to fall
waiting for them to break
In the Tamarit an apple tree
has an apple of sobs
A nightingale scoops up sighs
a pheasant strews them in the dust
But the branches are joyous
the branches are like us
They do not think of rain
they doze off—fast—like trees
With water to their knees
two valleys wait for autumn
Dusk walks like an elephant
pushing branches and trees
In the groves of Tamarit
many children wear veils
waiting for my branches to fall
waiting for them to break
Por las arboledas del Tamarit
han venido los perros de plomo
a esperar que se caigan los ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.
El Tamarit tiene un manzano
con una manzana de sollozos.
Un ruiseñor agrupa los suspiros
y un faisán los ahuyenta por el polvo.
Pero los ramos son alegres,
los ramos son como nosotros.
No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran árboles, de pronto.
Sentados con el agua en las rodillas
dos valles aguardaban al otoño.
La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.
Por las arboledas del Tamarit
hay muchos niños de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.
Seeing you naked I think of Land
smooth land with no horses
pure shape of land with no reeds
silver horizon with no future
Seeing you naked I feel the longing
of rain that seeks a tender waist
or the feverish sea with the vast face
that finds no light on its cheek
Blood will ring in the bedrooms
it will rise with blazing swords
but the toad’s heart and the violet—
you won’t know where they hide
Your belly is a tussle of roots
your lips a nebulous dawn
Under the bed’s warm roses
the dead moan and wait their turn
Verte desnuda es recordar la Tierra,
la Tierra lisa, limpia de caballos.
La Tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confín de plata.
Verte desnuda es comprender el ansia
de la lluvia que busca débil talle,
o la fiebre del mar de inmenso rostro
sin encontrar la luz de su mejilla.
La sangre sonará por las alcobas
y vendrá con espadas fulgurantes,
pero tú no sabrás dónde se ocultan
el corazón de sapo o la violeta.
Tu vientre es una lucha de raíces,
tus labios son un alba sin contorno.
Bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno.
V. Of Dreaming in the Night Air
Jasmine flower and beheaded bull
Vast ring Map Hall Harp Dawn
The girl dreams of a jasmine bull
the bull is a bloody dawn braying
If the sky were a tiny boy
the jasmine would own half the night
the bull a blue ring with no bullfighters
at the foot of the column a heart
But the sky is an elephant
jasmine is water without blood
and the girl is a dark bouquet
on the great ring of the night
Between the jasmine and the bull
are ivory hooks or people asleep
Elephant and clouds in the jasmine
the girl’s skeleton in the bull
Flor de jazmín y toro degollado.
Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba.
La niña sueña un toro de jazmines
y el toro es un sangriento crepúsculo que brama.
Si el cielo fuera un niño pequeñito,
los jazmines tendrían mitad de noche oscura,
y el toro circo azul sin lidiadores,
y un corazón al pie de una columna.
Pero el cielo es un elefante,
el jazmín es un agua sin sangre
y la niña es un ramo nocturno
por el inmenso pavimento oscuro.
Entre el jazmín y el toro
o garfios de marfil o gente dormida.
En el jazmín un elefante y nubes
y en el toro el esqueleto de la niña.
VI. Of the Hand That Can Never Be
All I want is a hand
a wounded hand if that can be
All I want is a hand
though I may live a thousand nights without a bed
Whether a pale lily of whitewash
or a dove lashed to my heart
or the watchman who on the night of my passing
forbids all entry to the moon
All I want is this hand
for the daily unctions and the white sheet of my dying
All I want is this hand
to hold the wing of my death
All else passes
Suffering has no more name Star everlasting
All else is other Sad wind
while the flocks of leaves scatter
Yo no quiero más que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero más que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.
Sería un pálido lirio de cal,
sería una paloma amarrada a mi corazón,
sería el guardián que en la noche de mi tránsito
prohibiera en absoluto la entrada a la luna.
Yo no quiero más que esa mano
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía.
Yo no quiero más que esa mano
para tener un ala de mi muerte.
Lo demás todo pasa.
Rubor sin nombre ya. Astro perpetuo.
Lo demás es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas.
The rose
wasn’t looking for dawn
almost eternal on its stem
it was looking for something else
The rose
wasn’t looking for science or shadow
frontier of flesh and dream
it was looking for something else
The rose
wasn’t looking for the rose
poised there in the sky
it was looking for something else
La rosa,
no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.
La rosa,
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confín de carne y sueño,
buscaba otra cosa.
La rosa,
no buscaba la rosa:
inmóvil por el cielo
buscaba otra cosa.
The gold girl
was swimming in the water
and the water turned gold
Waterweeds and branches
in shadow shadowed her
and the nightingale sang
for the white girl
The clear night came
dark with bad silver
and the bare hills
under the dusky wind
The wet girl
was white in the water
and the water blazed
The dawn came spotless
with a hundred cow heads
stiff and shrouded
in frozen garlands
The girl of tears
swam in the flames
and the nightingale wept
in its burned wings
The gold girl
was a white heron
the water turned gold
La muchacha dorada
se bañaba en el agua
y el agua se doraba.
Las algas y las ramas
en sombra la asombraban,
y el ruiseñor cantaba
por la muchacha blanca.
Vino la noche clara,
turbia de plata mala,
con peladas montañas
bajo la brisa parda.
La muchacha mojada
era blanca en el agua
y el agua, llamarada.
Vino el alba sin mancha
con cien caras de vaca,
yerta y amortajada
con heladas guirnaldas.
La muchacha de lágrimas
se bañaba entre llamas,
y el ruiseñor lloraba
con las alas quemadas.
La muchacha dorada
era una blanca garza
y el agua la doraba.
for Claudio Guillén
In the branches of the laurel tree
I saw two dark doves
One was the sun
and one the moon
Little neighbors I said
where is my grave—
In my tail said the sun
On my throat said the moon
And I who was walking
with the land around my waist
saw two snow eagles
and a naked girl
One was the other
and the girl was none
Little eagles I said
where is my grave—
In my tail said the sun
On my throat said the moon
In the branches of the laurel tree
I saw two naked doves
One was the other
and both were none
a Claudio Guillén
Por las ramas del laurel
vi dos palomas oscuras.
La una era el sol,
la otra la luna.
“Vecinitas,” les dije,
“¿dónde está mi sepultura?”
“En mi cola,” dijo el sol.
“En mi garganta,” dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vi dos águilas de nieve
y una muchacha desnuda.
La una era la otra
y la muchacha era ninguna.
“Aguilitas,” les dije,
“¿dónde está mi sepultura?”
“En mi cola,” dijo el sol.
“En mi garganta,” dijo la luna.
Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra
y las dos eran ninguna.