Ombumano

¿Qué quieren decir los árboles,

o Dios a través de ellos?

Qué quieren decir cuando nos miran

con la oreja, los ojos,

con la boca y las manos,

pues tienen también manos.

Esta mano es de un ombú,

hay quien dice que no es completamente cierto.

Busca algo para darnos

un secreto que nadie

descubrirá jamás,

salvo tal vez la nube

amarilla de la tarde.

Impertérrita mano,

nadie verá su palma, nadie leerá sus líneas

mas yo las adivino.

Ombú del escondido amor que no volvió;

ombú de tanta sombra

que remeda la noche.

Ombú de la guitarra del amor inventado,

que vuelve y que no vuelve,

que quiere y que no quiere,

que espera y desespera,

que huye cuando ha llegado,

cuando nadie lo llama que llega muerto de hambre

con una honda en la mano

y una rosa en la boca.