Palo borracho - Samohú

¿Tus troncos reproducen las grandes

esculturas que durmieron

durante siglos bajo el mar?

¿Existen?

¡Qué nostalgia te impulsa

a recordar en tu madera de piragua

los cuerpos que se amaron

en otras edades!

¿Por qué estás cubierto de ojos?

¿Esperas que vuelvan?

¡Pero no vuelven!

Cuántos nombres atesora tu tronco.

Cuántos corazones que atraviesa una flecha

y dos iniciales enlazadas

por la herida de un cortaplumas.

Nadie reemplaza a nadie. No vuelven.

Tus ojos me dan miedo.

Quisiera pintarles una pupila

para ver lo que miran.