Mensajes grabados

Las palabras

grabadas en los árboles

persisten:

escriben una historia

de amor, de crimen, de incesto, de inocencia.

Las palabras

grabadas en los árboles

parecen telegramas

escritos con pluma delirante,

de amor o de amenaza,

en el correo.

A veces nadie

descifra la letra

ni comprende el sentido de algún nombre

pero siempre se contempla

como un cuadro importante,

un jeroglífico oscuro.

En la escritura de esos troncos

que sirven de pizarra

va tejiéndose la vida

de los hombres tan tristes, tan felices,

y tan atroces,

como los vuelve el mundo.

Un carpintero a veces

la borra a picotazos.

La ternura vuelve a brotar

con cuchillos románticos o salvajes

para inscribir el corazón

hecho de nombres.