Squeaky Robinson alla directement dans son bureau, avec l’intention d’attendre Hester, ainsi qu’il en avait été prié. La discussion entre Rathbone et elle semblait sur le point de prendre un tour personnel et de s’envenimer. Squeaky n’y avait jamais beaucoup réfléchi auparavant, mais il avait l’impression à présent que cette amitié n’était pas aussi simple qu’il l’avait supposé. Il espérait qu’Hester n’allait pas souffrir. Elle avait déjà assez pâti en se mêlant de l’affaire Phillips. Si seulement les femmes avaient moins de cœur et plus de cervelle, songea-t-il, elles seraient plus heureuses et plus faciles à vivre.
Cela s’appliquait indéniablement à Claudine Burroughs aussi. Quelle idiote, celle-là ! Maintenant il devait aller à sa recherche, où qu’elle soit allée mettre les pieds. Et le plus tôt serait le mieux. Se déguiser en marchande d’allumettes ! Elle n’avait donc pas le moindre grain de bon sens ! Pas étonnant que son mari soit furieux comme une poule mouillée. Non que Squeaky sût grand-chose sur les poules, mouillées ou non. C’était seulement une expression qu’il avait entendue, et qui semblait convenir au genre de colère vaine et inefficace qu’il imaginait chez Wallace Burroughs.
C’était à lui, Squeaky, de faire quelque chose de raisonnable. Il le ferait tout de suite, avant qu’Hester revienne et lui donne des ordres. Il rédigea un bref message qu’il laissa sur les livres de comptes posés sur son bureau. « Chère Miss Hester, je sais où Mrs. Burroughs pourrait être allée. Je suis parti la chercher. S. Robinson. »
Il se rendit dans sa chambre, enfila des vêtements beaucoup plus sales et beaucoup moins respectables que ceux qu’il avait récemment pris l’habitude de porter, et sortit par-derrière. Une fois dans Farringdon Road, il héla un fiacre et demanda au cocher de l’emmener à Execution Dock. C’était un point de départ qui en valait bien un autre.
En route, il tenta de suivre le raisonnement de Claudine. D’après ce que Ruby avait dit à Hester, Claudine était allée chercher des magasins qui vendaient des photographies pornographiques de petits garçons. L’entreprise était si stupide qu’il ne put réprimer un grognement d’angoisse, mais par chance le cocher ne l’entendit pas, ou ne fit pas attention à lui. On pouvait mourir là-dedans sans que personne s’en soucie, songea-t-il avec rancune. Pourtant, si le cocher s’était arrêté pour venir lui demander si tout allait bien, il aurait été plus furieux encore.
Arrivé à destination, il descendit, régla la course et donna à contrecœur un petit pourboire au cocher, puis se mit à marcher le long des quais, se dirigeant vers les premières ruelles qui s’éloignaient du fleuve. Elles étaient étroites, et rendues étouffantes par la chaleur du soleil qui montait dans le ciel. Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu, et il avait oublié la puanteur qui y régnait.
Il connaissait les bordels et les boutiques qui vendaient de la marchandise pornographique sous toutes ses formes. Il commença à poser des questions, d’abord sur le mode désinvolte. Il voulait savoir si quelqu’un avait vu une marchande d’allumettes répondant à la description de Claudine. La tâche s’avéra fastidieuse, la plupart des gens étant réticents à répondre honnêtement.
Il était là depuis deux ou trois heures quand deux gamins des rues se mirent à l’imiter, de manière fort irrespectueuse, et il comprit avec un frisson d’épouvante qu’il était devenu terriblement poli. C’était affreux. Il avait changé du tout au tout. Il n’était plus l’homme qu’il avait été. Il parlait comme un vieil idiot.
Il se rua vers un des gamins, le saisit par le col et le souleva de terre. Il le tint ainsi, suspendu en l’air, les pieds dans le vide.
— T’apprendras à traiter les anciens avec respect, espèce de vermine, siffla-t-il. Sinon, c’est moi qui vais te l’apprendre, et tu regretteras d’être né. Maintenant, je vais te demander gentiment, une fois de plus, parce que ça me déplaît de tordre le cou à un môme. Ça me fatigue, surtout un jour d’été. La marchande d’allumettes qu’était là, il y a deux jours, où est-ce qu’elle est allée ? Me raconte pas de bobards, sinon je viendrai te chercher en pleine nuit, quand il y aura personne pour voir ce que je te fais. Vu ?
Le garçon couina, les yeux exorbités, à demi étranglé par Squeaky, lequel finit par le laisser retomber sur le sol.
— Réponds-moi, ou tu vas t’en mordre les doigts, murmura-t-il en se penchant vers lui d’un air menaçant. C’est une de mes amies et je ne veux pas qu’il lui arrive malheur, compris ?
Le garçon parla dans un souffle. Squeaky le remercia et s’éloigna, le laissant se relever et filer à toutes jambes vers la ruelle la plus proche.
Gêné, se sentant coupable, il partit dans la direction indiquée. Que diable lui arrivait-il ? Autrefois, il se conduisait toujours ainsi. Il n’avait pas fait de mal à l’enfant. Par le passé, il lui aurait peut-être flanqué des gifles jusqu’à ce qu’il en ait les tempes bourdonnantes. Était-ce l’effet que travailler pour Hester Monk avait produit sur lui ? Il s’était ramolli ? Il ne pourrait pas retourner vivre dans les rues même s’il en avait envie. Il était fini !
Il y avait pire, songea-t-il, tandis qu’il marchait à grands pas dans le passage étroit, à une allure effrayante, s’enfonçant de plus en plus profondément dans le dédale de ruelles, d’impasses et de tunnels qui se retournaient sur eux-mêmes et repartaient vers le fleuve. Non seulement il était devenu presque respectable, mais – il ne l’aurait avoué à personne –, au fond, cela lui plaisait.
Il interrogea d’autres gens : des marchands ambulants, des commerçants, des usuriers, des mendiants. Tantôt, il menaçait, tantôt il soudoyait – ce qui lui était fort pénible, c’était son propre argent qu’il dépensait.
Il retrouva la trace de Claudine jusqu’à un débit de tabac et une librairie. Apparemment, elle s’était évanouie là et elle avait heurté un homme qui achetait des cartes postales, si bien qu’elles étaient toutes tombées par terre. Où diable cette femme avait-elle eu la tête ? Par-delà sa colère, qui n’était qu’une peur déguisée, Squeaky savait précisément ce qu’elle avait tenté de faire.
Usant de menaces, de récompenses et d’imagination, il apprit qu’elle avait pris la fuite dans une crise d’hystérie, mais personne ne savait où elle était allée après deux ou trois tournants. C’était une folle, disaient-ils. Comment expliquer autrement son comportement ? Elle était ivre, sans doute. Il eut envie de les rouer de coups pour avoir osé dire une chose pareille. Claudine, ivre ? Jamais ! Elle serait peut-être plus heureuse si elle l’était de temps à autre.
La lumière commençait à baisser, et l’air, lourd pendant la journée, devenait plus frais. Où était donc passée cette femme ? N’importe quoi avait pu lui arriver dans ces ruelles sordides. À tout le moins, elle aurait peur, et ce serait peut-être pire que ça. Une autre nuit arrivait. Il commença à s’énerver pour de bon contre ceux qu’il questionnait. Peut-être l’ancien Squeaky n’avait-il pas tout à fait disparu, après tout. Peut-être sa politesse n’était-elle qu’un vernis ? Cette pensée ne le réjouit pas autant qu’il aurait pu s’y attendre.
Au bout d’une heure supplémentaire passée à poser des questions, à chercher des inconnus, après de faux espoirs et des erreurs sur la personne, il la trouva enfin, recroquevillée sur les marches d’un taudis non loin de Shadwell Street. Que fabriquait-elle donc là ? Elle ressemblait à une miséreuse. S’il ne l’avait pas cherchée, jamais il ne l’aurait reconnue.
Il s’arrêta devant elle, lui barrant le chemin de manière à l’empêcher de s’enfuir. La peur se lut sur son visage, mais elle était trop épuisée pour esquisser un geste, et elle se contenta de le fixer, vaincue, sans même le reconnaître.
Les paroles coléreuses que Squeaky s’apprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres. Il était horrifié de constater combien il était soulagé de la voir – sinon en bonne santé, tout au moins en vie et indemne. Il déglutit et prit une profonde inspiration.
— Eh bien, fit-il.
Puis il perdit son sang-froid.
— Mais qu’est-ce que vous fichez là, espèce de gourde ? cria-t-il. Vous nous avez fait une peur bleue, bon sang ! Tenez.
Il lui tendit la main pour l’aider à se relever.
— Eh bien, venez donc ! Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez les jambes cassées ou quoi ?
Il agita la main, d’un geste presque menaçant. Maintenant, il avait peur qu’elle ne fût réellement blessée. Qu’allait-il faire si c’était le cas ? Il ne pourrait pas la porter ; c’était une femme bien en chair, comme les femmes étaient censées l’être.
Prudemment, elle agrippa sa main tendue et il tira pour la soulever. À son grand soulagement, elle tenait debout. Il allait tempêter de nouveau quand il vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes et de gratitude.
Il renifla et se détourna pour ne pas ajouter à son embarras.
— Eh bien, venez donc, dit-il d’un ton bourru. On ferait mieux de rentrer. Avec un peu de chance, on va trouver un fiacre dans la grand-rue. Vous pouvez marcher dans ces gros godillots ?
— Bien sûr que oui, affirma-t-elle avec raideur, avant de trébucher.
Il dut l’attraper et la soutenir pour l’empêcher de tomber, mais s’abstint de tout commentaire, s’efforçant de trouver un autre sujet de conversation.
— Alors, pourquoi est-ce que vous n’êtes pas rentrée chez vous ?
— Parce que j’étais perdue, répondit-elle sans le regarder.
Ils firent une cinquantaine de mètres en silence.
— Vous avez trouvé des photos ? demanda-t-il.
Il ne savait pas si c’était ce qu’il fallait dire ou pas, mais il aurait sans doute été pire de supposer qu’elle avait échoué.
— Oui, répondit-elle presque aussitôt.
Elle cita le nom et l’adresse exacte du magasin. C’était sans doute là qu’elle avait fait tomber les cartes de la main du client.
— Alors, vous avez fait semblant de vous évanouir ?
Elle s’arrêta net.
— Comment savez-vous ça ?
— Eh bien, comment que vous croyez que je vous ai trouvée ? rétorqua-t-il. Je me suis renseigné ! Vous croyez que je flânais là par hasard, histoire de passer le temps ?
Claudine recommença à marcher, boitant un peu tant elle avait mal aux pieds. Elle resta longtemps silencieuse.
— Merci, dit-elle enfin. Je vous suis reconnaissante.
Il haussa les épaules.
— C’est rien, rétorqua-t-il.
Il ne voulait pas dire que ça n’avait pas d’importance pour lui, seulement qu’elle n’avait pas de dette envers lui. Il se demanda si elle le comprenait, mais c’était trop gênant à expliquer, et il ne savait pas où cela pourrait mener – et il n’était pas du tout prêt à s’engager sur ce chemin-là. Pas encore.
— Mr. Robinson, commença-t-elle une centaine de mètres plus loin.
Ils se trouvaient dans Shadwell High Street, mais il n’y avait pas de fiacre en vue, seulement le trafic habituel de charrettes et de fardiers.
Il la regarda pour lui montrer qu’elle avait toute son attention.
— J’ai vu des clients entrer et sortir, reprit-elle d’un ton quelque peu hésitant.
C’était évident, et il ne fit pas de commentaire.
— J’en ai reconnu un. C’est pour ça que je me suis enfuie.
— Ah bon ? Et qui c’était ?
Il n’était pas sûr que cela eût de l’importance, et de toute manière, qui aurait pu la reconnaître, déguisée comme elle l’était ?
— Mr. Arthur Ballinger, répondit-elle.
Il s’arrêta net, l’attrapant par le bras pour la forcer à faire de même.
— Quoi ? Ballinger, comme Lady Rathbone ? fit-il d’un ton incrédule.
— Oui, affirma-t-elle sans baisser les yeux. Son père.
— En train d’acheter des photos de petits garçons ?
Le doute rendait sa voix suraiguë.
— Ne me regardez pas comme cela, Mr. Robinson, dit-elle sèchement, d’une voix étranglée. Je connais Mr. Ballinger. J’ai pris la fuite parce qu’il m’a dévisagée avec beaucoup d’attention, et j’ai eu peur qu’il ne m’ait reconnue.
— Comment le connaissez-vous ? demanda-t-il, encore sceptique.
Elle ferma les yeux, comme si sa patience était à bout. Quand elle répondit, sa voix était tendue, monocorde.
— Cela fait partie de mes obligations et, je suppose, de mes privilèges, en tant qu’épouse de Mr. Burroughs, d’assister à de nombreuses réceptions. Je l’ai rencontré plusieurs fois, en compagnie de Mrs. Ballinger, bien sûr. La plupart du temps, les dames restent à l’écart des messieurs, mais lors des dîners, nous nous asseyons tous à la place qui nous est assignée en vertu de notre rang, et j’ai eu l’occasion d’être assise en face de Mr. Ballinger, et de l’entendre.
C’était un monde inconnu de Squeaky.
— De l’entendre ?
— Il n’est pas de bon ton pour une dame de trop parler à table, expliqua Claudine. Elles doivent écouter, répondre de manière appropriée, s’enquérir de la santé et des loisirs de leurs voisins, ce genre de choses. Si un des messieurs souhaite parler, et en général, c’est le cas, il faut prendre un air fasciné, et ne jamais poser de questions auxquelles vous le soupçonnez de ne pas être en mesure de répondre. Il ne vous écoutera certainement pas, mais il vous regardera avec attention, à condition qu’on soit jeune et jolie.
Il décela une pointe de tristesse dans sa voix, peut-être même l’ombre d’une réelle douleur, et ressentit une bouffée de colère qui le stupéfia.
— On peut solliciter une opinion ou un conseil, continua-t-elle, perdue dans ses souvenirs. C’est flatteur. En revanche, il est de mauvais goût d’offrir l’un ou l’autre. Une dame n’est pas censée avoir d’opinions. Mais je suis tout à fait sûre que c’était Ballinger. Je l’ai entendu parler plusieurs fois. Il faut suivre la conversation, sinon on ne peut pas poser de questions appropriées. Il arrive même qu’elle soit modérément intéressante.
Elle s’arrêta soudain.
L’espace d’un instant, Squeaky se demanda si c’étaient les souvenirs qui l’effrayaient, ou si ses pieds lui faisaient trop mal pour qu’elle continue. Puis, il se rendit compte qu’ils avaient atteint l’intersection de deux rues assez fréquentées, et qu’elle espérait enfin trouver un fiacre.
Quand il en eut hélé un et qu’ils furent assis à côté l’un de l’autre, plutôt proches par nécessité, elle reprit la parole.
— Si Mr. Ballinger est mêlé à cette affaire, affirma-t-elle d’une voix anxieuse, en se tournant vers lui dans la pénombre, cela va être très… très douloureux.
C’était le moins que l’on puisse dire, songea-t-il. Ce serait un cataclysme. Le père de Lady Rathbone !
— Cela risque même de rejaillir sur Sir Oliver, ajouta-t-elle, puisque c’est lui qui a défendu Phillips. Certains croiront impossible qu’il n’ait pas soupçonné le lien. Il pourrait être accusé d’avoir participé aux profits, et voir sa réputation… entachée par cette affaire. Mrs. Monk sera très malheureuse.
Il ne dit rien, songeant combien ce serait affreux. Les rares moments de conflit dans le bureau d’Hester ne seraient rien en regard de la tempête qui risquait de se produire.
— C’est pourquoi je vous serais très reconnaissante, Mr. Robinson, de ne pas révéler que j’ai vu Mr. Ballinger, tout au moins pas encore. S’il vous plaît ?
Ce serait la conduite honorable à tenir, la bonne conduite.
— Non, répliqua-t-il sans hésitation. Non, je ne dirai rien. Vous le lui révélerez quand vous serez prête.
— Merci.
Ils roulèrent en silence pendant un moment. Il se demanda même si elle ne s’était pas assoupie. La pauvre devait être si lasse qu’elle aurait pu dormir debout maintenant qu’elle se savait en sécurité. Il aurait parié qu’elle était affamée aussi, et qu’elle mourait d’envie de boire une bonne tasse de thé bien chaud, ou peut-être de prendre un bain. Curieux, comme les femmes aimaient prendre des bains.
Il était minuit passé quand ils atteignirent Portpool Lane, mais Hester était encore là, endormie sur une chaise dans la vaste entrée où on accueillait les patientes. Elle était recroquevillée, les jambes à demi repliées sous elle. Le son de leurs pas la réveilla, et elle redressa brusquement la tête en cillant. Elle reconnut Squeaky d’abord, puis se rendit compte que c’était Claudine qui l’accompagnait. Aussitôt, elle bondit sur ses pieds et courut vers cette dernière, l’entourant de ses bras. Les joues empourprées et les yeux brillants, elle remercia Squeaky avec chaleur.
— Il n’y a pas de quoi, protesta-t-il, un peu gêné. Ce n’était rien. Elle était perdue, c’est tout.
Il eut un geste désinvolte, comme pour signifier que ce n’était rien de grave.
Le regard d’Hester alla de l’un à l’autre, et elle sut qu’il ne lui disait pas tout, mais décida de ne pas insister. Pour l’instant, elle se sentait presque étourdie tant elle était soulagée de voir Claudine saine et sauve. C’était seulement à présent qu’elle se rendait compte à quel point elle avait redouté le pire. Si Claudine avait posé des questions sur Phillips, il aurait pu l’éliminer sans que personne en sût jamais rien. Elle aurait été une mendiante de plus morte de froid ou de faim, ou de quelque maladie non identifiée. Même si elle avait été tuée à coups de couteau ou étranglée, cela n’aurait pas suscité beaucoup d’intérêt.
Après avoir de nouveau remercié Squeaky, Hester alla rassurer Ruby, et décida d’accorder à Wallace Burroughs le privilège de passer une bonne nuit de sommeil, ou non. Elle lui ferait parvenir un message le lendemain matin, à moins que Claudine ne souhaitât rentrer chez elle et le mettre elle-même au courant. Cette décision n’appartenait qu’à elle.
Hester décida aussi d’envoyer un message à Rathbone pour lui annoncer la nouvelle. Sans doute serait-il poli de prévenir également Margaret.
Au petit déjeuner, dans la grande cuisine, elle demanda à Squeaky ce que Claudine avait découvert, mais il répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il parut surpris, et il fallut un instant à Hester pour comprendre que ce n’était pas l’échec de Claudine qui le stupéfiait, mais sa propre réponse à la question. Mentait-il pour protéger Claudine ?
Elle le dévisagea avec plus d’attention, et il lui rendit son regard d’un air quelque peu belliqueux. Elle se surprit à sourire. Pas de doute. Squeaky protégeait Claudine.
Quand elle eut terminé, elle prépara encore des toasts et du thé, et posa le tout sur un plateau qu’elle monta dans la chambre occupée par Claudine. Elle la trouva qui s’éveillait tout juste, mourant de faim, et rêvant d’une tasse de thé.
Hester s’assit sur le lit tandis que Claudine déjeunait.
— Qu’avez-vous appris ? demanda-t-elle, abordant enfin le sujet.
Claudine la regarda par-dessus le rebord de sa tasse.
— J’ai demandé à Squeaky, mais il ne veut rien me dire, reprit Hester. Il prétend ne rien savoir, et je crois qu’il ment. Cela m’incite à penser que c’est important.
Claudine termina lentement son thé, se donnant le temps de réfléchir. Enfin, elle reposa la tasse sur la table de chevet et prit une profonde inspiration.
— J’ai trouvé un magasin qui vendait des photographies pornographiques de jeunes garçons. J’en ai vu deux ou trois. Elles étaient épouvantables, murmura-t-elle. Je ne veux pas en parler. Je voudrais ne pas les avoir en tête. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si difficile de chasser quelque chose de sa mémoire une fois qu’on l’a vu. C’est comme une tache que ni l’eau ni le savon ne peuvent laver.
— Cela s’atténue avec le temps, répondit Hester doucement. À mesure que les souvenirs s’accumulent, il y a de moins en moins de place pour les atrocités. Repoussez ces images chaque fois qu’elles reviennent, et les détails finiront par s’émousser.
— Les avez-vous vues ?
— Pas celles-là. Mais j’ai vu d’autres choses, sur le champ de bataille, et j’en ai entendu. Parfois, lorsque nous avons une patiente qui a été blessée d’un coup de couteau, l’odeur du sang me rappelle tout cela.
Le visage de Claudine s’adoucit, exprimant la compassion.
— Pourquoi Squeaky n’a-t-il pas voulu me le dire ? demanda Hester. Cela n’a pas de sens.
— Ce n’est pas cela qu’il ne voulait pas vous dire, répondit Claudine. C’est le nom d’un des hommes que j’ai vus devant le magasin. Il m’a acheté des allumettes et m’a regardée avec beaucoup d’attention. J’ai cru qu’il m’avait reconnue. C’est pour ça que je me suis enfuie.
Hester fronça les sourcils, cherchant en vain à deviner.
— Qui était-ce ?
Claudine se mordit la lèvre.
— Mr. Ballinger, le père de Lady Rathbone.
Hester la regarda, frappée de stupeur. Cela semblait absurde. Et pourtant, si c’était la vérité, cela expliquait parfaitement le dilemme auquel était confronté Rathbone.
— Vous en êtes sûre ?
— Oui. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, lors de bals et de dîners. Mon mari le connaît. Je me suis trouvée à quelques pas de lui.
Hester acquiesça. C’était monstrueux. Comment Margaret pourrait-elle supporter une chose pareille, si toutefois elle la croyait ? Si l’affaire éclatait au grand jour ? Rathbone avait-il le moindre soupçon ? Éprouverait-il du dégoût, de la pitié, de la loyauté, le besoin de protéger Margaret et sa mère ? Elle ne pouvait croire qu’il sût déjà. Et pourtant, il devrait bien l’apprendre. Était-il possible qu’il s’y attende ?
— Votre mari s’inquiétait pour vous, dit-elle à Claudine. Voudriez-vous que je lui fasse parvenir une lettre ? Je pourrais dire que vous avez été retenue ici à cause d’une urgence, mais il vaudrait mieux que nous offrions la même explication.
Une ombre traversa le visage de Claudine.
— Je ne crois pas qu’il me pardonne, quelle que soit l’explication, répondit-elle. Je ne sais pas au juste ce que je vais faire. Il va falloir que j’y réfléchisse. S’il… s’il me met à la porte, pourrai-je vivre ici ?
Elle semblait effrayée, et embarrassée.
— Bien sûr, répondit Hester aussitôt. Si vous le désirez, et pour n’importe quelle raison.
Elle faillit ajouter que Rathbone lui offrirait des conseils légaux, puis songea que c’était peut-être aller un peu vite en besogne. Wallace Burroughs allait certainement se calmer et se conduire de manière un peu plus raisonnable. Ce qui d’ailleurs ne signifiait pas qu’il pût rendre Claudine heureuse, loin de là.
— Je vais lui écrire que vous avez aidé quelqu’un qui a été victime d’un accident.
Il y avait un accent de gentillesse dans sa voix qu’elle regretta ensuite d’avoir laissé paraître. La discrétion eût peut-être apporté plus de réconfort à Claudine.
— Il ne saura jamais ce qui s’est passé, ajouta-t-elle. Mieux vaut que vous lui disiez la même chose. Vous en savez assez pour lui donner des détails s’il vous en demande.
— Il ne le fera pas. Il ne s’intéresse pas à ces choses-là, répondit Claudine. Mais je vous remercie.
Hester passa en coup de vent avertir Squeaky qu’elle se rendait au poste de police de Wapping pour parler à Monk, puis sortit immédiatement, redoutant d’avoir la malchance de croiser Margaret en partant.
Elle héla un fiacre dans Farringdon Road, et, une demi-heure plus tard, elle se trouvait à Wapping. Elle dut attendre une heure de plus le retour de Monk parti en patrouille sur le fleuve, mais elle aurait été prête à patienter bien plus longtemps si ç’avait été nécessaire.
Il ferma la porte de son bureau et attendit qu’elle parle.
Brièvement, omettant tout ce qui n’était pas essentiel, elle lui relata l’aventure de Claudine, ajoutant que celle-ci était certaine d’avoir reconnu Arthur Ballinger.
Il demeura silencieux. L’incrédulité le disputait à la compréhension sur ses traits.
— Elle doit se tromper, dit-il. Elle était fatiguée, terrifiée, bouleversée après avoir vu ces cartes…
— Non, William, répliqua Hester d’une voix calme. Elle connaît Ballinger.
— Comment ça ? Il n’est pas son avocat, tout de même ?
— Non. Mais ils évoluent dans les mêmes cercles, expliqua-t-elle. À Portpool Lane, Claudine frotte les planchers et fait la cuisine pour les malades, mais chez elle, c’est une dame. Elle fréquente la plupart des gens de la bonne société. Elle s’est enfuie parce qu’il l’a fixée avec tant d’attention qu’elle a eu peur qu’il ne l’ait reconnue aussi.
Il cessa de protester ; le chagrin qui perçait dans son regard trahissait son acceptation des faits.
— Nous devons être préparés, poursuivit-elle avec plus de douceur. J’imagine qu’Oliver n’est pas au courant, mais peut-être que si. Cela pourrait même être la raison pour laquelle il a accepté de défendre Phillips. Mais je parie que Margaret ignore tout. Et sa mère aussi.
Elle cilla.
— Je n’ose pas imaginer comment elles vont réagir, si elles doivent l’apprendre.
Monk expira lentement.
— Seigneur ! Quel gâchis !
On frappa un coup sec à la porte, et avant que Monk ait eu le temps de répondre, Orme entra, le visage gris, le regard vide. Hester le vit avant Monk.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, tandis que la peur s’emparait d’elle, comme un nœud coulant qui l’étouffait.
Monk pivota sur ses talons.
Orme lui tendit une feuille pliée en deux.
Monk la prit et la lut. Sa main se mit à trembler, et toute couleur déserta son visage.
— Qu’y a-t-il ? répéta Hester d’une voix aiguë et pressante, le cœur tambourinant dans sa poitrine.
— Jericho Phillips a enlevé Scuff, répondit Monk. Il dit que si nous n’arrêtons pas de le poursuivre, nous et toute la police fluviale, il va l’utiliser dans son commerce. Quand il en aura fini avec lui, il le vendra à quelqu’un d’autre. Et si Scuff lui cause des ennuis, il le tuera.
— En ce cas, nous allons renoncer.
Hester avait prononcé ces paroles d’une voix étranglée, mais l’idée que Scuff pût subir pareils sévices était inimaginable. Elle ne pouvait envisager cette possibilité.
— Ce n’est pas tout, reprit Monk, d’une voix qui tremblait à présent. Je dois condamner publiquement Durban et l’accabler, y compris au sujet de ses relations avec les cambrioleurs autrefois. Ensuite, je dois rétracter toutes mes accusations contre Phillips et dire qu’elles étaient motivées par mon désir de venger Durban et de payer ma dette envers lui. La vie de Scuff est à ce prix. Si je ne le fais pas, il connaîtra une mort lente et atroce.
Elle le fixa, incapable pendant d’interminables secondes de saisir ce qu’il avait dit, puis tout devint lentement clair, indélébile, insoutenable.
— Nous devons obéir.
Elle avait l’impression d’être une traîtresse alors même que les mots franchissaient ses lèvres, et pourtant toute autre réponse était impensable. Quel bonheur et quel honneur leur resterait-il s’ils laissaient Phillips garder Scuff et le torturer à mort un jour ? Le pouvoir de la terreur et du chantage était affreusement clair, et il n’y avait pas d’échappatoire.
Le visage de Monk reflétait l’horreur, mais aussi la concentration.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se penchant vers lui comme pour lui saisir le bras, avant de se raviser au dernier moment. Que sais-tu ?
— Je viens de penser que je devrais aller voir Rathbone et lui dire la vérité concernant Ballinger, répondit-il, presque dans un souffle. Il a besoin de savoir, pour son propre bien, aussi affreux cela soit-il pour lui. Et il pourra peut-être nous aider, même si j’ignore comment.
— Pauvre Oliver, murmura-t-elle. Mais pour sauver Scuff, je dirais la vérité à n’importe qui s’il le fallait.
— Claudine a pensé que Ballinger l’avait peut-être reconnue, continua Monk d’une voix basse et rauque. Apparemment, elle ne s’est pas trompée, et il l’a dit à Phillips. C’est pourquoi ce dernier a enlevé Scuff. Ils savent que l’étau se resserre autour d’eux.
Il était pâle comme un linge, le regard perdu.
— Il nous faut récupérer Scuff, ou obtenir un otage pour forcer Phillips à le libérer. Je vais aller voir Rathbone…
— Je t’accompagne, dit-elle aussitôt.
— Non. Je ne te tiendrai pas à l’écart, je te le promets…
— Je t’accompagne ! Si vous allez chercher Scuff, et que quelqu’un est blessé, je sais quoi faire, mieux que n’importe lequel d’entre vous.
Pour la première fois, elle adressa à Orme un regard suppliant.
— Vous le savez !
Monk se retourna et lui fit face.
— Oui, je le sais. Je sais aussi que tu ne me pardonnerais pas si quelque chose tournait mal et que tu aurais pu l’empêcher, et je ne pourrais pas y survivre. Je te donne ma parole de ne pas aller chercher Scuff sans toi. Ni sans Orme, si vous voulez venir ? ajouta-t-il, à l’adresse de ce dernier.
— Je viendrai, dit simplement Orme. Je vais faire préparer un canot et des armes.
Monk le remercia d’un signe de tête, et effleura la main d’Hester en sortant. Ce fut une chaleur momentanée, sa peau contre la sienne, et l’instant d’après il était parti.
Monk alla droit au cabinet de Rathbone et demanda à le voir.
Cribb s’excusa.
— Je suis désolé, Mr. Monk, mais Sir Oliver est avec un client en ce moment. Je m’attends à ce qu’il soit libre d’ici une demi-heure, si c’est urgent, dit-il avec courtoisie.
— C’est extrêmement urgent, répondit Monk. À moins que le procès de son client n’ait lieu demain, cela ne peut attendre. Jericho Phillips a enlevé un autre enfant. Je vous en prie, dérangez Sir Oliver pour l’en informer. Dites-lui qu’il s’agit de Scuff.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Cribb avec répulsion. Scuff, avez-vous dit, monsieur ?
— Oui.
— Très bien, monsieur. Attendez ici, s’il vous plaît.
Il ne prit pas la peine d’inviter Monk à s’asseoir. Il voyait très bien qu’il était trop bouleversé pour cela.
Monk fit les cent pas dans la pièce. Chaque seconde durait une éternité, et même les sons les plus faibles venus du dehors semblaient assourdissants.
Cribb revint enfin, le visage solennel.
— Sir Oliver va vous recevoir immédiatement, annonça-t-il. Je vais prier tous ses autres clients d’attendre, jusqu’à nouvel ordre.
— Merci.
À l’entrée de Monk, Rathbone se tourna vers lui, pâle, les yeux écarquillés.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il, sachant qu’il n’avait pas besoin de développer sa question.
— Oui, répondit Monk en refermant la porte derrière lui. Il a envoyé un message pour dire que nous devons mettre un terme à l’enquête et salir la réputation de Durban, sinon, il se servira de Scuff dans son commerce, après quoi il le tuera.
Il avait du mal à prononcer les mots, comme s’ils rendaient la situation plus intensément réelle.
— Je veux le sauver, et j’ai besoin de votre aide.
Rathbone ouvrit la bouche pour répliquer qu’il ne s’agissait pas d’une question légale, mais se rendit compte que Monk en était conscient. Le pire restait à venir.
Monk le lui expliqua rapidement :
— Claudine Burroughs s’est déguisée en marchande d’allumettes pour essayer de découvrir où on vend des photographies prises par Phillips. Elle a réussi à trouver un magasin. Les photographies étaient abominables, mais l’important est qu’elle a reconnu un des clients, qu’elle avait rencontré lors de réceptions mondaines. Elle craint qu’il ne l’ait reconnue aussi, ce qui expliquerait pourquoi Phillips est passé à l’attaque.
Rathbone fronça les sourcils.
— Votre logique m’échappe. Pourquoi Phillips aurait-il fait cela ? Il se moque de ses clients, en admettant que Mrs. Burroughs ait raison.
Monk hésita. Ce qu’il avait à faire lui répugnait.
— C’était Arthur Ballinger, murmura-t-il. Je crois qu’il a averti Phillips que l’étau se resserrait autour de lui, et c’est ainsi que Phillips se venge. Je suis désolé.
Rathbone le dévisagea, livide. Il semblait avoir subi un choc si violent qu’il le privait momentanément de toute capacité de pensée ou de réaction.
Monk aurait voulu s’excuser de nouveau, mais cela n’aurait servi à rien.
— C’est la seule chose qui ait changé, dit-il. Avant cela, Phillips gagnait la partie, et il le savait. Il n’avait qu’à attendre. À présent, nous avons vu Ballinger, et cela doit compter pour lui.
Rathbone s’avança vers la chaise et s’assit lentement.
— Je ferai ce que je peux pour vous aider à sauver Scuff, dit-il d’une voix tendue.
Il se leva, et vacilla légèrement.
— Sullivan est le maillon faible. Il sait où est le bateau de Phillips puisqu’il y va lui-même. Je peux le contraindre à nous y conduire. Je crois qu’il n’y a pas de temps à perdre.
Il se dirigea vers la porte.
Monk le suivit. Il aurait voulu l’interroger sur le rôle joué par Ballinger, mais la blessure était encore cuisante et trop profonde. Le fait que Rathbone n’avait pas protesté était la preuve qu’il ne pouvait se mentir à lui-même. Monk osait à peine imaginer combien il devait souffrir, non pour Ballinger, mais pour Margaret. Il pensa à Hester, dont le père s’était suicidé après le scandale financier qui l’avait ruiné, jugeant que c’était là la seule issue honorable. Pourtant, il n’avait eu d’autre tort que celui d’avoir fait confiance à un homme au-dessous de tout honneur.
Ils prirent un fiacre et se rendirent en silence au cabinet de Sullivan. Il faisait chaud, et une forte odeur de fumier se mêlait à celle du cuir et de la sueur aigre qui régnait dans l’habitacle.
Monk avait du mal à réfléchir tant il avait peur pour Scuff. Comment l’enfant avait-il été capturé ? Il avait dû être terrifié en reconnaissant Phillips, sachant quel sort l’attendait. Était-il déjà brûlé, en sang ? Par où Phillips commencerait-il ? Procéderait-il avec lenteur, délicatement, ou en lui infligeant tout de suite un maximum de souffrance ? La sueur jaillit et coula, froide sur sa propre peau tandis qu’il essayait de chasser ces images de son esprit.
À quoi pensait Rathbone ? Blanc comme un linge, il regardait fixement devant lui. Offrirait-il du réconfort à Ballinger ? Que dirait-il à Margaret ?
Ils atteignirent le cabinet de Sullivan sans avoir échangé un seul mot. Il était tacitement entendu que Rathbone parlerait en leurs deux noms.
Comme ils s’y attendaient, on les pria de patienter, et on les informa que Mr. Justice Sullivan les recevrait peut-être. Rathbone rétorqua que la police demandait à le voir d’urgence concernant une affaire personnelle de la plus haute importance pour lui, et que, s’il se mettait en travers de leur chemin, il le regretterait amèrement.
Moins d’une demi-heure plus tard, ils étaient debout dans le bureau de Sullivan, face à un homme à la fois furieux et effrayé. Son grand corps était tendu et frissonnant, la sueur perlant sur son visage dans la chaleur du soleil qui brillait derrière les hautes fenêtres.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il ignorait Monk, ne regardant que Rathbone, comme s’il attendait que ce dernier lui donne des détails.
Il ne fut pas déçu. Rathbone en vint immédiatement au fait.
— Nous voulons que vous nous conduisiez au bateau de Jericho Phillips ce soir, en secret. C’est une question de vie ou de mort pour des innocents. Il n’y a aucune négociation possible, aucune excuse, aucun refus…
— J’ignore totalement où se trouve son bateau ! protesta Sullivan, avant même que Rathbone ait terminé. Si la police veut monter à bord, c’est son affaire. Je suis sûr qu’ils ont des informateurs pour les renseigner.
— Il y a toutes sortes de gens à qui nous pourrions parler, répondit Rathbone d’un ton glacial. Qui ont toutes sortes d’informations à donner ou à vendre. Vous le comprenez déjà, j’en suis certain, avec tout ce que cela implique. Il nous faut agir ce soir, et sans que Phillips soit averti, sans quoi il pourrait déplacer l’enfant qu’il a enlevé.
— Je ne peux pas ! protesta Sullivan de nouveau, les jointures de ses mains toutes blanches, la sueur dégoulinant sur son visage.
— Pour un homme qui aime le danger, vous semblez manquer singulièrement de courage, commenta Rathbone avec dégoût. Vous m’avez dit que vous adoriez courir le risque d’être découvert. Eh bien, vous êtes sur le point de connaître le plus grand frisson de votre vie.
Monk fit un pas en avant, non par pitié pour Sullivan, qui semblait sur le point de suffoquer, mais parce qu’il avait peur que ce dernier ne soit frappé d’apoplexie avant de leur avoir été utile.
— Vous pourrez partir dès que vous nous y aurez conduits, dit-il d’une voix rauque. Si nous trouvons le garçon en vie. Sinon, croyez-moi, je vous dénoncerai à tout Londres – et surtout, au monde de la justice qui vous admire tant. Vous y avez peut-être des amis, mais ils ne pourront pas vous aider, et à moins qu’ils ne soient suicidaires, ils n’essaieront pas. Ballinger ne pourra pas demander à Sir Oliver de vous aider, et je ne répéterai pas les erreurs que j’ai commises avec Phillips.
— Monk ! intervint Rathbone d’une voix aussi sèche qu’un coup de fouet.
Monk pivota sur lui-même et le fixa, prêt à l’accuser de lâcheté, voire de complicité.
— Il ne nous servira à rien s’il est réduit à l’état de loque, ajouta Rathbone, radouci. Ne le terrorisez pas.
Il regarda Sullivan.
— Néanmoins, ce que dit Monk est exact. Serez-vous des nôtres ? Vous vouliez du danger – cette expédition ne devrait pas en manquer. Pesez les risques. Il est possible que Phillips vous attrape, mais il est aussi possible que non. Nous vous tenons, sans l’ombre d’un doute. Je ferai de votre ruine une affaire personnelle.
Sullivan semblait quasi incapable de parler. Il acquiesça et marmonna quelque chose, mais ses paroles étaient inintelligibles.
Monk se demanda si l’excitation au nom de laquelle cet homme avait pris tant de risques n’avait jamais été qu’une vague idée, si la perspective d’être découvert, exposé et ruiné lui avait jamais paru vraiment réelle. Il devait y avoir chez lui une part de sadisme aussi. Pour les garçons, il n’y avait jamais eu de chance, d’excitation, ni d’espoir de fuite. Le dégoût le submergea, froid et aigre, et il se détourna.
— Rathbone va vous dire quoi faire, dit-il. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il vous amène.
— Bien sûr que je vais l’amener, rétorqua Rathbone d’une voix offensée. Vous pensiez que je n’allais pas venir ?
Monk fut estomaqué. Il se retourna brusquement, les yeux écarquillés, la chaleur revenant dans son corps.
Rathbone s’en rendit compte. Il eut un très léger sourire, mais ses yeux étaient vifs et brillants.
— Vous aurez besoin de tous les bras disponibles, fit-il remarquer. Et peut-être de quelqu’un dont le témoignage pourra être reconnu par un tribunal.
Un sourire ironique apparut sur ses lèvres.
— Tout au moins, je l’espère. D’ailleurs, comment pouvez-vous croire que je manquerai à l’appel ?
— Bien, répondit Monk. En ce cas, nous nous retrouverons à Wapping Stairs, à la tombée de la nuit.
Rathbone prit une profonde inspiration, puis hésita.
Monk attendit, sachant qu’il cherchait péniblement ses mots.
Rathbone soupira.
— S’il vous plaît, dites à Hester…
— Vous pourrez le faire vous-même, coupa Monk doucement. Elle sera des nôtres.
L’espace d’un instant, Rathbone parut stupéfait, puis l’incrédulité l’emporta.
—Vous ne pouvez pas lui permettre de venir, protesta-t-il. Sans parler du danger, il y aura des choses qu’aucune femme ne devrait voir ! Vous n’avez donc pas écouté vos propres témoins, enfin ? Nous n’allons pas seulement être confrontés à la misère, ni même à la peur et à la souffrance, ce sera…
Il hésita puis se tut.
— Je lui ai donné ma parole, dit Monk. Il s’agit de Scuff.
Il avait du mal à parler.
— D’ailleurs, elle est la seule à avoir des connaissances médicales, au cas où nous aurions un blessé.
— Mais il y aura des hommes dans leur état le plus…
— Primitif ? suggéra Monk. Nu ?
Rathbone essaya de nouveau.
— Aucune femme ne devrait…
— Vous pensez pouvoir tenir le coup ? demanda Monk, avec un pincement de douleur dans sa voix qui le surprit.
Rathbone écarquilla les yeux.
— Avez-vous jamais vu un champ de bataille ? reprit Monk. Moi oui, une fois. Je n’ai jamais vu tant d’horreur de ma vie ; mais Hester savait quoi faire. Oubliez vos préjugés, Rathbone, et soyez réaliste.
Rathbone ferma les yeux et acquiesça, sans voix.
Monk attendait sur le quai juste au-delà de Wapping Stairs, Hester à ses côtés. Elle était vêtue d’un pantalon qu’Orme avait emprunté dans le casier d’un jeune policier. Il aurait été dangereux qu’elle participe à une telle expédition gênée par des jupons qui la ralentiraient ou qui la rendraient plus vulnérable dans une situation où une femme n’était pas censée se trouver.
L’obscurité enveloppait le fleuve, et l’autre rive n’était visible que grâce aux réverbères le long des quais. Grues et entrepôts se dressaient, silhouettes noires et dures contre le ciel au sud, et après la chaleur de la journée, quelques fils de brume étiraient leur fine toile sur l’eau, reflétant les derniers vestiges de lumière. Le son du bois heurtant la pierre annonça l’arrivée d’Orme dans un des canots de la police. La seconde embarcation surgit de l’ombre, Sutton déjà à bord, Snoot, le petit chien, accroupi près de lui à l’arrière.
Des pas résonnèrent sur les pavés. Rathbone traversa le faisceau de lumière projetée par la lanterne du commissariat, Sullivan le suivant à regret, les épaules en arrière, tendues, les yeux enfoncés comme des trous dans son crâne.
Personne ne prononça plus d’un mot, ni n’esquissa plus d’un geste. Sutton salua Rathbone d’un signe de tête. Ils étaient descendus ensemble dans les égouts quelques mois plus tôt, à la poursuite d’un assassin, et avaient eu de la chance d’en sortir vivants.
Rathbone lui rendit son salut, un bref sourire venant éclairer son visage avant qu’il se concentre sur les marches mouillées et glissantes qui menaient aux deux bateaux. Dès qu’ils furent montés à bord, les quatre hommes de la police fluviale chargés de ramer entrèrent en action, et ils filèrent sur les eaux calmes, profitant de l’absence de courant provoquée par le changement de marée. Ils progressaient sans bruit hormis le frottement du métal contre le bois chaque fois que les rames bougeaient dans les tolets.
Personne ne parlait. Tout avait déjà été dit, le plan discuté et décidé. Sullivan connaissait le prix du refus et, pire encore, de la trahison. Pourtant, assise près de Monk à l’arrière du second bateau, Hester ne pouvait s’empêcher d’observer la silhouette noire du juge, et sentait monter en elle un frisson glacé qui lui nouait l’estomac et lui comprimait la poitrine, au point qu’elle avait du mal à respirer. Il y avait chez lui un désespoir aussi perceptible que si elle avait humé son odeur dans l’air aigre et vif, par-dessus les détritus qui flottaient dans l’eau huileuse. C’était un homme aux abois, et elle attendait qu’il attaque. Quelque chose, bien longtemps auparavant, l’avait privé de toute compassion, faisant de lui un être imprévisible, et, en fin de compte, hors d’atteinte.
En d’autres circonstances, elle l’aurait plaint d’être un homme incomplet. Mais à présent, elle ne pouvait penser qu’à Scuff seul et terrifié, assez intelligent pour avoir conscience de ce que Phillips lui réservait. Il savait que Monk ferait tout ce qui était possible et imaginable pour le sauver ; il savait aussi qu’ils avaient tous échoué par le passé. Phillips les avait battus, ridiculisés, et il avait repris son commerce sans être gêné. Chaque fois, il avait gagné. Tout l’amour du monde ne suffirait pas à aveugler Scuff. Il saurait qu’ils risquaient d’échouer de nouveau. C’était un enfant plein d’espoir, d’optimisme, à qui la vie avait appris ce qu’était l’échec. La différence entre survivre ou pas ne tenait qu’à un fil.
Hester sentait la présence de Monk à ses côtés, trop emmitouflé pour que sa chaleur se communique à elle. Elle n’osait pas même imaginer l’effet que la mort de Scuff pourrait avoir sur lui. Elle essaya de penser à ce qu’elle pourrait dire ou faire pour tenter d’apaiser sa souffrance, mais il n’y avait rien. Les ténèbres qui l’habitaient étaient plus denses et plus froides que celles qui l’entouraient. Ils ne pouvaient se permettre la moindre erreur de jugement, la moindre hésitation, ni même la moindre pitié.
Ils avançaient à vive allure dans le calme étrange du changement de marée. Dans quelques minutes à peine, le courant reviendrait, reprendrait de la vitesse en remontant le fleuve, les vagues viendraient gifler les marches et soulever les navires à l’ancre, entraînant tout vers l’amont, amenant la mer affamée, et rapportant les détritus et les rebuts de la vie, de la mort, et du commerce.
Ils avaient presque atteint Sufferance Wharf sur la rive sud. On distinguait tout juste la ligne d’eau, très basse, d’un navire qui mouillait à une vingtaine de mètres du quai empierré. Seuls les fanaux de la poupe et de la proue étaient visibles. Tout était silencieux hormis un bruit de pas de temps à autre sur le pont. Il y eut un raclement indistinct, indiquant qu’on ouvrait brièvement une écoutille, laissant échapper la lumière et le son de l’intérieur : des voix, un rire étouffé, puis plus rien. Hester aperçut la silhouette immobile de guetteurs postés sur le pont, prêts à repousser ceux qui tenteraient de monter à bord. Ils avaient peut-être des pistolets, mais plus probablement des couteaux, ou des crochets. Un coup rapide, une poussée, et un cadavre de plus serait emporté par la marée montante.
Elle savait que Monk et Orme étaient armés. Elle ne pouvait imaginer que Rathbone le fût, car il renonçait d’ordinaire à utiliser des armes ; mais n’avait-elle pas découvert qu’elle était loin de le connaître aussi bien qu’elle l’avait cru ?
Ils étaient presque arrivés au bateau. Monk se leva et héla les hommes. Elle vit avec une légère surprise qu’il gardait son équilibre avec aisance à présent, en dépit du léger tangage lorsqu’il déplaçait son poids. Il avait appris vite.
Le guetteur répondit. Il demanda à savoir qui était Monk, mais sa voix était basse, et calme. Il n’était qu’à six mètres d’eux environ.
— Il y a un monsieur qui veut vous voir, dit Monk. Je l’ai amené.
L’embarcation oscilla légèrement. Les secondes s’écoulèrent.
La gorge nouée, Hester déglutit avec peine. Que feraient-ils si le courage de Sullivan lui manquait et qu’il refusait de monter à bord ? Si Jericho Phillips le terrifiait plus encore que Monk, ou même que la perspective d’être mis au ban de la société ?
— Levez-vous ! chuchota Rathbone à Sullivan d’une voix dure. Sinon, je laisserai Monk vous livrer aux tenanciers de bordel que vous avez fait mettre en prison par le passé. Cette mort-là sera lente et très intime, je vous le promets.
Hester retint un cri. Elle vit Monk se raidir.
Sullivan se mit maladroitement debout. Ses gestes gauches firent tanguer la barque, et il faillit tomber par-dessus bord. Monk le rattrapa juste à temps.
Sullivan donna son nom, et le mot de passe qui devait servir à l’identifier.
L’homme se détendit. Il se tourna et s’adressa à son compagnon, venu lui prêter main-forte au cas où Monk essaierait de monter aussi. Il tendit la main à Sullivan. La barque s’approcha suffisamment pour permettre à ce dernier de grimper. Au moment où il se hissait à bord, Hester distingua une ombre derrière lui. L’instant d’après, un des guetteurs s’effondrait, suivi du second. Orme, Sutton et plusieurs policiers investirent le pont.
Sullivan semblait paralysé.
Monk, Rathbone et Sutton escaladèrent le plat-bord. Hester souleva le petit chien et le remit entre les mains de Sutton, puis attrapa la main tendue de Monk. Une seconde plus tard, elle était sur le pont à son tour, un seul homme restant pour garder la barque.
Sans faire de bruit, ils s’avancèrent vers l’écoutille. Un rai de lumière se refléta faiblement sur le canon d’un pistolet dans la main d’Orme, et Hester comprit à la manière dont Monk tenait son bras droit qu’il avait aussi sorti son arme. La réalité de la situation s’imposa brutalement à elle. Cette expédition pourrait se terminer dans la mort et le sang.
Orme se pencha et souleva l’écoutille. Un flot de lumière jaillit, accompagné de rires nerveux, saccadés, excités, agressifs, où perçait une hystérie à peine contrôlée. Il y avait des relents de whisky, de fumée de cigare et de sueur. Hester déglutit. La peur la saisit brusquement lorsque Monk s’engouffra à l’intérieur.
Il fut aussitôt imité par Orme, suivi de Sullivan, Rathbone, et de deux policiers. Deux autres restèrent sur le pont pour jouer le rôle des gardes que tout visiteur s’attendrait à voir. Hester se faufila à son tour par l’écoutille et pénétra dans une cabine étonnamment propre et confortable. La pièce était petite, large de deux mètres à peine ; il s’agissait visiblement d’une antichambre du salon principal et des pièces réservées à des distractions plus privées au-delà. Elle connaissait la disposition des lieux dans un bordel, bien que peu d’entre eux fussent aussi vastes que l’avait été celui de Portpool Lane.
Une demi-douzaine de clients se trouvaient dans le salon, des hommes bien vêtus, d’âges divers. Au premier coup d’œil, ils n’avaient rien en commun hormis un regard fiévreux et une pellicule de sueur sur la peau. Jericho Phillips était debout tout au fond, près d’une sorte de petite estrade dressée sur le sol, sur laquelle se tenaient deux garçons, nus l’un et l’autre. Le premier, âgé de six ou sept ans, était à quatre pattes, comme un animal ; l’autre était plus grand, au début de la puberté. Il n’y avait aucun doute sur l’acte qu’ils exécutaient, pas plus que sur le rôle de Phillips, qui tenait un cigare allumé et rougeoyant à la main, ni sur les brûlures récentes sur le dos et les cuisses du plus âgé.
— C’est que vous venez vous joindre à nous, Mr. Monk ? demanda Phillips avec un rictus qui découvrit ses dents. Je savais que vous finiriez par le faire un jour. Mais j’avoue que je pensais que ça vous prendrait plus longtemps.
Il regarda rapidement Sullivan, puis Rathbone, et s’humecta les lèvres. Sa voix était crispée, une demi-octave trop aiguë.
La peur emplissait l’air d’une odeur âcre de vieille sueur. Certains se balançaient d’un pied sur l’autre, sur les nerfs, fébriles. Incapables de comprendre ce qui se passait, ni qui était l’ennemi, ils semblaient pareils à un troupeau affolé, sur le point de se ruer n’importe où.
Hester était tendue à craquer, le cœur battant à tout rompre. Monk savait-il qu’ils étaient à deux doigts de plonger dans une violence aveugle ? La scène ne ressemblait en rien aux moments qui précèdent une bataille entre deux armées : les rangs étroitement disciplinés, prêts à charger vers la mort, ou pire, une hideuse mutilation. Là, c’étaient des hommes coupables et souillés qui avaient peur de la dénonciation et de la honte. Des animaux qui, au dernier moment et de manière inattendue, se voyaient privés de leur proie, de l’assouvissement de leurs appétits primitifs.
Elle jeta un coup d’œil vers les autres policiers, les gardes que Phillips avait postés dans la pièce, puis rencontra le regard de Rathbone, plein d’une révulsion affreuse et d’une douleur profonde, déchirante. Près de lui, Sullivan tremblait, ses yeux allant nerveusement d’un point à un autre. Ses poings se crispaient et se détendaient, comme si ses doigts cherchaient quelque chose à quoi s’agripper.
Ce fut Sutton qui sentit le danger.
— Allez-y, bon sang, siffla-t-il à Monk.
— Ce n’est pas tout à fait le cas, répondit Monk. Mais je voudrais que certains de vos invités se joignent à nous, histoire de faire un peu de place ici.
Phillips secoua lentement la tête, le sourire encore fixé sur ses lèvres, les yeux aussi froids que des pierres.
— Ça m’étonnerait qu’il y en ait un seul qui veuille aller avec vous. Et comme vous le voyez, c’est des messieurs à qui on ne peut pas donner des ordres comme à n’importe qui.
Il était immobile. Son regard ne quittait pas le visage de Monk, et ses mains ne bougeaient pas, mais plusieurs de ses hommes semblaient attendre un signal de sa part. Avaient-ils des couteaux ? C’étaient des armes plus faciles à utiliser dans cet espace restreint, on risquait moins de blesser ses alliés.
— Vous vous êtes déjà ridiculisé, reprit Phillips. Vous ne pouvez pas refaire ça et espérer garder votre poste, Mr. Monk. C’est pas que je m’en soucie, notez ! Vous êtes trop bête pour me causer de vrais ennuis, mais je me fiche pas mal que vous soyez viré. Celui qui vous succédera ne vaudra pas mieux, pas plus que Durban.
Sa voix s’était radoucie, et il ne bougeait toujours pas.
— Le fleuve continuera à couler, et il y aura toujours des hommes avec des appétits qu’ils ne peuvent pas satisfaire sans moi, ou quelqu’un comme moi. On est comme la marée, Mr. Monk, il n’y a que les imbéciles pour se mettre sur notre chemin. Z’allez vous noyer.
Il laissa traîner le mot sur sa langue, y prenant plaisir. Sa tension commençait à se dissiper. Dix ans d’autodiscipline triomphaient. Il avait repris le contrôle de lui-même ; le moment de peur était passé.
Monk devait jauger la situation. Soit Jericho Phillips allait céder à la panique et tenter de s’enfuir, soit il profiterait de sa confiance retrouvée pour passer à l’attaque. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne les aiderait pas à sauver Scuff. Le seul avantage dont il disposait, c’était que Phillips n’avait aucun intérêt à recourir à la violence ; c’était mauvais pour les affaires. Ses clients ne désiraient qu’un danger imaginaire, et non pas réel. Ils recherchaient une jouissance sexuelle et voulaient voir du sang versé, mais pas le leur.
Il prit sa décision.
— Jericho Phillips, je vous arrête pour le meurtre du garçon connu sous le nom de Scuff.
Il tenait le pistolet de manière qu’il soit bien visible à présent, braqué sur le torse de Phillips.
— Et Mr. Orme va arrêter Sir John Wilberforce, ajouta-t-il, nommant le seul autre client qu’il avait reconnu.
Wilberforce se mit à protester, les joues écarlates, ruisselantes de sueur. Orme, dos à la cloison, leva son arme. La lumière étincela sur le canon, et Wilberforce se tut brusquement.
Ce fut Phillips qui parla, en secouant lentement la tête.
— Vous vous ridiculisez une fois de plus, Mr. Monk. Je ne sais pas où est votre gamin, et je n’ai tué personne. On est déjà passé par là, comme peut vous le dire Lord Sullivan ici présent, et Sir Oliver aussi. Vous n’apprenez pas vos leçons, hein ?
Il se tourna vers Wilberforce, le rictus s’élargissant sur son visage, le mépris visible.
— Inutile d’avoir des sueurs, monsieur. Il ne peut rien contre vous. Pensez à qui vous êtes, et à qui il est, et remettez-vous. Vous avez toutes les cartes en main, suffit de savoir les jouer.
Un des hommes ricana. Ils commençaient à se détendre. Ils redevenaient les chasseurs, au lieu d’être les victimes.
Orme avait retiré sa veste et l’avait donnée au plus âgé des garçons pour qu’il couvre sa nudité et son humiliation. Sutton fit de même pour le plus jeune.
Hester remarqua son geste et se rendit soudain compte qu’ils étaient tous là à discuter, comme cloués sur place, alors qu’on était peut-être en ce moment même en train de torturer Scuff. Il ne servait à rien de chercher à convaincre Phillips de leur révéler où il se trouvait. Elle se faufila entre deux clients et effleura Orme.
— Il faut que nous allions chercher Scuff, murmura-t-elle. Il y a peut-être d’autres gardes, tenez votre pistolet prêt.
— Oui, madame, dit-il aussitôt.
D’un signe de tête, il avertit Sutton qui était presque à côté de lui, Snoot assis par terre derrière lui. Discrètement, ils s’approchèrent tous les trois de la porte tandis que la confrontation entre Monk et Phillips s’envenimait. Monk et ses hommes se préparaient à user de violence pour prendre l’avantage, et neutraliser les hommes susceptibles d’être armés ou de s’emparer d’un des enfants pour s’en servir comme otage. Wilberforce s’en mêla. Sullivan titubait, le visage congestionné, exprimant la haine mêlée de désespoir d’une créature prise au piège entourée de ses tortionnaires.
Monk n’allait pas tarder à frapper. La lutte serait brève et sans pitié.
Hester avait peur pour lui et pour Rathbone. Elle avait lu dans les yeux de ce dernier une horreur qui allait bien au-delà de la cruauté et de la vulgarité de la scène. Il était aux prises avec une décision qu’elle n’identifiait pas encore. Sans doute se sentait-il coupable. Il voyait enfin la réalité de ce qu’il avait défendu, non pas la théorie, les grands mots du droit. Peut-être un jour irait-elle même jusqu’à s’excuser de lui avoir parlé si durement. Il n’appartenait pas à ce monde-là ; il était possible qu’il n’ait réellement pas compris.
Maintenant, une seule chose comptait, et c’était de trouver Scuff. Elle n’osait pas même imaginer qu’il pût ne pas être là, mais retenu prisonnier dans quelque pièce à terre, ou même déjà mort. Ç’aurait presque été comme d’être morte elle-même.
Elle franchit le seuil immédiatement derrière Sutton, et se retrouva aussitôt dans un passage si étroit qu’elle se heurtait aux cloisons en bois au moindre déséquilibre. Sutton avait déjà tourné à gauche, se dirigeant vers l’arrière du navire. Snoot était presque dans ses jambes, mais comme toujours, il ne faisait pas le moindre bruit, hormis le grattement léger de ses ergots sur le plancher humide. À mesure qu’ils avançaient, l’odeur de sentine et de moisissure devenait plus forte. Sutton tourna brusquement à gauche de nouveau, et dévala un escalier raide. Il tendit la main pour attraper le chien, mais Snoot se laissa glisser, puis tomber, et se releva aussitôt.
Là, le plafond était bas, et Hester dut se baisser pour ne pas se cogner la tête contre les traverses. Sutton était à demi accroupi lui aussi. La puanteur s’était accentuée, et les poils du chien se hérissèrent, son petit corps tremblant, nerveux, comme s’il sentait quelque chose d’abominable.
Hester pouvait à peine respirer. La sueur coulait le long de son dos.
Il y avait une rangée de portes.
Sutton essaya la première. Elle était fermée à clé. Il leva la jambe et donna un violent coup de semelle dans le battant qui se fendit mais résista. Snoot grondait sourdement. Son odorat sensible flairait la peur.
Sutton donna de nouveau un coup de pied, et, cette fois, la porte s’ouvrit brutalement, révélant une pièce exiguë, à peine plus grande qu’un placard. Trois petits garçons en haillons se recroquevillaient là, les yeux écarquillés par la terreur. Ils étaient relativement propres, mais les bras et les jambes qui émergeaient de leurs vêtements étaient maigres et pâles.
Hester faillit suffoquer d’espoir, puis de désespoir.
— Nous reviendrons vous chercher, dit Sutton.
Hester se demanda si ses paroles représentaient une menace ou une promesse pour eux. Peut-être n’avaient-ils le choix qu’entre Phillips ou mourir de faim. Mais elle devait trouver Scuff d’abord. Tout le reste attendrait.
Sutton ouvrit par la force une autre porte qui donnait sur une nouvelle pièce pleine de garçons. Il en trouva une troisième, puis une quatrième tout à l’arrière du bateau, vide. Scuff n’était nulle part.
Hester sentait sa gorge se nouer, des larmes lui picoter les yeux. Elle était furieuse contre elle-même. Ce n’était pas le moment de céder à l’émotion. Il fallait bien que Scuff soit quelque part. Elle devait réfléchir ! Qu’aurait fait Phillips ? Il était intelligent, rusé, et il connaissait Monk, parce que c’était son affaire de connaître ses ennemis. Il trouvait, volait ou créait une arme précisément adaptée à chacun d’entre eux.
Snoot frissonnait. Il se précipita en avant et se mit à décrire de petits cercles, museau au sol.
— Viens, mon chien, dit Sutton doucement. Ce n’est pas des rats qu’on cherche. Laisse-les tranquilles.
Snoot l’ignora, grattant autour des joints entre les planches.
— Ce n’est pas des rats qu’on cherche, répéta Sutton, d’une voix tendue par le chagrin.
Snoot tentait de creuser, enfonçant ses griffes le long des joints.
— Snoot !
Sutton tendit la main vers le collier du chien.
Un faible grattement se fit entendre sous le plancher.
Snoot se mit à aboyer.
Sutton l’attrapa par le collier, mais le chien excité lui échappa en gémissant.
Sutton se pencha en avant, Hester juste derrière lui. Elle regarda le sol avec plus d’attention, et vit que les jointures des planches étaient presque égales.
— Une trappe ! s’écria-t-elle, osant à peine en croire ses yeux.
— Pour accéder à la cale. Attention à vos mains. Il va y avoir des rats. Il y en a toujours, avertit Sutton, la voix presque étranglée par la tension.
Il tendit la main vers le couteau qu’il portait à la ceinture, fit jaillir la lame et s’en servit comme d’une poignée pour ouvrir la trappe et la soulever.
Le visage terreux, contusionné, maculé de sang et de saleté, Scuff leva vers eux des yeux agrandis par la terreur.
Hester oublia toute dignité et se pencha pour le soulever dans ses bras, le serrant si étroitement contre elle qu’elle aurait pu lui faire mal. Elle pressa son visage contre le cou de Scuff, sans se soucier de l’odeur de pourriture qui imprégnait sa peau, ses cheveux et ses vêtements, songeant seulement qu’elle l’avait enfin retrouvé, et qu’il était vivant.
Il se cramponnait à elle, en proie à des frissons incontrôlables, les sanglots secouant son torse maigre.
Ce fut la voix de Sutton qui ramena Hester au présent, et au danger qu’elle avait momentanément oublié.
— Il y a des rats là-dessous, en effet, murmura-t-il. Ça mène droit à la sentine et il y a eu un autre gamin ici, le malheureux, mais il ne reste pas grand-chose de lui à présent, que des os et un peu de chair. Ne regardez pas, Miss Hester. Emmenez le petit. C’est suffisant pour lui faire perdre la tête, d’être fourré là-dedans avec les rats et le cadavre presque décomposé d’un autre gamin. Je vais vous dire, si Mr. Monk n’arrive pas à faire pendre cet enfant de Satan cette fois-ci, je le tuerai de mes propres mains…
Sa voix se brisa, étouffée par l’émotion.
À regret, Hester lâcha Scuff, mais il geignit doucement, émit une petite plainte et s’agrippa davantage à elle. Il aurait fallu lui briser les doigts pour le faire lâcher prise. Elle gagna la porte en titubant, les bras autour de lui, gardant la tête baissée sous les planches du plafond. En haut des marches, elle trouva Orme, le visage illuminé par le soulagement.
— Je vais prévenir Mr. Monk, dit-il simplement, en pivotant sur ses talons pour remonter. Je… je vais le lui dire.
Il demeura immobile un instant, comme pour graver la scène dans sa mémoire. Puis, souriant plus largement encore, il se tourna et remonta sans tarder en direction du salon principal.
Hester ne sut pas combien de temps elle resta assise sur le sol, berçant Scuff entre ses bras, avant que Monk descende voir l’enfant de ses propres yeux. Puis Rathbone vint lui dire qu’il avait interrogé les autres garçons : ils lui avaient affirmé que le cadavre sous la trappe était celui de Reilly, l’autre garçon disparu qui avait tenté de se rebeller. Il était presque assez âgé pour être vendu à un des navires en partance, mais il avait essayé de sauver certains des garçons plus jeunes, et avait été enfermé dans la sentine pour le punir de sa rébellion, et faire un exemple. On pouvait l’identifier par la petite chaîne qu’il portait à son cou.
— Nous pouvons le pendre pour ça, dit-il d’une voix rauque, les yeux assombris par l’horreur et la terrible peine qu’elle y avait vue plus tôt.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle. Vraiment sûr, Oliver ? Je vous en prie, ne promettez pas quelque chose que vous ne croyez pas. Je ne veux pas de réconfort. Je veux la vérité.
— C’est la vérité, répondit-il.
Enfin, elle lâcha Scuff et effleura doucement le bras de Rathbone. Sa main était froide et sale, mais la chaleur jaillit entre eux comme la force de la vie, de la passion, et de la douceur.
— En ce cas, quelle est la vérité ? demanda-t-elle.
Il ne chercha pas à éluder la question.
— Vous m’avez demandé un jour qui m’avait payé pour défendre Phillips. Je pensais ne pas avoir le droit de vous le dire, mais je sais maintenant que c’est lui aussi qui a aidé Phillips à monter son affaire, parce qu’il connaissait les faiblesses des hommes comme Sullivan, et il a fait en sorte de les encourager jusqu’à ce qu’elles deviennent une obsession.
Elle attendit, comprenant en partie le sentiment d’horreur qu’il éprouvait, imaginant son sentiment de culpabilité.
— C’était Arthur Ballinger.
Sa voix était si sourde qu’elle l’entendit à peine.
Le père de Margaret ! Non, elle se trompait, elle avait à peine effleuré l’ampleur de l’horreur qu’il ressentait. Cette révélation dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle touchait à l’essence même de la vie de Rathbone. Elle chercha en vain des mots appropriés, mais que dire ? Elle resserra sa prise sur la main de Rathbone, et la pressa très lentement contre sa joue, puis la relâcha. Enfin, elle se leva et porta Scuff jusque dans le couloir à côté du salon, laissant l’avocat seul.
La grande pièce était presque vide. Monk se tenait au centre avec Orme. Les autres policiers étaient partis, ainsi que les clients. Monk paraissait pâle et mécontent. Un bleu commençait déjà à assombrir sa joue.
— Que s’est-il passé ? demanda Hester, surprise.
Elle n’avait pas peur. Elle tenait Scuff par la main ; il était debout à présent, mais se blottissait farouchement contre elle.
— La plupart ont été arrêtés, répondit-il.
Elle sentit un frisson glacé la parcourir.
— La plupart ?
— Je suis désolé.
Sa voix était tendue par la douleur et un sentiment de culpabilité.
— Nous nous sommes battus dans le noir, et les hommes que nous avions laissés sur le pont ont dû s’en mêler. Sullivan nous a trahis. Il a aidé Phillips à s’enfuir. J’aurais dû m’en douter et le surveiller. Mais nous allons le retrouver, et alors, rien ne l’aidera à échapper à la potence.
Elle acquiesça, ne voulant pas le blâmer, et trop émue pour parler. Elle avait l’impression qu’un poids énorme s’était abattu sur elle, l’écrasant presque. L’injustice était monstrueuse. Ils avaient fait tant d’efforts. Elle lutta pour reprendre son souffle, sachant que sa déception était puérile. Personne n’avait jamais promis la justice, pas si vite, ni qu’elle la verrait arriver. Ils avaient récupéré Scuff, vivant. Il aurait peut-être des cauchemars pendant des années, mais ils prendraient soin de lui. Jamais elle ne le laisserait avoir froid ou faim, ni être seul de nouveau.
Elle secoua la tête, cillant pour refouler ses larmes.
— Le moment viendra, dit-elle, trébuchant un peu sur les mots. Nous avons Scuff, et tu as prouvé quel genre d’individu est Phillips. Personne ne doutera de toi à présent, ni de Durban, ni de la police fluviale.
Il tenta de sourire, puis se détourna. Personne n’évoqua Sullivan, ni ce qui pourrait lui arriver, ni son témoignage, après ce soir. Quelles preuves auraient-ils contre lui, s’il les accusait, comme Phillips l’avait suggéré ?
Il était minuit passé. Les hommes de Phillips qui n’étaient pas encore sous les verrous attendaient sous bonne garde que d’autres bateaux viennent les chercher. Il y avait des garçons effrayés, humiliés, qui avaient besoin de soins. Ils étaient à demi morts de faim ; beaucoup d’entre eux portaient des marques de coups, et certains avaient des brûlures, la chair à vif et suppurante.
Les policiers s’occupaient des hommes arrêtés.
Rathbone interrogea les garçons avec douceur, obtenant d’eux des détails plus horribles les uns que les autres. Il persista néanmoins, écrivant tout dans un petit carnet qu’il avait tiré de sa poche. Les réponses semblaient lui causer autant de douleur qu’à eux. Comme s’ils sentaient sa colère et sa pitié, ils répondaient d’une manière étonnamment claire.
Sutton fouilla le navire, à la recherche de nourriture. La plupart des aliments étaient des mets délicats destinés à des messieurs aux palais blasés et non à des enfants au ventre creux, mais il parvint à concocter quelque chose de meilleur que ce dont Hester aurait été capable.
De son côté, elle fit de son mieux pour soigner les blessures des garçons avec de l’eau froide et du sel, en déchirant des chemises et des sous-vêtements pour en faire des pansements. Pour une fois, elle regretta de ne pas porter de jupons. Dès que des bateaux seraient disponibles, elle emmènerait les enfants à la clinique de Portpool Lane et les soignerait mieux. Pour le moment, l’attention et la douceur les aidaient, tout comme la perspective de recouvrer la liberté. Elle aurait préféré leur dire que Phillips était en route pour la prison, et qu’il serait bientôt mort, mais ne s’attarda pas sur cette pensée.
Monk gravit les marches qui menaient sur le pont au moment où les pâles doigts de l’aube apparaissaient sur le fleuve. La marée commençait à redescendre. Sous ses yeux, la pénombre se dissipait, et les potences d’Execution Dock se détachaient au-dessus de la surface luisante du fleuve. Ce fut seulement quand il regarda avec plus d’attention qu’il se rendit compte que des corps émergeaient de l’eau.
Un chapelet d’allèges passa, provoquant un remous qui découvrit la tête de Sullivan. Sa gorge était béante, là où il se l’était tranchée lui-même dans un ultime geste de désespoir. Peut-être avait-il tenté de racheter ses fautes, car, prisonnier de la cage en fer noir du gibet des pirates, les yeux écarquillés, se trouvait le cadavre de Jericho Phillips, la bouche figée en un cri éternel alors que l’eau qu’il redoutait tant s’était refermée sur lui.
Des pas résonnèrent sur le pont derrière Monk. Il se retourna et vit Hester.
— Ne… commença-t-il, mais il était trop tard.
Elle regarda la vague qui se retirait, les lèvres serrées, les yeux emplis d’une profonde pitié.
— J’ai déjà vu des morts, dit-elle en glissant sa main dans la sienne. Je préfère que ce soit Dieu plutôt que nous qui s’occupe de celui-là. Nous essaierons seulement d’apaiser un peu la souffrance qu’il a causée.
Il l’entoura de ses bras et la tint contre lui, sentant sa force, et sa douceur. Il n’avait besoin de rien d’autre pour affronter n’importe quelle bataille, maintenant et à jamais.