Environ deux semaines plus tard, par une étouffante soirée du mois d’août, Sir Oliver Rathbone quitta son cabinet un peu plus tôt que d’ordinaire. Il avait hâte de retrouver son élégante et confortable demeure, et le petit salon dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur une pelouse et le parfum des rosiers remontants, loin de la rue poussiéreuse et bruyante qui sentait le crottin de cheval.
Comme chaque jour depuis leur récent mariage, Margaret l’accueillit avec un bonheur visible. Elle descendit l’escalier dans un tourbillon de mousseline blanche et vert pâle, sans paraître le moins du monde affectée par la chaleur. Elle l’embrassa tendrement, souriant peut-être encore avec un soupçon d’embarras. Rathbone en éprouva un plaisir qu’il ne montra pas, de crainte d’ajouter à sa gêne.
Pendant le dîner, ils parlèrent de choses et d’autres, évoquant la controverse inattendue que suscitait une nouvelle exposition de peinture, l’absence de la reine durant la saison londonienne, comme chaque année depuis le décès du prince Albert ; et bien sûr, la navrante question de la guerre civile en Amérique.
La conversation était suffisamment intéressante pour occuper l’esprit de Sir Oliver, tout en étant tout à fait détendue. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été plus heureux. Quand il se retira dans son bureau pour lire quelques documents de travail, il se surprit à sourire sans autre raison que la paix intérieure qu’il éprouvait.
Le jour commençait déjà à baisser et l’air était plus frais lorsque le majordome frappa à sa porte et l’informa que son beau-père était là. Bien que surpris qu’Arthur Ballinger demandât à le voir en tête à tête au lieu d’inclure sa fille, Rathbone accepta naturellement de le recevoir.
Quand il entra, sur les talons du domestique, Rathbone devina aussitôt que la visite était d’ordre professionnel. Ballinger était un avocat estimé et réputé. De temps à autre, il leur était arrivé d’avoir des relations de travail, mais jusque-là, aucun client en commun, le cabinet de Rathbone se consacrant presque exclusivement à des affaires criminelles importantes.
Ballinger referma la porte avec soin et prit place en face de Rathbone, lui rendant à peine son salut. C’était un homme corpulent, avec une tendance à l’embonpoint. Il avait d’épais cheveux bruns où apparaissaient çà et là quelques fils gris, et des traits énergiques. Margaret, pour sa part, avait hérité du visage délicat et de la grâce de sa mère.
— Je me trouve dans une situation difficile, Oliver, dit-il sans préambule. Un client de longue date me demande une faveur qu’il me déplaît de lui accorder, mais je crains de ne pouvoir la lui refuser. Franchement, je préférerais ne pas me mêler de cette affaire, toutefois je ne vois pas de solution honorable qui me permette de l’éviter.
Il haussa une épaule.
— Et je suppose que je ne vois pas de solution légale non plus. On ne peut choisir à sa convenance dans quels cas défendre les gens. Cela reviendrait à ignorer la notion de justice, qui doit s’appliquer à tous, ou à personne.
Ce discours surprit Rathbone. Il témoignait d’un manque d’assurance tout à fait inhabituel chez Ballinger. De toute évidence, quelque chose l’avait troublé.
— Puis-je vous être de quelque secours, sans que vous ayez à trahir le secret professionnel ? demanda-t-il avec espoir.
Il serait heureux de venir en aide à son beau-père. Cela ferait plaisir à Margaret et lui permettrait de nouer des liens plus étroits avec sa belle-famille, ce qui, en raison de sa nature profondément réservée, ne lui venait pas naturellement. Hormis la relation très solide qu’il avait avec son propre père, il n’avait connu que de rares amitiés au cours de sa vie d’adulte. Par certains côtés, William Monk, de façon étonnante, était l’ami le plus sincère qu’il possédât. Il y avait Hester, bien sûr, mais ses sentiments envers elle avaient été différents, plus forts, plus intimes, et, en un sens, plus douloureux. Il n’était pas encore tout à fait prêt à les analyser.
Ballinger se détendit quelque peu, tout au moins en apparence, mais garda les mains sur ses genoux, comme s’il avait peur qu’elles ne le trahissent.
— Cela n’irait en rien à l’encontre du secret professionnel, précisa-t-il d’emblée. Je fais appel à vos compétences pour défendre une affaire qui va sans doute vous répugner et que vous avez par ailleurs peu de chances de gagner. Cependant, vous serez naturellement rémunéré de manière appropriée pour votre temps et votre talent, que je considère comme exceptionnel.
Rathbone était perplexe. Sa profession consistait à défendre ses clients devant les tribunaux. De temps à autre, il représentait la Couronne, mais c’était rare. Pourquoi Ballinger était-il si nerveux concernant cette affaire ? Pourquoi venir chez lui, et non à son bureau, selon l’usage ? Qu’y avait-il de particulier dans ce dossier ? Il avait défendu des gens accusés de meurtre, d’incendie volontaire, de chantage, de vol, de presque tous les crimes imaginables, y compris le viol.
— De quoi votre client est-il accusé ? demanda-t-il.
Pouvait-il s’agir de quelque chose d’aussi litigieux que la haute trahison ? Contre qui ? La reine elle-même ?
Ballinger haussa légèrement les épaules.
— De meurtre. Mais c’est un homme impopulaire, qui déplaira au jury. Il fera mauvais effet, ajouta-t-il rapidement, ayant sans doute lu le doute sur le visage de Rathbone.
Il se pencha en avant.
— Là n’est pas le problème, Oliver. Je sais que vous avez défendu toutes sortes d’individus accusés de crimes qui n’attirent certainement pas la compassion du public. Bien que je déplore toute cette affaire, c’est la question de la justice qui est essentielle aux yeux de mon client.
Rathbone trouva la remarque quelque peu ironique. Il était rare qu’un accusé exprime en termes si généraux et si pompeux le désir d’être défendu avec succès.
Ballinger cilla et l’expression de son visage changea.
— Je ne me suis pas expliqué de manière satisfaisante, reprit-il. Mon client désire régler vos honoraires pour défendre quelqu’un d’autre. Il n’a aucune relation avec l’accusé, et aucun intérêt personnel à un verdict particulier. Il ne désire qu’une justice impartiale et ne se soucie pas d’y perdre ou d’y gagner. Il craint que, sans le meilleur avocat du pays, l’accusé ne semble si méprisable au juré moyen qu’il sera jugé coupable et pendu sous le coup de l’émotion, et non des faits.
— Voilà qui est fort altruiste, observa Rathbone, tandis qu’un brusque élan d’enthousiasme montait en lui, comme s’il venait d’avoir la vision fugitive de quelque chose de beau, d’une bataille où brilleraient toute la passion et l’engagement dont il était capable.
Mais ce ne fut qu’une sensation éphémère, qui s’évanouit avant qu’il soit sûr de l’avoir éprouvée.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
Ballinger esquissa un sourire, un petit mouvement triste des lèvres.
— Je ne peux le révéler. Il souhaite rester anonyme. Il ne m’a pas donné ses raisons, mais je dois respecter son désir.
À en juger par son expression, par ses épaules légèrement courbées, c’était le moment décisif, l’épreuve qu’il appréhendait.
Rathbone fut pris au dépourvu. Pourquoi un homme engagé dans une si noble entreprise voudrait-il demeurer inconnu de l’avocat qu’il avait lui-même choisi ? Certes, il était compréhensible qu’il désire dissimuler son identité au public. On risquait de le soupçonner de compassion envers l’accusé, et les raisons d’éviter cela n’étaient que trop claires.
— Si on me demande d’observer le secret, je m’y engagerai, fit Rathbone doucement. Le lui avez-vous dit ?
— Bien sûr, répondit Ballinger aussitôt. Cependant, il insiste sur ce point. Je ne peux le faire changer d’avis. En ce qui vous concerne, c’est moi qui représente l’accusé et qui agis pour son compte. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que vous serez réglé comme il se doit, par un homme dont l’honneur et la probité sont reconnus, et dont l’argent provient de ses propres activités, elles-mêmes au-dessus de tout soupçon. Je m’en porte garant.
Il demeura immobile, fixant Rathbone d’un regard grave qui, chez un homme moins maître de lui-même, aurait presque pu être qualifié d’implorant.
Rathbone était gêné de voir son beau-père plaider pour obtenir une aide professionnelle qu’il avait toujours été disposé à donner, fût-ce à des inconnus ou à des hommes qui lui déplaisaient profondément, parce que telle était sa vocation. Il avait choisi la profession d’avocat pour parler au nom de ceux qui n’étaient pas capables de le faire eux-mêmes, et qui risquaient d’être victimes d’une injustice. Le système légal reposant sur des débats contradictoires, les deux parties devaient témoigner d’une compétence et d’un engagement comparables, sans quoi toute la procédure n’était qu’un faux-semblant.
— J’accepte de défendre votre client, bien entendu, dit-il d’un ton grave. Vous pouvez d’ores et déjà considérer cet entretien comme confidentiel.
Ballinger se détendit enfin complètement.
— Je vous ferai parvenir toutes les pièces nécessaires demain matin, Oliver. Je vous suis extrêmement reconnaissant. J’aimerais pouvoir dire à Margaret quel excellent homme vous êtes, mais je suis certain qu’elle en est déjà consciente. Je suis ravi à présent qu’elle ait eu le bon sens de ne pas laisser sa mère la contraindre à un mariage de raison, même si je dois admettre que j’étais exaspéré à l’époque.
Il eut un sourire de regret.
— Tant qu’à avoir une femme de caractère chez soi, il vaut mieux en avoir deux, si possible avec des points de vue divergents. Comme cela, on peut soutenir tantôt l’une et tantôt l’autre, et finir par obtenir ce qu’on veut.
Il poussa un soupir, et la tristesse se lut un instant sur ses traits, en dépit de son évident soulagement.
— Je ne saurais dire à quel point je vous apprécie, Oliver.
Embarrassé, Rathbone ne sut que répondre. Il s’empressa de détourner la conversation vers des considérations plus terre à terre.
— Qui dois-je défendre ? Vous avez dit qu’il était accusé de meurtre ?
— Oui. Malheureusement.
— Qui est-ce, et qui était la victime ?
— Jericho Phillips, répondit Ballinger d’un ton presque désinvolte.
Rathbone prit soudain conscience que Ballinger le fixait intensément, mais en dessous, comme s’il tentait de le cacher.
— L’homme accusé d’avoir tué le garçon repêché dans le fleuve à Greenwich ?
Il avait lu quelques articles à ce sujet, et déjà il se sentait curieusement glacé.
— C’est exact, confirma Ballinger. Il nie. Il affirme que le garçon s’est enfui et qu’il n’a pas la moindre idée de qui l’a tué.
— En ce cas, pourquoi est-il accusé ? Il doit y avoir des preuves. C’est la police fluviale qui l’a arrêté, n’est-ce pas ? Monk n’est pas un imbécile.
— Bien sûr que non ! convint Ballinger, placide. Je sais que c’est un de vos amis, ou tout au moins qu’il l’a été. Mais même les hommes compétents peuvent se tromper, surtout lorsqu’ils débutent à un nouveau poste, et qu’ils sont un peu trop pressés de faire leurs preuves.
Rathbone se sentit plus vexé pour Monk qu’il ne l’aurait cru.
— Je ne l’ai pas vu récemment, car j’ai été occupé et j’imagine que lui aussi, néanmoins, je le considère toujours comme un ami.
Le regret et la contrition se lurent sur le visage de Ballinger.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas insinuer le contraire. J’espère ne pas vous avoir mis dans une position où vous aurez à mettre en question le jugement d’un homme pour qui vous avez de l’affection et du respect.
— Mon amitié pour Monk ne m’empêche en rien de défendre quelqu’un qu’il a arrêté, rétorqua Rathbone d’un ton véhément. Pensez-vous que mes relations avec les policiers, l’avocat général ou même le juge, d’ailleurs, aient la moindre influence sur la manière dont je vais conduire cette affaire ? Ou n’importe quelle autre ?
— Non, mon cher ami, bien sûr que non, fit Ballinger avec une évidente sincérité. C’est précisément pour cette raison que mon client vous a choisi, et que j’ai été tout à fait d’accord avec lui. Si vous le défendez, Jericho Phillips obtiendra le procès le plus équitable possible, et même s’il est reconnu coupable et pendu, nous aurons la satisfaction de savoir que justice a été rendue. Nous n’aurons jamais besoin de nous réveiller la nuit, hantés par le doute ou le remords à la pensée qu’il a peut-être été condamné parce que son existence, son métier ou la répulsion qu’il nous inspirait avaient influé sur notre jugement. Si nous sommes justes envers des individus tels que lui, nous sommes justes envers tous.
Il se leva, la main tendue.
— Merci, Oliver. Margaret a raison d’être fière de vous. Je vois à son visage qu’elle est heureuse, et je sais qu’il en sera toujours ainsi.
Rathbone serra la main que Ballinger lui tendait, non sans en éprouver une certaine gêne – il n’était guère habitué à de telles manifestations d’émotion.
Néanmoins, une fois Ballinger parti, il se sentit content. Un immense défi l’attendait, et la perspective de perdre ne lui plaisait guère, mais la requête de son beau-père était honorable – certes de manière indirecte et dangereuse. Et il lui serait précieux que Margaret soit vraiment fière de lui.
Quelques jours plus tard, Rathbone se rendit à la prison de Newgate pour y rencontrer Jericho Phillips. Dans l’intervalle, il avait obtenu des informations bien plus complètes sur le crime dont on accusait ce dernier, mais aussi – ce qui l’inquiétait bien davantage – sur la vie qu’il menait.
Malgré tout, il fut pris au dépourvu par le dégoût profond qu’il éprouva face à l’homme. Ils se trouvaient dans une petite pièce aux murs de pierre, meublée en tout et pour tout d’une table et de deux chaises. L’unique fenêtre, haut placée, laissait entrer la lumière, mais on ne voyait que le ciel. Il régnait là une odeur aigre de renfermé, un siècle de peur et de sueur accumulées que tout le phénol du monde n’aurait pu éliminer.
Phillips était d’une taille à peine supérieure à la moyenne, mais la minceur de son corps et sa posture le faisaient paraître plus grand qu’il n’était. Il était dépourvu de grâce, et pourtant il émanait de lui une certaine puissance, ne fût-ce que dans le simple geste de se lever, ce qu’il fit à l’entrée de Rathbone. Le garde referma la porte derrière lui.
— B’jour, Sir Oliver, dit-il poliment.
Sa voix était rauque, comme s’il avait mal à la gorge. Il ne fit pas mine de tendre la main, ce dont Rathbone lui sut gré.
— Bonjour, Mr. Phillips, répondit-il. Asseyez-vous, je vous prie. Notre temps est compté, et il nous faut l’utiliser à bon escient.
Il était déjà un peu mal à l’aise, en proie à une sensation voisine de la peur. Pourtant, le prisonnier ne représentait aucun danger pour lui. Pour autant qu’il le sût, Phillips le considérait comme son unique soutien.
Phillips s’exécuta. Seule la raideur de ses gestes trahissait son appréhension. Ses mains étaient parfaitement immobiles, il ne bégayait ni ne tremblait.
— Oui, monsieur, dit-il d’un ton obéissant.
Rathbone le dévisagea. Il avait des traits anguleux et le teint pâle d’un homme qui voit rarement la lumière du jour. Tout semblait dur chez lui, depuis ses cheveux hirsutes jusqu’à son regard étincelant, en passant par ses mains puissantes et ses épaules étroites, osseuses. On devinait à son torse maigre, à ses jambes légèrement tordues, qu’il avait connu la misère – mais il ne boitait pas. Il avait appris à dissimuler son handicap.
— Votre avoué me dit que vous désirez plaider non coupable, commença Rathbone. Les preuves réunies contre vous ne sont pas concluantes. Notre plus grande difficulté sera votre réputation. Les jurés vont considérer les faits, mais, qu’ils en aient conscience ou non, ils seront aussi influencés par leurs émotions.
Il regarda Phillips pour voir s’il avait compris. Une lueur d’intelligence traversa aussitôt son visage, et quelque chose qui aurait presque pu passer pour de l’humour, si la situation n’avait été aussi désespérée.
— Bien sûr, acquiesça-t-il avec une ébauche de sourire. C’est là qu’on les aura, parce que, voyez-vous, Mr. Durban n’était pas aussi bon qu’ils le croient. Il y a longtemps qu’il en avait après moi, et qu’il tenait à tout prix à me faire pendre, que je le mérite ou non. Et Mr. Monk, il a pris la relève comme s’il avait enfilé non seulement les chaussures du mort, mais son manteau et son pantalon aussi. Ils n’ont pas fait attention, ni l’un ni l’autre. Et d’après Mr. Ballinger, vous êtes assez intelligent et assez droit pour en faire la démonstration, même contre des amis à vous.
Rathbone prit conscience que Phillips à son tour observait sa réaction, et cela avec autant d’attention et sans doute autant de perspicacité qu’il venait de le faire lui-même. Il s’efforça de garder une expression impassible.
— Je vois. J’examinerai les preuves sous cet angle, non seulement pour juger de leur validité, mais aussi de la manière dont elles ont été obtenues. S’il y a eu des erreurs, cela pourrait jouer en notre faveur.
Phillips frissonna malgré lui et tenta de le cacher sans y parvenir. La pièce était froide, car l’humidité semblait y persister malgré le soleil du mois d’août.
— Vous avez froid, Mr. Phillips ? s’enquit Rathbone, se contraignant à se rappeler que cet homme était son client, et que, jusqu’à preuve du contraire, il devait être considéré comme innocent du crime dont on l’accusait.
Quelque chose assombrit soudain le regard de Phillips. Un souvenir, une angoisse.
— Non, mentit-il, avant de se raviser. C’est seulement cette pièce.
Sa voix changea, devint plus enrouée.
— Elle est humide. Dans ma cellule, j’entends que ça goutte.
Il se raidit.
— Je déteste ce bruit-là.
Et pourtant, cet homme avait choisi de vivre sur le fleuve. Il ne devait jamais être bien loin du clapotement des vagues, des changements de marée. C’était seulement ici, où les murs suintaient et gouttaient, qu’il ne pouvait contrôler sa haine de ce bruit. Rathbone se surprit à considérer Phillips avec un intérêt nouveau, presque du respect. Ce dernier s’obligeait-il délibérément à affronter sa phobie, à se mettre à l’épreuve chaque jour ? Ç’aurait été faire preuve d’une force que peu d’hommes possédaient, et d’une discipline à laquelle la plupart d’entre eux se seraient refusés. Peut-être avait-il trop d’idées préconçues à l’égard de Jericho Phillips.
— Je m’intéresserai à l’état de votre cellule, promit-il. Pour le moment, examinons ce que nous avons jusqu’ici.
Le matin du procès, Rathbone était aussi prêt qu’il était possible de l’être. Comme à la veille d’une bataille, il avait les muscles tendus, l’estomac noué par une excitation que seule la perspective d’un duel juridique pouvait provoquer en lui. Il avait peur d’échouer, se demandait si la stratégie insensée qu’il avait conçue pouvait réussir – et même, dans ses moments les plus sombres, si elle le devait. Et pourtant, il éprouvait un désir dévorant, irrésistible, de la tester. S’il parvenait à obtenir l’acquittement d’un homme comme Jericho Phillips en démontrant que la procédure, quoique menée avec de bonnes intentions, avait été faussée, guidée par l’émotion plutôt que par les faits, ce serait une victoire historique. Car une telle voie, pour compréhensible qu’elle fût dans un cas particulier, n’aboutirait finalement qu’à l’injustice, et, par conséquent, un jour ou l’autre, à la pendaison d’un innocent, autrement dit à l’échec suprême de la loi.
Il jeta un coup d’œil dans la glace, qui lui renvoya l’image d’un homme au nez allongé, à la bouche fine, aux yeux sombres et pétillants. Il recula, ajusta sa perruque et sa toge. Plus qu’une quinzaine de minutes à attendre.
Il regrettait encore de ne pas connaître l’identité de celui qui réglait ses honoraires, mais Ballinger avait persisté dans son refus de le lui révéler. Il était tout à fait vrai que Rathbone n’avait pas besoin de le savoir. Ballinger avait affirmé que l’homme était respectable et l’argent obtenu par des moyens honnêtes, et cela suffisait à écarter tout soupçon. Cependant, Rathbone était curieux, et peut-être aussi désireux d’avoir la certitude qu’on ne lui cachait rien qui pût suggérer la culpabilité d’un tiers. Cette seconde éventualité, surtout, l’obligeait à défendre Phillips de son mieux.
On frappa un coup discret à la porte. L’huissier venait l’avertir qu’on allait commencer.
Le procès débuta avec tout le cérémonial de rigueur à Old Bailey. Lord Justice Sullivan présidait le tribunal. C’était un homme qui approchait de la soixantaine, doté d’un beau nez et d’un menton légèrement fuyant. Ses épais cheveux bruns étaient dissimulés sous une imposante perruque, et ses sourcils broussailleux accentuaient l’expression quelque peu tendue de son visage. Il s’acquitta rapidement des préliminaires. Les membres du jury prêtèrent serment, et, après lecture du chef d’accusation, Richard Tremayne, au nom de Sa Majesté, entama le procès contre Jericho Phillips.
Un peu plus âgé que Rathbone, Tremayne était un homme débordant d’humour et d’imagination, au visage empreint de curiosité. On avait l’impression qu’il aurait été plus à l’aise dans la tenue décontractée d’un poète, chemise à manches larges et foulard extravagant. Rathbone l’avait vu porter précisément ce genre de vêtements un soir, lors d’une réception donnée dans une vaste propriété dont la pelouse descendait vers la Tamise. Ils avaient joué au croquet et perdu un nombre astronomique de boules. Le soleil se couchait, projetant des reflets rougeoyants sur le fleuve tandis que les abeilles bourdonnaient paresseusement dans les lis, et personne ne savait qui gagnait ni ne s’en souciait.
Et pourtant, Tremayne adorait le droit et le comprenait. Quant à savoir s’il se révélerait un choix avisé ou non en tant qu’avocat général, Rathbone n’aurait su le dire.
Le premier témoin qu’il appela à la barre fut Walters, de la police fluviale, un homme solide, aux manières douces, qui portait un uniforme dont les boutons étaient si bien astiqués qu’ils étincelaient à la lumière. Il grimpa les marches raides et incurvées de la tribune, et prêta serment.
Assis plus haut, dans le box des accusés, face au juge et de côté par rapport au jury, Jericho Phillips était assis entre deux gardes à la mine impassible. Il semblait très grave, presque effrayé. Voulait-il faire bonne impression sur le jury, ou croyait-il sincèrement que Rathbone allait échouer ? Rathbone espéra que la seconde théorie était la bonne. Dans ce cas, Phillips ne risquerait pas de se trahir par la suite.
Rathbone écouta le policier, curieux de savoir ce qu’il avait à dire. Il eût été stupide de sa part de contester les faits ; ce n’était pas la tactique qu’il se proposait d’adopter. Pour l’instant, il lui suffisait de prêter attention.
Tremayne était intelligent, charmant, issu d’une famille privilégiée, peut-être légèrement nonchalant. Une surprise désagréable l’attendait.
— Un message est parvenu au commissariat de Wapping, disait Walters. Des bateliers avaient repêché un corps, et ils étaient d’avis qu’on devait y jeter un coup d’œil.
— Est-ce ainsi que les choses se passent d’ordinaire, Mr. Walters ? s’enquit Tremayne. J’imagine que, malheureusement, on trouve beaucoup de cadavres dans le fleuve.
— Oui, monsieur, c’est vrai. Mais celui-là, ce n’était pas un accident. Le malheureux avait eu la gorge tranchée, répondit Walters d’un ton sombre.
Il ne leva pas les yeux vers Phillips. À la rigidité de ses épaules et à la manière dont il fixait Tremayne, il était évident qu’on lui avait recommandé de ne pas le faire.
Tremayne se montra d’une grande prudence.
— Cela n’aurait-il pas pu arriver accidentellement ?
— Sûrement pas, monsieur, fit Walters, un soupçon d’impatience dans la voix. À part la gorge tranchée, ce n’était qu’un gosse, et il avait des traces de brûlures sur les bras, comme si elles avaient été faites par des cigares. Ils nous ont appelés parce qu’ils pensaient qu’il avait été assassiné.
— Comment le savez-vous, Mr. Walters ?
Rathbone ne put réprimer un sourire. Tremayne avait beau croire son dossier inattaquable, il était nerveux, sinon il ne se serait pas montré si pédant. Il s’attendait à ce que Rathbone passe à l’attaque à la moindre occasion, mais il se trompait. Rathbone ne tenait pas à donner l’impression qu’il en était réduit à faire feu de tout bois.
Lord Sullivan esquissa lui aussi un léger sourire. Il les connaissait tous les deux et comprenait la situation. Une lueur d’intérêt s’alluma dans son regard. Au lieu du massacre prévu, il voyait s’amorcer un duel entre égaux.
— Je le sais parce qu’ils nous l’ont dit quand ils nous ont demandé de venir, répondit Walters avec flegme.
— Merci. Quand vous dites « nous », à qui faites-vous allusion ? Qui s’est rendu sur place ?
— Mr. Durban et moi, monsieur.
— Mr. Durban étant votre supérieur, l’inspecteur de la brigade fluviale à Wapping ?
— Oui, monsieur.
Rathbone envisagea de demander pourquoi Durban n’était pas cité comme témoin, bien que, évidemment, il en sût la raison. Le jury, en revanche, l’ignorait.
Lord Justice Sullivan ne lui en laissa pas le temps. Il se pencha en avant, le visage inquisiteur et bon enfant.
— Mr. Tremayne, allons-nous entendre cet inspecteur Durban ?
— Non, Votre Honneur, répondit Tremayne avec tristesse. J’ai le regret de vous informer que Mr. Durban est décédé à la fin de l’année dernière. Il a sacrifié sa vie pour en sauver d’autres. C’est la raison pour laquelle nous avons convoqué Mr. Walters.
— Je vois. Continuez, je vous prie.
— Merci, Votre Honneur. Mr. Walters, dites à la cour où vous êtes allés en réponse à ce message, et ce que vous avez trouvé là-bas.
— Oui, monsieur.
Walters se redressa.
— Nous avons descendu le fleuve jusqu’à Cuckold’s Point. Un batelier, un passeur et deux barges à l’ancre nous y attendaient. Une des barges avait accroché le corps d’un garçon d’environ douze ou treize ans. Le batelier l’a vu et a donné l’alerte. Évidemment, on ne peut pas arrêter une barge comme ça, encore moins tout un chapelet. Si bien qu’ils ont dû faire une bonne centaine de mètres avant de jeter l’ancre pour voir ce qu’il y avait.
Sa voix devint plus sourde encore, altérée par l’émotion.
— Le pauvre gamin était dans un sale état. La gorge était tranchée d’une oreille à l’autre, et il avait été tellement traîné et cogné que c’était un miracle que la tête ne se soit pas détachée. Il était pris dans des cordes, sinon, pour sûr, la marée l’aurait emporté, et on ne l’aurait jamais retrouvé. La mer et les poissons l’auraient rongé jusqu’à l’os.
Dans son siège surélevé, Sullivan fit une grimace et ferma les yeux. Rathbone se demanda si certains des jurés avaient remarqué ce petit geste de révulsion ou la pâleur inhabituelle du juge.
— Oui, je vois.
Tremayne marqua une pause afin d’accorder à la tragédie toute l’importance qui lui était due, et de s’assurer que les jurés avaient eu le temps d’y réfléchir.
— Qu’avez-vous fait à la suite de cette découverte ?
— Nous leur avons demandé de nous dire exactement ce qui s’était passé, à quel endroit la barge avait pu heurter le corps, sur quelle distance ils l’avaient traîné avant de s’en rendre compte…
Sullivan fronça les sourcils et jeta à Tremayne un regard perçant. Celui-ci se hâta d’intervenir.
— Mr. Walters, s’ils ne savaient pas que le corps était là, comment pouvaient-ils estimer la distance sur laquelle ils l’avaient traîné ?
Rathbone dissimula un sourire. Il était amusé par l’ironie des arguments et l’attitude pointilleuse de Tremayne, mais il ne pouvait se permettre de donner l’impression qu’il était indifférent au drame.
— En réfléchissant à la dernière fois qu’ils avaient croisé quelqu’un, monsieur, expliqua Walters avec gravité. Quelqu’un qui passait à l’arrière l’aurait forcément vu.
Tremayne hocha la tête.
— Précisément. Et alors ?
— Vers Horseferry Stairs, ils avaient croisé un ferry qui arrivait. Il était passé plutôt près. Ils ont dû accrocher le pauvre gamin juste après.
— Saviez-vous qui était cet enfant ?
Walters grimaça, les traits altérés par la colère et la pitié.
— Non, monsieur. Pas à ce moment-là. Il y a des milliers de gosses sur le fleuve, à bricoler ici et là.
— Avez-vous travaillé sur cette affaire par la suite, Mr. Walters ?
— Non, monsieur. C’est surtout Mr. Durban qui s’en est occupé, avec Mr. Orme.
— Merci. Restez à votre place, je vous prie, au cas où Sir Oliver voudrait vous poser des questions.
Tremayne regagna sa place, invitant d’un geste Rathbone à lui succéder.
Rathbone se leva, le remercia et s’avança calmement au centre de la salle. Ensuite, il leva les yeux vers la tribune des témoins où Walters était assis, le visage grave et plein d’appréhension.
— Bonjour, Mr. Walters, commença-t-il. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Puis-je vous complimenter sur le travail splendide que fait pour nous la police fluviale ? Je crois savoir qu’en trois quarts de siècle d’existence vous avez réduit de manière stupéfiante le nombre de crimes commis sur le fleuve. En fait, vous résolvez plus de quatre-vingt-dix pour cent des crimes sur lesquels vous enquêtez, n’est-ce pas ?
Walters se redressa et parut plus grand de plusieurs centimètres.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur.
— Vous avez le droit d’en être fier. C’est un grand service rendu à Sa Majesté, et aux habitants de Londres. Ai-je raison de penser que le meurtre de cet enfant a suscité chez vous une profonde colère ?
— Oui, monsieur, c’est vrai. Non seulement il avait été assassiné, mais à en juger par les brûlures sur ses bras et le reste de son corps, il avait été torturé aussi.
Walters était livide, sa voix rauque, comme s’il avait la bouche sèche.
— C’est affreux, acquiesça Rathbone.
Tout se déroulait exactement ainsi qu’il l’avait prévu. Le témoignage de Walters était empreint de compassion.
— Mr. Durban a-t-il lui aussi été affecté ? poursuivit-il. Ou peut-être devrais-je plutôt vous demander de décrire l’attitude de Mr. Durban, sa réaction en voyant le cadavre à la gorge tranchée, la tête à demi détachée du corps, et les marques de torture sur la chair ?
Surpris par les paroles brutales de Rathbone, Walters cilla, puis ferma les yeux, comme s’il tentait de se replacer sur les lieux de la tragédie.
— Il a pleuré, monsieur, murmura-t-il. Il a juré qu’il trouverait le coupable, et qu’il le ferait pendre jusqu’à ce que sa tête soit presque détachée de son corps à lui aussi. Il a dit qu’il ne ferait plus jamais ça à aucun autre enfant.
— J’imagine que nous pouvons tous comprendre ce qu’il ressentait.
Rathbone avait parlé à voix basse, pourtant tous l’entendirent dans le silence du tribunal. Lord Sullivan le regardait comme s’il avait perdu l’esprit. Sans doute se demandait-il s’il devait lui rappeler de quel côté il était.
— Et l’inspecteur Durban s’est lui-même chargé de l’enquête, continua-t-il. Avec l’assistance de Mr. Orme, dites-vous ? Mr. Orme était son second, me semble-t-il.
— Oui, monsieur. Il est toujours second.
— Précisément. Les événements que vous décrivez remontent à environ dix-huit mois. Pourtant, le procès ne fait que débuter. Mr. Durban a-t-il abandonné l’enquête ?
Walters devint rouge d’indignation.
— Non, monsieur ! Mr. Durban a travaillé jour et nuit sur l’affaire jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’occuper d’autre chose, et après, il a continué à enquêter pendant son temps libre. Il n’a jamais, jamais abandonné.
Rathbone baissa le ton, tout en s’assurant que sa voix portait suffisamment pour être entendue des jurés et du public.
— Voulez-vous dire par là qu’il était si résolu à trouver le coupable qu’il y a consacré ses heures de loisir, et cela jusqu’à ce que sa propre mort tragique mette fin à ses recherches ?
— Oui, monsieur. Et quand Mr. Monk a trouvé les notes laissées par Mr. Durban, il a pris la suite, ajouta Walters d’un ton de défi.
— Merci.
Rathbone leva la main, empêchant Walters de poursuivre.
— Nous en viendrons à Mr. Monk plus tard. Au besoin, il pourra témoigner lui-même. Vous avez été très clair, Mr. Walters. Je n’ai pas d’autre question.
Tremayne secoua la tête, les traits légèrement tendus, dissimulant un certain malaise.
Le juge remercia Walters, puis Tremayne appela son témoin suivant : le médecin légiste de la police qui avait examiné le corps du garçon. C’était un homme maigre, à la mine fatiguée et aux cheveux blonds qui s’éclaircissaient sur le devant du crâne. Sa voix était étonnamment forte, en dépit du fait qu’il devait s’interrompre pour éternuer et se moucher de temps à autre. Il avait évidemment l’habitude de ces apparitions devant la cour. Il répondit aux questions sans hésiter, décrivant brièvement et avec précision l’état du corps de la victime sans que Tremayne eût besoin d’intervenir. Sans avoir recours au jargon scientifique, il évoqua la chair putréfiée, le corps mal développé, qui montrait à peine quelques signes de puberté. Il parla en termes simples des marques laissées par les brûlures, dont la forme correspondait parfaitement à l’extrémité d’un cigare. Enfin, il leur apprit que la gorge avait été sectionnée avec tant de violence que la blessure atteignait la colonne vertébrale, si bien que la tête était tout juste reliée au corps. Son langage sans fard semblait encore souligner l’atrocité du crime. La passion et le dégoût se lisaient dans son regard, dans sa posture rigide, dans ses doigts crispés sur la barre.
Rathbone eut du mal à lui parler. Son sens tactique l’avait brusquement déserté. Il était face à la réalité du crime, comme si le médecin avait apporté avec lui l’odeur de la morgue, le sang, le phénol et l’eau courante, et que rien ne pouvait effacer les souvenirs.
Debout au milieu de la salle, tous les yeux braqués sur lui, Rathbone se demanda brusquement si son approche était la bonne. Rien de ce que cet homme pouvait lui dire ne l’aiderait. Pourtant, ne pas lui poser de question reviendrait à trahir son désarroi, et il ne pouvait en aucun cas se permettre de montrer la moindre faille à Tremayne. Sous ses airs de dandy, de poète et de rêveur surpris par hasard au mauvais endroit, ce dernier avait l’esprit aussi tranchant qu’un rasoir et il était capable de flairer une faiblesse aussi sûrement qu’un requin flaire l’odeur du sang.
— Il est clair que cette affaire vous a beaucoup ému, monsieur, fit Rathbone avec gravité. Il s’agit sans doute d’une des plus éprouvantes que vous ayez eu à traiter au cours de votre carrière ?
— Certes.
— Mr. Durban vous a-t-il semblé pareillement affligé ?
— Oui, monsieur. N’importe quel homme civilisé l’aurait été.
Le médecin considéra Rathbone avec mépris, comme s’il était dépourvu de sens moral.
— Mr. Monk a été tout autant affecté, si vous voulez le savoir.
— J’allais vous poser cette question, admit Rathbone. Comme vous le dites, c’est un crime d’une sauvagerie révoltante, et cela envers un enfant qui avait de toute évidence déjà souffert. Je vous remercie.
Il se détourna.
— Vous n’avez pas d’autres questions à me poser ? s’écria le médecin d’un ton plus dur, empreint de défi.
— Non, merci, répondit Rathbone avec un léger sourire. À moins que mon distingué collègue n’ait autre chose à vous demander, vous êtes libre de partir.
Ensuite vint le tour d’Orme. Son visage était grave, mais il ne manifesta aucun signe de nervosité. Il garda les mains le long du corps, sans se tenir à la rambarde, sauf pour gravir les marches. Ensuite, bien droit à la barre, il fit face à Tremayne, s’efforçant d’arborer une expression impassible.
Rathbone savait qu’il serait difficile de triompher de cet homme-là sans s’attirer l’antipathie des jurés. Il jeta pour la première fois un coup d’œil dans leur direction, se reprochant aussitôt d’avoir cédé à la tentation. La plupart avaient autour d’une quarantaine d’années et pouvaient facilement avoir des fils de l’âge de la victime. Ils étaient assis raides dans leur meilleur costume, pâles et sombres. La société les avait chargés non seulement de peser les faits, mais aussi d’être témoins de l’horreur et de la punir en son nom. S’ils soupçonnaient Rathbone de les manipuler, ils ne le lui pardonneraient jamais.
Tremayne commença ses questions, qui se poursuivraient sans doute jusqu’à l’interruption de la séance pour le déjeuner, puis reprendraient dans l’après-midi, peut-être même jusqu’au soir.
— Mr. Orme, vous avez travaillé avec Mr. Durban jusqu’à sa mort à la fin de l’année dernière, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, c’est exact.
— Nous avons déjà appris que Mr. Durban s’intéressait particulièrement à cette affaire. D’après vos observations personnelles, pouvez-vous nous dire ce qui a été entrepris pour la résoudre, par lui, ou par vous-même ?
— Oui, monsieur.
Orme se tint plus droit encore.
— Il était évident dès le début que le garçon avait été assassiné, et maltraité précédemment, dit-il d’une voix distincte, qui résonna dans le tribunal.
Personne ne bougea ni ne broncha, pas plus dans la salle que du côté du jury.
— Il nous fallait découvrir qui il était, et d’où il venait. Il n’y avait rien sur le corps qui puisse nous livrer son nom, mais, à en juger par la manière dont il avait été traité, il semblait probable qu’il soit tombé aux mains d’un des criminels qui vendent des enfants aux maisons de prostitution, aux marchands de pornographie ou aux individus du même genre.
Il avait prononcé ces derniers mots avec un mépris mêlé de dégoût.
— Vous pouviez établir cela à partir de la seule vue du corps ? fit Tremayne, affectant un air surpris.
Tout se déroulait exactement de la manière dont Rathbone l’avait prévu, et il aurait adopté la même tactique si les rôles avaient été inversés – exposant les faits comme on raconte une histoire, avec des détails que les jurés n’oublieraient jamais. Les pauvres diables auraient sûrement des cauchemars pendant les années à venir. Ils s’éveilleraient couverts de sueur, le son de l’eau qui coule vibrant encore à leurs oreilles.
— Oui, monsieur, certainement, répondit Orme. De nombreux enfants sont maigres, à moitié morts de faim. Quand on est pauvre, on n’a pas le choix. Mais les brûlures, c’est autre chose.
— Est-il possible qu’un miséreux au tempérament violent, un ivrogne peut-être, fasse dans son désespoir du mal à ses propres enfants ? insista Tremayne.
— Oui, monsieur, concéda Orme. Bien sûr. Mais les miséreux n’ont pas de cigares. Ce n’est pas par mauvaise humeur qu’on allume un cigare, qu’on le fume, et puis qu’on presse le bout contre le corps d’un enfant au point de brûler la chair et de causer des croûtes suppurantes.
Plusieurs membres du public laissèrent échapper un cri qu’ils s’empressèrent aussitôt d’étouffer. Un des jurés, le visage couvert de sueur, légèrement verdâtre, semblait submergé par la nausée. Son voisin lui saisit le bras pour le soutenir.
Tremayne attendit un instant avant de continuer.
Rathbone comprit. Il aurait fait la même chose, et songea que la révulsion et le désarroi de Tremayne n’étaient peut-être pas entièrement feints.
— Cela vous a-t-il mené dans une direction particulière ? demanda celui-ci, qui semblait avoir du mal à maîtriser son émotion.
— Oui, monsieur. Nous sommes allés enquêter dans des endroits où nous pensions trouver des garçons de cet âge. Nous les avons inspectés avec soin. La victime n’était pas un petit ramoneur, ni un ouvrier. Ça se voyait à ses mains. Il n’y avait pas de suie dessus, ni de callosités à force de faire de l’étoupe ou ce genre de choses. Mais, poursuivit-il en rougissant, la voix étranglée par l’émotion, je m’excuse d’avoir à dire ça en public, d’autres parties de son corps avaient été durement éprouvées.
— Le médecin n’a rien mentionné à ce sujet, objecta Tremayne à regret.
Il semblait étrangement raide, déserté par sa grâce habituelle.
— Nous ne lui avons pas demandé, monsieur. Ce n’est pas une question médicale, c’est du bon sens.
— Je vois. Vous avez donc fouillé des établissements particuliers ?
— Oui. Tout le long du fleuve. Ça fait partie de notre travail, de savoir où ils se trouvent.
— Et avez-vous découvert d’où il venait ?
— Non, monsieur, pas de manière certaine.
— Seule la certitude nous intéresse ici, Mr. Orme.
— Je le sais bien ! rétorqua Orme avec irritation, perdant presque le contrôle de ses émotions. Nous savons que Jericho Phillips hébergeait de nombreux garçons, surtout des petits, de cinq ou six ans. Il les ramassait ici et là, leur donnait un lit et de quoi manger. Beaucoup d’entre eux vivaient à bord d’un bateau, mais on n’a jamais rien pu trouver là. Il avait des guetteurs qui nous reconnaissaient.
Rathbone envisagea de faire objection, puis se ravisa. Orme livrait ses propres conclusions plutôt que des preuves, mais cela ne valait guère la peine d’en faire une montagne.
— Par conséquent, vous n’avez jamais rien vu de suspect sur son bateau ? conclut Tremayne.
— Non, monsieur.
— En ce cas, pourquoi a-t-il été mis en cause ? demanda Tremayne, comme s’il était perplexe. Qu’est-ce qui a attiré votre attention sur lui, en dehors de vos efforts désespérés pour mettre au moins un nom sur ce malheureux enfant ?
Orme poussa un soupir.
— Un informateur nous a dit que le bateau de Jericho Phillips était une sorte de bordel, et qu’il y avait des spectacles où de jeunes garçons étaient contraints de commettre… certains actes.
Visiblement embarrassé, il s’interrompit et porta un regard hésitant sur la tribune réservée au public, conscient qu’il devait y avoir des femmes présentes. Puis il se détourna, irrité par sa propre faiblesse.
Tremayne ne vint pas à son secours. Il était clair à l’expression de son visage, au pli de sa bouche, que le sujet lui répugnait, et qu’il ne l’avait abordé que par devoir envers le mort, et la vérité.
— Des actes contre nature, avec des enfants, acheva Orme sur un ton lugubre. Des garçons. Il prenait des photos pour les vendre. Comme cela, il ne gagnait pas que l’argent versé par ceux qui regardaient.
Il avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux.
Tremayne se montra prudent à l’extrême.
— C’est ce que cet homme vous a dit, Mr. Orme ?
— Oui, monsieur.
— Je vois. Et lui avez-vous demandé de vous emmener là-bas de manière à vérifier par vous-même que c’était la vérité ? Après tout, il aurait pu inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Mais il a refusé de nous y emmener et de témoigner. Il a dit qu’on lui faisait du chantage parce qu’il avait regardé les photos. À mon avis, il en avait sans doute acheté aussi. Il était terrifié.
Cette fois, Rathbone se leva et fit objection.
— Le témoin est peut-être de cet avis, Votre Honneur, mais cela ne constitue pas une preuve.
Souriant légèrement, Tremayne inclina la tête pour en convenir, puis se retourna vers Orme.
— Vous a-t-il dit cela, Mr. Orme ?
— Non, monsieur. Il n’a même pas voulu nous donner son nom.
Tremayne haussa les épaules, feignant avec élégance la perplexité.
— S’il était si peu préparé à parler et encore moins à témoigner, à quoi cela servait-il qu’il se présente à vous ?
— Pas à grand-chose, c’est vrai, admit Orme. Peut-être que cela nous a simplement aidés à réduire le champ des recherches, pour ainsi dire. Mr. Durban dessinait plutôt bien. Il a fait un portrait du garçon mort, et un autre où il le représentait vivant et habillé. Nous l’avons montré un peu partout pendant environ deux semaines, pour voir si quelqu’un pouvait nous donner un nom, ou nous dire quelque chose sur lui.
— Et vous avez obtenu des renseignements ?
— Oui, monsieur. On nous a dit que c’était un gamin des rues. Un jeune garçon nous a raconté qu’ils ramassaient du charbon ensemble à marée basse quand ils avaient six ou sept ans. Il le connaissait seulement sous le nom de Fig, mais il était sûr que c’était lui, parce que ses cheveux poussaient d’une drôle de manière devant. Il n’a jamais su son nom de famille, ni d’où il venait. Peut-être que c’était un enfant trouvé, et personne n’a pu nous en dire plus. Il avait disparu quelques années plus tôt, mais le gamin ne pouvait pas dire précisément où ni quand. Il ne s’en souvenait pas, et ça n’aurait servi à rien d’insister. D’autres gamins ont corroboré ses dires. Tous le connaissaient sous le nom de Fig.
Tremayne se tourna vers Rathbone, mais il eût été vain de contester l’identification. Qu’il s’agisse du même garçon ou non n’affectait en rien le chef d’accusation. C’était l’enfant de quelqu’un.
Orme parla longuement des autres personnes qui avaient affirmé connaître le garçon. L’un d’eux avait ajouté que son nom était Walter Figgis. D’autres, d’après un laborieux récit que Rathbone permit à Tremayne d’abréger, avaient confirmé que certains bateaux abritaient des enfants, et que ceux-ci étaient parfois traités de manière abominable. Bien sûr, il n’y avait pas de preuve. Tremayne se garda sagement d’insister sur ce point. Les généralités suffirent à ébranler les jurés et le public, éveillant chez eux une révulsion si profonde que certains ne pouvaient s’empêcher de trembler. D’autres semblaient submergés par la nausée, au point que Rathbone craignait qu’ils ne soient incapables de contrôler leur malaise.
Rathbone lui-même avait conscience d’éprouver une détresse qu’il avait rarement ressentie auparavant, sauf peut-être dans les pires affaires de viol et de torture. Il leva les yeux vers Phillips. Rien chez lui n’exprimait la moindre pitié, ni la moindre honte. Une fureur soudaine s’empara de Rathbone. Sa perruque semblait lui comprimer le crâne à la manière d’un étau. Le corps en sueur, les bras rigides, il suffoquait, prisonnier dans sa toge de soie noire.
Puis il eut peur. Phillips était-il à ce point insensible, impossible à toucher ? Et lui, Rathbone, avait promis d’avoir recours à tout son talent pour qu’un tel homme fût libre de retourner sur le fleuve ? Il n’avait aucun moyen de s’y soustraire ; c’était son devoir professionnel, et il avait donné sa parole, non seulement à la cour, mais à Arthur Ballinger, et donc, indirectement, à Margaret. Refuser à présent reviendrait à laisser entendre au jury qu’il savait quelque chose qui prouvait de manière irréfutable la culpabilité de l’accusé. Il était pris au piège, les mains liées par le système judiciaire qu’il voulait par-dessus tout servir.
Il avait de surcroît l’affreuse impression que Phillips savait tout cela aussi bien que lui. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il ne manifestait aucune crainte.
L’audience fut suspendue pour le déjeuner avant que Tremayne eût terminé. À l’évidence, il avait l’intention d’obtenir d’Orme le témoignage le plus accablant possible.
Le procès reprit au terme d’une brève pause, et Tremayne ouvrit la séance de l’après-midi en interrogeant Orme sur la mort de Durban. Rathbone se demanda ce que Tremayne savait au juste. L’entière vérité concernant l’affaire Louvain et le sabordement du Maude Idris n’avait jamais été rendue publique et il était préférable qu’elle ne le fût jamais.
— Mr. Durban est décédé en décembre dernier. C’est exact, Mr. Orme ? s’enquit Tremayne avec la gravité de rigueur.
— Oui, monsieur.
— Et Mr. Monk lui a succédé en tant qu’inspecteur de la police fluviale au poste principal, celui de Wapping ?
— Oui, monsieur.
Lord Justice Sullivan commençait à montrer des signes d’impatience. Il fronça les sourcils.
— Y a-t-il une raison à ces questions, Mr. Tremayne ? La succession des événements paraît assez claire. Mr. Durban a fait de son mieux pour élucider cette affaire et n’y est pas parvenu, si bien qu’il a continué pendant son temps libre. Après sa mort, Mr. Monk a pris la relève et a sans doute hérité de ses papiers, y compris ses notes sur les affaires non résolues. Y a-t-il autre chose ?
Tremayne parut légèrement décontenancé.
— Non, Votre Honneur.
— En ce cas, les jurés comprendront sans difficulté, me semble-t-il. Poursuivez.
Une certaine tension perçait dans la voix de Sullivan, et ses mains étaient crispées sur la table devant lui. Cette affaire lui déplaisait. Peut-être s’agissait-il tout simplement à ses yeux d’une tragédie des plus sombres et des plus sordides. En tout cas, elle n’exigeait aucune rigueur intellectuelle, aucune des subtilités du droit dont Rathbone le savait friand. Appartenait-il au même cercle social que Tremayne ? Ils habitaient assez près l’un de l’autre, au sud du fleuve. Peut-être étaient-ils amis, ennemis. Peut-être ne se fréquentaient-ils pas du tout. Rathbone connaissait Tremayne et l’aimait bien. En revanche, jamais il n’avait rencontré Sullivan ailleurs que dans un tribunal.
Tremayne se retourna vers Orme.
— Mr. Orme, l’enquête a-t-elle été officiellement rouverte ? En raison de nouveaux éléments, peut-être ?
— Non, monsieur. Mr. Monk a examiné les papiers pour voir s’il y avait quelque chose…
Rathbone se leva.
— Oui, oui, se hâta de dire Sullivan. Mr. Orme, limitez-vous, je vous prie, à ce que vous savez, avez vu ou entendu.
Orme rougit.
— Oui, Votre Honneur.
Il regarda Tremayne d’un air de reproche.
— Mr. Monk m’a dit qu’il avait trouvé des papiers au sujet d’une enquête qui n’avait jamais été close, et il m’a montré les notes de Mr. Durban sur l’affaire Figgis. Il a dit que ce serait bien de la reprendre. J’étais d’accord avec lui. Ça m’avait toujours contrarié qu’on n’en ait pas terminé.
— Voulez-vous dire à la Cour ce que vous avez fait ensuite ? Puisque vous aviez travaillé avec Mr. Durban, sans doute Mr. Monk était-il soucieux d’apprendre ce que vous saviez ?
— Oui, monsieur, en effet.
Tremayne fit décrire à Orme les indices rassemblés au cours de l’enquête. Il l’interrogea sur les bateliers, mariniers, débardeurs, passeurs, logeurs, usuriers, vendeurs de tabac, marchands ambulants des quais, et autres fabricants de bougies auxquels Monk et lui avaient parlé alors qu’ils cherchaient infatigablement à établir un lien entre le garçon, Fig, et le bateau où Jericho Phillips avait établi son commerce. Ils avaient espéré trouver quelqu’un qui pourrait et voudrait témoigner de l’usage que faisait Phillips de son bateau, et du fait que Fig y était retenu contre son gré. Ce n’étaient que preuves indirectes, bribes d’éléments, on-dit.
Rathbone regardait les jurés. La perplexité apparut d’abord sur leurs visages, bientôt suivie de l’ennui. Ils avaient du mal à suivre. Le dégoût était bien présent, la colère et l’impuissance aussi, mais la certitude leur échappait encore. Bien qu’encore affreusement conscients du crime commis, ils se perdaient dans les complexités du droit, et ils étaient peu à peu gagnés par la frustration et la colère. Lorsque la journée s’acheva, un sentiment de haine planait sur le tribunal, et les policiers entourèrent Phillips de près pour le conduire dans l’escalier qui menait à la prison située au sous-sol. L’atmosphère était pesante, empreinte d’une douleur ancienne et impunie.
Le lendemain matin, Rathbone commença le contre-interrogatoire d’Orme. Il savait précisément ce qu’il avait besoin d’obtenir de lui, mais il avait aussi conscience de devoir procéder avec une extrême prudence pour ne pas déplaire aux jurés, dont la compassion allait sans réserve à la victime, et à la police qui avait tant œuvré pour que justice fût rendue. Il se tint au milieu de la salle, entre le public et la barre des témoins, les jambes légèrement écartées, comme s’il était quelque peu intimidé par l’événement, et qu’il s’identifiait avec Orme, et non avec la machine judiciaire.
— J’imagine que vous voyez nombre d’épouvantables tragédies, Mr. Orme, dit-il à mi-voix.
Il voulait obliger les jurés à tendre l’oreille pour saisir ses paroles, obtenir toute leur attention. Il devait susciter une émotion grave, mais digne, voire intime, donner à chacun de ces hommes l’impression qu’il portait seul le fardeau de l’horreur. Alors ils comprendraient Durban, et ils comprendraient pourquoi Monk avait marché sur ses traces.
Rathbone ne s’était pas attendu à éprouver une telle réticence à s’acquitter de sa tâche. Faire face à un homme en chair et en os était bien différent des théories intellectuelles concernant la justice, aussi passionné fût-on à leur sujet. Cependant, il ne pouvait faire marche arrière sans trahir sa profession. Lorsqu’il devrait questionner Hester, ce serait pire encore.
— Oui, monsieur.
Rathbone hocha la tête.
— Mais cela n’a pas émoussé votre sensibilité, ni votre détermination à obtenir justice pour les victimes de tortures et de crimes indicibles.
— Non, monsieur.
Orme était pâle, les épaules tendues.
— Mr. Durban éprouvait-il les mêmes sentiments ?
— Oui, monsieur. Cette affaire était… une des pires. Si vous aviez vu le corps de ce garçon, monsieur, émacié et brûlé comme il l’était, la gorge tranchée, jeté dans le fleuve comme un animal, vous auriez ressenti la même chose.
— Je suppose que oui, murmura Rathbone, inclinant légèrement la tête, comme en présence d’un mort.
Lord Sullivan se pencha en avant, le visage pincé, les lèvres serrées, le regard dur.
— Où voulez-vous en venir, Sir Oliver ? J’imagine que vous n’avez pas oublié qui vous représentez dans cette affaire ? demanda-t-il d’une voix où perçait une mise en garde.
— Non, Votre Honneur, répondit Rathbone avec respect. Je désire trouver la vérité. Cette affaire est bien trop grave et bien trop terrible pour se contenter de moins, dans l’intérêt de l’humanité.
Sullivan laissa échapper un grognement. L’espace d’un instant, Rathbone craignit d’avoir été trop loin dans son rôle, mais un rapide coup d’œil en direction des jurés suffit à le rassurer. Le soulagement l’envahit telle une vague de chaleur. Puis il se souvint des frissons de Phillips à Newgate, de son horreur de l’eau qui gouttait, et sa satisfaction s’évanouit. Il se retourna vers Orme.
— Mr. Durban et vous y consacriez toutes vos heures de travail et plus encore ?
— Oui, monsieur.
— Mr. Monk a-t-il montré le même dévouement passionné ?
Il lui fallait poser cette question. Elle était essentielle à son plan.
— Oui, monsieur, répondit Orme sans hésiter une seconde.
À vrai dire, il semblait plus affirmatif encore.
— Je vois. Ce n’est pas étonnant et mérite le respect.
Tremayne s’agita un peu sur son siège, visiblement perturbé par ce qui n’était en apparence que la réaffirmation de ce qu’il avait lui-même démontré. Il soupçonnait Rathbone de quelque chose, mais ne savait pas de quoi, et cela le troublait.
Les jurés, pour leur part, paraissaient perplexes.
Il était temps d’en venir au but. Une par une, Rathbone examina les pistes que Durban et Monk après lui avaient suivies, demandant à Orme quels éléments liaient spécifiquement les enfants abusés au bateau de Phillips. Sans suggérer une seule fois que ces événements n’avaient pas eu lieu, il établit que l’horreur des faits avait masqué l’absence de preuves précises contre Jericho Phillips.
Le bateau existait bel et bien. Des garçons de cinq ou six ans jusqu’à treize environ avaient indéniablement vécu à bord. Certes, il y avait des bordels flottants à l’usage des hommes témoignant de tous les goûts possibles et imaginables en matière de plaisirs sexuels, qu’ils participent ou se contentent de regarder. Certes, on trouvait des photographies à caractère pornographique en vente dans les ruelles sombres autour du fleuve. Quelle preuve irréfutable Durban, Monk ou Orme avaient-ils que ces malheureux garçons étaient hébergés par Phillips ?
Ils n’en avaient aucune. Ces agissements cruels, obscènes, avaient ému si profondément les trois hommes que, dans leur empressement à y mettre fin et à punir les coupables, ils avaient omis de vérifier les faits. Ce n’était que trop compréhensible. N’importe quel homme honorable pourrait commettre la même erreur. Mais un homme honorable ne serait-il pas atterré à l’idée de condamner un innocent pour un crime aussi révoltant, un crime qui méritait la potence ?
L’audience fut suspendue pour le déjeuner, dans une confusion totale et épouvantable. Toutes les certitudes avaient été balayées. Seuls demeuraient l’horreur, et un sentiment d’impuissance.
Rathbone avait accompli précisément ce qu’il avait eu l’intention d’accomplir. Ce fut brillant. L’intelligent Tremayne lui-même n’avait pu voir le piège avant qu’il se referme sur lui. Il était sorti tout pâle, en colère contre lui-même.
Hester attendait pour témoigner du rôle qu’elle avait joué dans l’enquête lorsque Tremayne vint à elle durant la pause du déjeuner. Elle était assise dans un des pubs qui servaient des repas, se forçant à grignoter une bouchée de sandwich de temps à autre, trop tendue pour manger davantage.
La mine sombre, il prit place en face d’elle, lui adressant un regard d’excuse. Lui aussi se contenta d’un sandwich et d’un verre de vin blanc.
— Je suis désolé, Mrs. Monk, dit-il dès qu’ils furent seuls.
Il parlait rapidement, de manière à ne pas être entendu des gens qui passaient près d’eux.
— Les choses ne se sont pas déroulées aussi bien que je l’espérais, que je l’escomptais, à vrai dire. Il s’avère plus délicat de lier Phillips et les victimes de sa débauche que je ne m’y attendais.
Il dut lire la surprise sur son visage.
— Sir Oliver est un des plus brillants avocats du pays, et beaucoup trop intelligent pour nous attaquer de front, ajouta-t-il. J’ai compris que quelque chose clochait quand je l’ai entendu insister sur l’horreur du crime. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Elle ressentit un frisson de désarroi.
— Que fait-il ?
Tremayne rougit, et le dernier vestige d’ironie déserta ses traits, cédant la place à la douceur.
— Vous ne saviez pas qu’il défendait l’accusé, Mrs. Monk ?
— Non.
Aussitôt, elle lut la compréhension sur son visage et regretta son aveu. Il devait avoir appris ou deviné son amitié avec Rathbone et avait vu qu’elle se sentait trahie.
— Je suis désolé, murmura-t-il. C’était très maladroit de ma part. Il suggère que la police était motivée autant par la compassion et l’indignation que par la logique. Elle a prouvé que le crime avait été commis, mais sans lier de manière indiscutable les faits à Jericho Phillips.
Il but une gorgée de vin, sans détacher son regard du sien.
— Rathbone a clairement établi que, jusqu’à présent, nous n’avons fourni aucun mobile susceptible d’expliquer pourquoi il aurait torturé et assassiné un de ses propres garçons – à supposer que nous puissions jamais prouver que Figgis était bien l’un d’eux. Et il a tout à fait raison de dire que nous n’avons jusqu’ici pas apporté de preuve irréfutable de la culpabilité de Phillips.
— Mais qui pourrait en douter ? s’écria-t-elle avec véhémence. Tout correspond, et tout est parfaitement logique. En fait, c’est la seule hypothèse qui le soit.
— Sur le plan des probabilités, certes, acquiesça-t-il en se penchant vers elle. Mais avant qu’un homme soit pendu, la loi exige que sa culpabilité soit prouvée au-delà de tout doute raisonnable. Vous le savez, Mrs. Monk. Vous n’êtes pas sans avoir quelque connaissance du droit.
Elle frissonnait à présent, en dépit de la chaleur suffocante qui régnait dans la salle, avec son plancher recouvert de sciure qui étouffait le bruit des pas, son odeur de bière et de cuisine et de trop nombreux corps entassés dans un même endroit.
— Vous ne voulez tout de même pas dire qu’il va s’en sortir ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
C’était une éventualité qu’elle n’avait même pas envisagée jusque-là. Phillips était coupable. C’était une brute sadique et profondément corrompue. Il avait maltraité un nombre incalculable d’enfants, et il en avait tué au moins un. Il avait failli tuer un batelier, dans le seul but de faire diversion pour échapper à la police. Monk et Orme avaient été témoins de la scène.
— Non, bien sûr que non ! assura Tremayne. Mais il va falloir que je décrive des scènes très violentes et révoltantes, et que je vous demande de revivre des moments que vous préféreriez sans doute oublier. Je m’en excuse, car j’avais espéré vous épargner cette épreuve.
— Pour l’amour du ciel, Mr. Tremayne ! dit-elle d’un ton sec. Je me moque parfaitement de savoir à propos de quoi ou de qui vous allez m’interroger. Si c’est désagréable, ou gênant, quelle importance ? Il s’agit de la détresse et de la mort d’enfants. Qui donc se soucierait de son désagrément en comparaison ?
— Il y a des gens qui sont prêts à laisser autrui payer très cher pour s’éviter quelque embarras, Mrs. Monk.
Elle ne prit même pas la peine de répondre.
Hester vint à la barre, grimpant les marches raides avec précaution pour ne pas s’empêtrer dans ses jupons. Elle faisait face à la cour, Tremayne au-dessous d’elle dans l’espace réservé aux avocats. Lord Justice Sullivan était assis à sa droite, sur un siège surélevé et magnifiquement sculpté. Les douze membres du jury, l’air grave, étaient face à lui, en deux rangées sous les fenêtres. La tribune réservée au public se trouvait derrière les tables des avocats.
Droit devant elle, Jericho Phillips, dans le box des accusés, dominait la scène. Son visage était tout en angles : le nez proéminent, les pommettes saillantes, les sourcils arqués, des cheveux que l’eau elle-même n’aurait pu aplatir. Aucune émotion n’était visible sur son visage. Peut-être y en avait-il dans ses mains jointes ou son corps frissonnant derrière la haute rambarde, hors de vue.
Elle ne regarda pas en direction d’Oliver Rathbone, qui, assis à sa place, attendait son tour en silence, ni ne tenta de voir si Margaret se trouvait parmi les membres du public derrière lui. À cet instant précis, elle ne désirait pas le savoir.
Tremayne commença. Sa voix semblait ferme, mais elle avait appris à le connaître assez au cours des semaines écoulées pour remarquer sa posture légèrement gauche, la fébrilité de ses mains. Il n’était pas aussi sûr de lui qu’avant le début du procès.
— Mrs. Monk, est-il exact que vous ayez fondé et que vous dirigiez une clinique située sur Portpool Lane et destinée aux soins gratuits des filles des rues souffrantes ou blessées qui ne peuvent obtenir aucune autre assistance ?
— Oui, c’est exact.
— Obtenez-vous une récompense financière pour ce travail ?
— Non.
La réponse lui sembla brève. Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Rathbone se leva et intervint.
— Si la Cour me le permet, Votre Honneur, la défense souhaite faire remarquer que Mrs. Monk est une infirmière remarquable qui a exercé sous les ordres de Miss Florence Nightingale durant la guerre de Crimée, et qu’à son retour dans ce pays elle a travaillé dans les hôpitaux, faisant preuve d’un courage et d’une énergie sans bornes pour introduire certaines réformes fort nécessaires.
Un murmure d’admiration s’éleva parmi le public.
— Elle s’est ensuite tournée vers le sort des filles des rues, reprit Rathbone, réduites à la prostitution après avoir été abandonnées, ou victimes de quelque autre crime. Elle a fondé, à ses propres frais, une clinique où ces femmes peuvent venir se faire soigner pour des maladies ou des blessures. C’est maintenant un établissement reconnu qui bénéficie de l’aide de la société dans son ensemble. Ma propre épouse consacre une large partie de son temps à cette cause, à la fois pour rassembler des dons, et pour y travailler à la cuisine, au ménage ou aux soins des patientes. Une femme ne saurait exercer d’activité plus noble à mes yeux.
Plusieurs jurés étouffèrent une exclamation, tandis qu’un sourire incertain venait éclairer leurs visages. Sullivan lui-même parut admiratif. Seul Tremayne semblait nerveux, pris au dépourvu.
— Avez-vous quelque chose à ajouter, Mr. Tremayne ? s’enquit Sullivan.
— Non, merci, Votre Honneur, répondit-il, déconcerté.
Les lèvres pincées, il leva les yeux vers Hester et reprit ses questions.
— Vu la nature de ce travail, Mrs. Monk, vous êtes sans doute mieux informée que la plupart d’entre nous sur les conditions de vie de ceux qui vendent leur corps pour le plaisir des autres ?
— Oui. On ne peut pas s’empêcher d’apprendre certaines choses.
— Je m’en doute. Dans le but d’acquérir de telles connaissances, Mr. Monk vous a-t-il demandé assistance pour découvrir ce qu’avait pu être le quotidien de Walter Figgis ?
— Oui. Il m’était beaucoup plus facile qu’à lui d’obtenir la confiance de ceux qui se prêtent à ce genre d’activités. Je connaissais des gens qui pouvaient m’aider et m’en faire rencontrer d’autres qui n’auraient peut-être jamais voulu parler à la police.
— Précisément. Pourriez-vous relater à la Cour, dans l’ordre, tout ce que vous avez appris au sujet de Walter Figgis ? Je regrette d’avoir à vous demander d’évoquer des faits si révoltants, mais il est important que vous soyez précise, faute de quoi le jury ne pourrait faire la distinction entre ce qui est vrai et ce que nous avons suggéré, mais échoué à prouver. Suis-je clair ?
— Oui, bien sûr.
Lentement, clairement, il la guida par ses questions, jusqu’à ce qu’ils aient exposé les éléments d’une portion de la vie de Fig, sa disparition des rives du fleuve et les années qu’il avait passées à bord du bordel flottant de Phillips, et enfin sa mort. Chaque information venait de quelqu’un dont elle connaissait le nom, mais qu’elle choisit de désigner par le sobriquet sous lequel il ou elle était connu dans la rue. Rathbone ne souleva pas d’objection.
— Si Fig travaillait comme le suggèrent ces sources, reprit Tremayne, pourquoi diable Phillips, ou n’importe quel autre tenancier d’un tel établissement, aurait-il voulu abîmer son bien, à plus forte raison le tuer ? Une fois mort, à quoi Fig pouvait-il lui servir ?
Hester savait que la révulsion se lisait sur ses traits, mais elle était incapable de contrôler son émotion.
— Les hommes qui ont un goût pour les enfants ne s’intéressent plus à eux lorsqu’ils commencent à montrer des signes de puberté. L’affection ne joue aucun rôle dans ces relations. Ces enfants sont utilisés pour soulager un besoin, de la même manière que le seraient des toilettes publiques.
Une onde de dégoût parcourut la salle, comme si quelqu’un avait ouvert le couvercle d’une fosse et qu’une odeur pestilentielle venait d’entrer.
Le visage sensible de Tremayne reflétait parfaitement l’atmosphère.
— Voulez-vous dire que de tels hommes éliminent tous les enfants au moment où ils commencent à grandir ?
— Non, répondit-elle d’une voix aussi ferme que possible.
Le contraste entre les mots prudents qu’elle utilisait et la rage et la compassion qui l’habitaient était si vif qu’elle en éprouvait une sorte de nausée. Son récit lui semblait affreusement clinique, même si les visages des jurés reflétaient le contraire. Elle prit une brève inspiration.
— On m’a dit qu’en général ils sont vendus au premier capitaine prêt à les acheter, et qu’ils travaillent comme mousses ou font ce qu’on exige d’eux, dit-elle avec une répugnance qui révélait le sens véritable de sa phrase. Ils ne reviennent pas avant des années. Parfois, ils ne reviennent jamais.
— Je vois.
Tremayne lui-même avait pâli. Peut-être avait-il des fils.
— Pourquoi Fig n’a-t-il pas connu un tel sort ?
— Il est possible qu’il ait été destiné à cela, répondit-elle, s’autorisant pour la première fois à regarder Rathbone.
La détresse et la révulsion se lisaient sur ses traits. Qu’avait-il bien pu se passer pour qu’il accepte de défendre Jericho Phillips ? Il n’avait tout de même pas pu le faire de son plein gré ! C’était un homme civilisé, que la vulgarité offensait, un homme honorable. Elle l’avait autrefois jugé trop raisonnable dans ses passions pour être capable de l’aimer aussi entièrement qu’elle avait besoin de l’être.
— Mrs. Monk ? encouragea Tremayne.
— Il s’est peut-être rebellé, acheva-t-elle. S’il causait des ennuis, il était moins facile à vendre. Il a pu entraîner des garçons plus jeunes et avoir été tué pour faire un exemple. Rien n’est plus rapide pour supprimer une révolte dans les rangs que d’en exécuter le chef.
Ses paroles semblaient cyniques à ses propres oreilles. La foule, le jury, Rathbone lui-même comprenaient-ils qu’elle parlait ainsi pour dissimuler une douleur insupportable ?
Quelqu’un avait-il fait pression sur Rathbone ? Était-il possible qu’il n’ait pas eu conscience de l’horreur des faits ? Avait-il eu ne fût-ce qu’une seule pensée pour la manière dont avait été gagné l’argent qui servait à payer ses honoraires ? Si oui, comment avait-il pu l’accepter ?
— Je vous remercie, Mrs. Monk, dit doucement Tremayne, le visage défait, les lèvres serrées comme s’il retenait son chagrin en lui. Vous nous avez peint un effroyable tableau qui, malheureusement, est tout à fait crédible. Permettez-moi de vous féliciter pour le courage et la compassion dont vous faites preuve dans votre travail.
Il y eut un murmure d’approbation dans la salle. Deux des jurés acquiescèrent. L’un d’eux se moucha avec vigueur.
— La Cour vous est reconnaissante, madame, dit Lord Justice Sullivan.
Son visage était un masque de révulsion. Il avait les joues rouges, comme si le sang bouillonnait sous sa peau.
— Ce sera tout pour aujourd’hui, reprit-il. J’imagine que, demain, Sir Oliver Rathbone voudra vous interroger à son tour.
Il jeta un coup d’œil en direction de Rathbone.
— Avec la permission de la Cour, Votre Honneur.
L’audience fut dûment suspendue. Hester quitta la barre, s’agrippant à la rambarde. Elle se sentait épuisée, au bord du vertige. Un des huissiers lui offrit son bras, mais elle déclina son aide, non sans l’avoir remercié.
Dans la grande salle, elle aperçut Rathbone qui venait dans sa direction. Elle avait délibérément choisi de sortir par là dans l’espoir de le rencontrer. Elle voulait lui demander, seul à seul, ce qui l’avait poussé à accepter cette affaire. S’il avait quelque ennui, pourquoi n’avait-il pas demandé à Monk de l’aider ? Il ne pouvait s’agir d’un souci financier. D’ailleurs, la ruine ne pouvait guère être pire que de s’abaisser à pareille tâche.
Elle gagna le centre de la salle de manière qu’il ne puisse pas éviter de la croiser.
Il la vit et tressaillit légèrement, mais continua à avancer. Au contraire, elle s’immobilisa tandis qu’il venait à sa rencontre, les yeux fixés sur elle.
Il s’approchait. Il n’était plus qu’à quelques pas et elle s’apprêtait à lui adresser la parole quand un autre homme, plus âgé, émergea de l’une des pièces attenantes. Ses traits lui parurent familiers, sans qu’elle le reconnût pour autant.
— Oliver !
Rathbone se retourna, trahissant un bref instant le soulagement que lui procurait cette diversion.
— Arthur ! Quelle bonne surprise ! Comment allez-vous ?
Arthur Ballinger, le père de Margaret. Il n’y avait rien qu’Hester puisse faire à présent. La conversation qu’elle désirait ne pouvait avoir lieu qu’en privé, à l’insu de Margaret elle-même. Surtout à l’insu de Margaret. Elle ne voulait pas que son amie apprenne à quel point Rathbone et elle avaient été proches. Deviner était une chose ; savoir en était une autre.
Elle redressa légèrement le menton et reprit son chemin.