Le lendemain matin, le contre-interrogatoire d’Hester par Rathbone commença dès le début de l’audience. Elle reprit sa place à la barre des témoins, vêtue d’une robe gris-bleu toute simple, assez semblable à l’uniforme d’une infirmière mais d’une coupe plus flatteuse, qui mettait en valeur ses grands yeux gris et seyait à son teint clair. Elle voulait paraître à la fois féminine, compétente, et, bien sûr, respectable. Tremayne l’y avait encouragée, sans que cela fût nécessaire. Elle savait ce que désiraient les jurés, et le genre de personne qu’ils croiraient. Au cours des nombreuses affaires sur lesquelles Monk avait enquêté, elle avait eu plusieurs fois l’occasion d’assister à des procès, de témoigner, et d’observer le jury.
— Permettez-moi de joindre mon admiration à celle de la Cour, Mrs. Monk, commença Rathbone. Votre travail est courageux et charitable.
— Merci.
Elle se méfiait de lui, bien qu’elle sût qu’il l’admirait intensément, et qu’il nourrissait même un soupçon d’envie pour la passion qui l’animait. Trop souvent, la réflexion avait dissuadé Rathbone d’agir. Il n’avait que depuis peu compris qu’elle avait tout autant d’imagination que lui et qu’elle était consciente du prix à payer pour un échec. Cependant, elle était assez passionnée pour prendre des risques.
Et maintenant, debout au milieu de l’espace réservé aux avocats, il lui faisait des compliments.
— La clinique de Portpool Lane occupe-t-elle une partie considérable de votre temps, Mrs. Monk ?
Mal à l’aise, Tremayne changea de position sur son siège. Hester devina qu’il attendait que Rathbone passe à l’attaque, mais ignorait d’où viendrait l’assaut.
— C’est variable, répondit-elle en regardant Rathbone dans les yeux. En cas de crise, nous travaillons sans relâche, et nous dormons à tour de rôle. En revanche, lorsque les choses sont calmes, je n’y vais pas nécessairement chaque jour, mais peut-être deux ou trois fois par semaine.
— En cas de crise ? répéta Rathbone avec une lenteur délibérée. Qu’est-ce qui constitue une crise, Mrs. Monk ?
La question semblait innocente, et pourtant Hester y flaira un piège, sinon immédiat, du moins à retardement, qui n’apparaîtrait qu’après d’autres questions choisies avec soin. L’aisance avec laquelle il l’avait posée était une sorte d’avertissement. Il connaissait la réponse. Il avait été présent lors de leur dernière « crise », justement, la pire de toutes. Il avait aidé à la résoudre au péril de sa propre vie, et, ce qui lui était peut-être plus cher encore, de sa réputation. Elle se souvenait de lui à cette époque, de sa peur et du courage dont il avait fait preuve pour l’affronter, de sa révulsion et de sa détermination. Pourquoi défendait-il Jericho Phillips ? Que lui était-il arrivé sans qu’elle s’en aperçoive ?
Elle avait l’impression que toute l’assistance la fixait, attendant sa réponse avec lui.
— Plusieurs blessées en même temps, par exemple à la suite d’une altercation, répondit-elle d’une voix égale. Ou, en hiver, sept ou huit malades atteintes de pneumonie, de bronchite, ou même de phtisie. Plus une mauvaise blessure, ou un cas de gangrène par-dessus le marché.
Il parut impressionné.
— Comment faites-vous face à tout cela ?
Tremayne regarda droit devant lui, comme s’il était sur le point de faire objection, mais personne ne prêtait attention à lui.
— Nous ne réussissons pas toujours, répondit Hester. Mais nous essayons de venir en aide aux gens. La plupart du temps, la situation n’est pas si grave.
— Ne voyez-vous pas souvent les mêmes patientes ?
— Si, bien sûr. Comme tous les médecins.
Elle eut un léger sourire.
— Quelle importance cela a-t-il ? Nous nous efforçons de secourir qui nous pouvons, jour après jour.
— Ou nuit après nuit.
— Si nécessaire.
Elle était anxieuse aussi à présent. Il faisait d’elle une héroïne, comme s’il avait pour l’instant oublié qu’elle était là pour témoigner contre Jericho Phillips et le confondre.
— Vous faites preuve d’un dévouement exceptionnel envers les pauvres et les malheureux, Mrs. Monk.
Rathbone avait parlé avec respect, voire admiration, mais elle attendait la question suivante, celle qui dissimulait l’attaque.
— Je vous remercie. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Pour moi, il s’agit simplement de faire ce que l’on peut.
— Vous dites cela d’un ton tranquille, Mrs. Monk.
Rathbone recula, pivota, puis reprit sa marche dans l’autre sens, avec une grâce qui attirait les regards. Il leva de nouveau les yeux vers elle.
— Mais, tout de même, vous parlez là d’une passion, d’un don de soi qui dépasse de loin ce que connaissent la plupart des gens.
— Je ne vois pas les choses ainsi, répéta-t-elle, non seulement par modestie, mais parce que c’était la vérité.
Elle adorait son travail. Il aurait été hypocrite de sa part de le laisser dépeindre comme un geste de noblesse, un sacrifice.
Rathbone sourit.
— Je m’attendais à cette réponse, Mrs. Monk. Certaines femmes, comme votre modèle, Miss Nightingale, consacrent leur vie à améliorer le sort d’autrui.
Il y eut un murmure d’approbation dans la salle.
Tremayne se leva, l’air perplexe et mécontent. Il se passait quelque chose qu’il ne comprenait pas, mais qu’il savait dangereux.
— Votre Honneur, je n’ignore pas que Sir Oliver connaît bien Mrs. Monk et depuis longtemps, et que Lady Rathbone donne également une partie de son temps à la clinique de Portpool Lane. Aussi admirable cela soit-il, les observations de Sir Oliver ne renferment aucune question et me semblent dénuées d’intérêt dans l’affaire qui concerne Jericho Phillips.
Sullivan haussa les sourcils.
— Sir Oliver, au cas peu probable où Mrs. Monk n’aurait pas conscience de l’estime que vous lui portez, ne serait-il pas préférable de lui en faire part en privé ?
Rathbone rougit, peut-être à cause du sous-entendu, mais ne se démonta pas pour autant.
— La raison de mes propos ne va pas tarder à vous apparaître, Votre Honneur, dit-il d’une voix quelque peu tendue. Si vous permettez que je continue ?…
Sans attendre la réponse, il se tourna vers Hester.
À regret, Tremayne reprit sa place.
— Vous connaissiez le défunt inspecteur Durban, Mrs. Monk ? demanda Rathbone avec douceur.
Il avait joué un rôle majeur dans l’affaire Louvain, et en connaissait tous les détails. Il savait évidemment qu’elle n’avait pas connu Durban, sauf par l’intermédiaire de Monk.
— Non, répondit-elle, perplexe.
Contrairement à ce qu’elle avait craint, il ne mettait pas son témoignage en cause.
— Seulement de réputation.
— Qui vous avait parlé de lui ?
— Mon mari, tout d’abord. Par la suite, j’ai aussi entendu Mr. Orme parler de lui en termes très élogieux.
— Quelle opinion vous êtes-vous formée de son caractère ?
Pourquoi lui posait-il cette question ? Il savait bien que sa réponse serait en contradiction totale avec les faits qu’il devait établir pour susciter le doute quant à la culpabilité de Phillips. Il était inconcevable qu’il cherche délibérément à saboter sa propre cause, tout de même ! C’eût été contraire à tout ce qu’elle avait jamais su de lui.
— Mrs. Monk ?
— Je pense que c’était un homme passionné, profondément intègre et plein d’humour, répondit-elle. Un bon policier et un chef exceptionnel. Il était honorable, courageux, et il a fini par sacrifier sa vie pour les autres.
Rathbone esquissa un sourire, comme si c’était bien la réponse qu’il attendait et désirait.
— Laissons de côté les circonstances de sa mort. Je les connais. J’étais présent à l’époque, et tout était tel que vous le dites. Mais il s’agit là d’une affaire qui, dans l’intérêt du public, réclame la discrétion.
Il esquissa quelques pas, comme pour marquer le changement de sujet.
— Il est inutile que je vous demande si vous êtes dévouée à votre mari. Vous ne pourriez répondre que par l’affirmative. En revanche, je vais vous prier de décrire votre situation à l’époque où Mr. Monk a rencontré Mr. Durban pour la première fois. Par exemple, viviez-vous confortablement ? Quel poste occupait votre mari ? Avait-il des possibilités d’avancement ?
Visiblement mal à l’aise, Lord Justice Sullivan changea de position sur son siège haut placé. Il considéra Rathbone avec une pointe d’anxiété avant de détourner la tête et de parcourir des yeux la salle de tribunal, comme pour jauger la réaction du public face à l’extraordinaire tournure prise par les événements.
Tremayne se leva à demi, puis se rassit. Ne pas autoriser Hester à répondre reviendrait à laisser entendre que Monk avait quelque chose à cacher. Le jury risquait d’imaginer toutes sortes de choses, toutes aussi dommageables les unes que les autres.
— Mon mari était détective à son propre compte, répondit Hester. Notre situation était précaire. Il arrivait que ses clients ne le paient pas, et certaines affaires étaient insolubles.
— Cela ne devait pas être facile pour vous, observa Rathbone avec compassion. Et, bien sûr, il n’y avait aucune possibilité de promotion. Comme la Cour le sait, Mr. Monk a succédé à Mr. Durban en tant qu’inspecteur de la police fluviale à Wapping, un poste bien rémunéré, doté d’un certain prestige et, le moment venu, de perspectives d’avancement. La place de préfet de police ne serait pas impossible à atteindre pour un homme capable et ambitieux. Comment Mr. Monk en est-il venu à occuper cette position, au lieu d’un homme qui était déjà employé dans la police fluviale ? Mr. Orme, par exemple ?
— Mr. Durban l’a recommandé, dit Hester, devinant à présent où Rathbone voulait en venir.
Cependant, même si son intuition était correcte, elle n’y pouvait rien. Ses mains étaient moites sur la barre, et pourtant elle se sentait glacée. Elle avait l’impression de suffoquer dans cette salle bondée.
— Vous devez apprécier grandement cette amélioration remarquable et imprévue de votre situation, continua Rathbone. Le poste d’inspecteur de la police fluviale qu’a obtenu votre mari vous a apporté la sécurité financière et le respect de la société. Vous devez vous en réjouir, non seulement pour vous-même, mais pour votre mari. Est-il heureux de travailler à la police fluviale ?
Même si Monk avait détesté son travail, il aurait été impossible à Hester de répondre par la négative. Par chance, comme Rathbone le savait pertinemment, elle n’eut pas à mentir.
— Oui. C’est un corps qui a la réputation d’être compétent et honorable, et il est fier d’en faire partie.
— Ne péchons pas par modestie, Mrs. Monk ! Il est fier d’être à la tête de ces hommes ! corrigea Rathbone. Et vous, êtes-vous aussi fière de lui ? C’est une belle réussite.
— Oui, naturellement.
Il n’insista pas. Il en avait dit assez pour le jury. Monk et elle devaient beaucoup à Durban, sur le plan personnel comme sur le plan professionnel. Rathbone l’avait mise dans l’obligation de l’admettre sous peine d’apparaître ingrate. Désormais, le soutien qu’elle témoignerait à Durban serait interprété comme de la gratitude, et on la soupçonnerait de se reposer sur l’émotion plutôt que sur les faits. Il la connaissait si bien, si intimement ! Il n’avait rien oublié de l’époque où ils avaient été beaucoup plus proches, l’époque où il était amoureux d’elle, et non de Margaret.
Elle se sentit soudain très seule dans la tribune, affreusement vulnérable sous les regards qui convergeaient sur elle.
— Mrs. Monk, vous avez joué un rôle essentiel dans l’identification de ce malheureux enfant, grâce à votre expérience auprès des femmes et des enfants victimes du commerce sexuel.
Il avait prononcé ces mots avec répugnance, reflétant ce que tous les membres du public – et en particulier les jurés – devaient éprouver.
— C’est vous qui avez découvert qu’il avait été gamin des rues ?
Il se tourna, d’un geste plein de grâce.
— Au cas où il se trouverait quelqu’un parmi les jurés qui ignore comment vivent ces enfants, auriez-vous la bonté de nous l’expliquer ?
Elle n’avait d’autre choix que de se soumettre à sa requête. Il la guidait comme un cavalier habile mène son cheval, et elle se sentait totalement contrôlée. Se rebeller sous les yeux du public reviendrait à se ridiculiser.
— Ils passent le plus clair de leur temps sur les laisses du fleuve, dit-elle docilement. Ils récupèrent tout ce qui peut avoir de la valeur pour le vendre. Ils trouvent surtout des vis et des plaques en cuivre, de la porcelaine, des boulets de charbon, ce genre de choses.
Il parut intéressé, comme s’il découvrait tous ces détails.
— Comment savez-vous tout cela ? s’enquit-il. Ces informations ne sont pas liées à vos activités habituelles. Comment avez-vous fini par découvrir que l’enfant avait été un gamin des rues ?
— Il y a quelque temps de cela, un de ces jeunes a été blessé. Je me suis occupée de lui pendant quelques semaines.
Pourquoi posait-il des questions sur Scuff ? Avait-il l’intention de mettre en doute l’identification du corps ?
— Vraiment ? Quel âge avait-il ? Comment s’appelait-il ?
Une fois de plus, Hester s’interrogea. Il connaissait Scuff. Il avait parcouru les égouts avec eux, avait désiré le sauver aussi désespérément qu’eux.
— On l’appelle Scuff, et il pense avoir environ onze ans, répondit-elle, l’émotion perçant dans sa voix en dépit des efforts qu’elle faisait pour paraître détachée.
Rathbone arqua les sourcils.
— Il pense, dites-vous ?
— Oui. Il n’en est pas sûr.
— A-t-il identifié Fig ?
C’était donc là qu’il voulait en venir !
— Non. Il m’a présentée à des garçons plus âgés, en répondant de moi, afin qu’ils me disent la vérité.
— Cet enfant, Scuff, vous fait confiance ?
— Je l’espère.
— Vous l’avez recueilli chez vous lorsqu’il était blessé, et vous l’avez soigné jusqu’à ce qu’il soit rétabli ?
— Oui.
— Et une affection est née entre vous ?
— Oui.
— Avez-vous des enfants, Mrs. Monk ?
La question lui fit l’effet d’une gifle. Non qu’elle désirât désespérément avoir des enfants. Elle avait Monk et son travail, et elle était heureuse. C’était le sous-entendu qui la blessait. Comme si elle avait recueilli Scuff non par gentillesse, mais pour combler un vide. Indirectement, la question semblait suggérer que tout ce qu’elle avait accompli à la clinique de Portpool Lane, et même en Crimée, visait à compenser un manque, à donner un sens à sa vie.
Ce n’était pas le cas. Elle avait un mari qu’elle aimait bien plus que la plupart des femmes n’aimaient le leur ; elle s’était mariée par choix, non par raison, ambition ou intérêt. Son travail lui apportait une stimulation intellectuelle, lui permettait d’user de son imagination et de son courage. La plupart des femmes se levaient le matin pour faire face à la même interminable routine domestique, remplissant leurs journées de mots plutôt que d’actions, accomplissant des tâches qui devraient être répétées à l’identique le lendemain, et le surlendemain. Hester n’avait connu l’ennui qu’à un seul moment dans sa vie, à l’époque où elle avait dû assister à des soirées mondaines, avant d’aller en Crimée.
Mais si elle disait cela, elle donnerait l’impression d’être sur la défensive. Il l’avait attaquée de manière si délicate, si indirecte, que les gens penseraient qu’elle protestait avec trop de véhémence. Et ils en concluraient qu’il avait vu juste.
Tous attendaient sa réponse à présent. Elle lisait un début de pitié sur les visages. Tremayne lui-même paraissait gêné.
— Non, je n’ai pas d’enfants.
Elle faillit lui faire remarquer que lui non plus, mais c’eût été indélicat. Une fois de plus, elle aurait donné l’impression d’attaquer pour se défendre, sans que cela fût justifié.
— Permettez-moi de dire qu’il est très noble de votre part de consacrer votre temps et vos efforts à défendre ces enfants maltraités et négligés par ceux-là mêmes qui devraient les aimer.
Il était sincère. Pourtant, après ce qu’il venait de dire, ses paroles semblaient exprimer la pitié. Il leva une main comme pour passer à un autre sujet.
— Vous avez donc cherché à vous renseigner auprès d’autres gamins des rues pour identifier le malheureux garçon trouvé près de Horseferry Stairs. Et parce que vous aviez porté secours à Scuff, ils étaient prêts à vous aider, alors qu’ils n’auraient pas coopéré avec la police. Est-ce exact ?
— Ils m’ont aidée, dit-elle. Je n’ai pas cherché à leur attribuer un motif.
Sa réponse lui parut sèche, comme si elle se défendait. Elle dut faire appel à toute sa maîtrise d’elle-même pour empêcher sa voix de trembler, garder une expression calme.
— Si je l’avais fait, j’aurais plutôt pensé qu’ils cherchaient à se protéger eux-mêmes, et peut-être à faire preuve de loyauté envers un des leurs.
Rathbone sourit.
— Vous avez une bonne opinion d’eux, Mrs. Monk. C’est tout à votre honneur. Je suis sûr que toutes les dames présentes ici aimeraient à penser qu’elles se conduiraient de la même manière.
En une seule phrase, il avait transformé ses actions en un trait féminin, charitable mais idéaliste. C’était intelligent de sa part, et non moins injuste. Il savait qu’elle était tout sauf sentimentale. Elle devait riposter, faute de quoi il risquait d’anéantir son témoignage.
— Je suis infirmière militaire, Sir Oliver, comme vous l’avez mentionné tout à l’heure.
En dépit de ses efforts, sa voix tremblait, et le ton était plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.
— Ni l’affection ni les bonnes intentions ne sont d’une grande utilité lorsqu’on est face à un blessé qui perd son sang. La gangrène, la typhoïde et la faim ne sont pas guéries par de vagues prières. Si j’ai souvent échoué à introduire des changements, ce n’était pas parce que j’étais sentimentale, mais parce que je parlais de manière trop directe, au contraire. Je pensais que vous le saviez. Mais peut-être m’avez-vous jugée avec trop de gentillesse. Peut-être avez-vous vu ce que vous désiriez voir, ce que vous trouviez féminin, charmant, et sans complications.
Une lueur de surprise et d’admiration surgit dans le regard de Rathbone. Cette fois, elle était honnête, et non feinte au profit du jury.
— Pardonnez-moi, Mrs. Monk. Vous avez raison, bien sûr. Vous n’avez jamais manqué de courage, seulement de tact. Vous avez vu ce qu’il fallait faire, mais vous n’aviez pas assez de connaissance de la nature humaine pour persuader autrui d’agir. Vous n’aviez pas prévu l’arrogance, l’étroitesse d’esprit ni l’égoïsme de ceux qui ont intérêt à maintenir le statu quo. Vous êtes idéaliste ; vous voyez ce qui pourrait être et vous vous efforcez de le créer. Vous luttez avec passion, honneur et courage pour les opprimés, les malades, les oubliés de ce monde. Vous désobéissez à la loi quand elle est injuste, et vous êtes d’une loyauté à toute épreuve envers ce qui est juste. Est-ce là un résumé plus objectif de votre caractère ?
Il était objectif, voire généreux. En même temps, il détruisait toute sa crédibilité en tant que témoin impartial. Les jurés pouvaient la trouver sympathique et l’admirer, mais ils jugeraient toutes ses paroles en regard de la force de ses convictions, et l’émotion l’emporterait. Elle avait retourné l’argument de Rathbone contre lui, mais il avait gagné quand même.
Il continua à décortiquer les preuves qu’elle avait rassemblées par le biais des témoins dont elle avait entendu parler à Portpool Lane. Il put établir que chacun d’entre eux avait bénéficié de ses soins. Il donna l’impression que la gratitude les avait conduits à dire ce qu’elle voulait entendre, non pas dans l’intention délibérée de la tromper, mais par désir de plaire à une femme qui leur apportait une aide dont ils dépendaient. Malgré les éloges qu’il lui avait faits, elle apparaissait gouvernée par les sentiments plus que la raison, se battant inlassablement et avec passion pour ceux qu’elle pensait dans le besoin, et avec acharnement contre ceux dont ils étaient les victimes. Elle était femme ; il insista sur sa féminité, sa vulnérabilité – il rappela subtilement à la Cour qu’elle n’avait pas d’enfants – et son piètre jugement : de cela il ne fournit aucun exemple, mais à ce stade, on le crut néanmoins.
Debout à la barre des témoins, impuissante, entourée d’inconnus qui la voyaient à travers les propos de Rathbone, elle se demanda si c’était là l’image qu’il avait vraiment d’elle. Si c’était sa véritable opinion, et que toute sa courtoisie passée n’avait été que simple politesse envers une femme dont il avait été amoureux autrefois. Son arrogance la révoltait.
Une crainte soudaine la glaça. Avait-il vu juste ? Peut-être était-elle réellement animée par l’émotion plutôt que par la raison ? Et si, ainsi que Rathbone l’avait suggéré, Monk avait été guidé par la dette qu’il pensait avoir envers Durban, et qu’elle avait aveuglément suivi la même voie ?
Rathbone se rassit, sachant qu’il avait remarquablement réussi. Elle le dévisagea. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il éprouvait, à supposer qu’il éprouvât quoi que ce soit. Peut-être son intellect dominerait-il toujours son cœur. C’était la raison pour laquelle elle avait refusé sa demande en mariage, avec délicatesse, comme si elle n’avait pas vraiment été formulée, afin de ne pas le blesser.
Pauvre Margaret.
Tremayne se leva et tenta de rétablir l’équilibre, mais la tâche était impossible. Il s’en rendit compte et se rassit peu de temps après, avant d’avoir encore aggravé la situation.
Hester resta dans la salle tandis que Rathbone appelait d’autres témoins qui jetèrent le doute sur l’honnêteté de Durban. Ce fut fait avec tant de subtilité qu’elle ne soupçonna pas tout d’abord l’impact provoqué. Un douanier attesta du zèle montré par Durban dans sa traque de Phillips.
— Oh, pour ça, oui, maître, dit-il en hochant vigoureusement la tête. Il y tenait coûte que coûte. Il n’aurait jamais lâché le morceau. Pour rien au monde.
— Pour rien au monde, répéta Rathbone. Mr. Simmons, voudriez-vous décrire précisément au jury le genre d’attitude auquel vous faites allusion ? Ces messieurs ont peut-être une connaissance limitée des méthodes de la police. Ils ne savent pas nécessairement ce qui est usuel, et ce qui ne l’est pas. J’imagine que vous parlez ici d’un comportement qui sortait de l’ordinaire ?
Simmons acquiesça de nouveau.
— Oui, maître. Je vois ce que vous voulez dire. On pourrait penser que les policiers sont tous comme ça, mais ce n’est pas le cas, oh, non. Mr. Durban, il était spécial. Quand il posait une question, et qu’on ne donnait pas la réponse qu’il voulait, il tournait autour et la posait d’une autre manière, et d’une autre encore. J’ai vu des bull-terriers moins acharnés que ça. Si j’avais été malhonnête, je lui aurais dit tout ce qu’il voulait, rien que pour qu’il me fiche la paix.
— Je vois. Vous a-t-il dit pourquoi il était si résolu à trouver le meurtrier du garçon, Mr. Simmons ?
Rathbone veillait à ne pas diriger le témoin, à ne pas lui demander de répéter des rumeurs ou des suppositions. Malgré son irritation, Tremayne n’avait pas de motif suffisant pour s’interposer. Hester voyait cela se dérouler aussi clairement que si elle assistait à une partie d’échecs. Chaque mouvement était évident dès qu’il avait été accompli, et pourtant impossible à prévenir.
— Non, maître. Je ne pourrais pas dire s’il détestait Phillips parce qu’il avait tué le gamin, ou si le gamin comptait à ses yeux parce que c’était Phillips qui l’avait tué.
Rathbone intervint en hâte, avant que Tremayne ait eu le temps de faire objection et Sullivan de lui donner raison.
— Vous voulez dire que sa conduite vous portait à croire qu’il y avait une antipathie personnelle, distincte de la question du crime ? Comment cela, Mr. Simmons ?
Tremayne se leva à demi, puis se ravisa et se rassit.
Sullivan le considéra d’un air interrogateur, les traits empreints d’un vif intérêt, comme s’il assistait à un duel personnel sous le duel professionnel, et qu’il trouvait cela passionnant. Était-ce pour cette raison qu’il aimait le droit ? Pour l’affrontement ?
Embarrassé, Simmons hésita, fronçant les sourcils.
— C’était personnel, dit-il enfin. Je ne peux pas vraiment dire comment je le sais. La tête qu’il faisait, sa manière d’en parler, les mots qu’il utilisait. Des fois, il lui arrivait de laisser tomber certaines choses, mais Phillips, jamais. Il était vraiment révolté par ce qu’on avait fait subir au gamin, mais il était quand même content d’avoir une raison de s’en prendre à Phillips.
Une onde presque imperceptible traversa la salle en réaction à ses paroles.
Lord Justice Sullivan se pencha de côté vers le témoin, le visage grave.
— Mr. Simmons, vous ne pouvez pas dire que l’accusé est coupable d’avoir tué le garçon, à moins que vous ne l’ayez observé vous-même. Est-ce le cas ? L’avez-vous vu tuer Walter Figgis ?
Simmons parut stupéfait. Il cilla, puis pâlit en comprenant l’importance de la question qui lui était posée.
— Non, Votre Honneur, je n’ai rien vu. Je n’étais pas là. Si j’avais été là, je l’aurais dit à l’époque, et Mr. Durban n’aurait pas eu besoin de me harceler comme il l’a fait. Moi, je ne sais pas qui a tué le malheureux petit diable, ni aucun des autres gosses qui viennent à disparaître sur le fleuve, qu’ils soient battus ou quoi.
Rathbone arqua les sourcils.
— Voulez-vous dire que Mr. Durban semblait s’intéresser à cet enfant perdu plus qu’à n’importe quel autre, Mr. Simmons ?
— Pour sûr, oui, fit Simmons. Il ne voulait pas lâcher l’affaire. Il ne pensait qu’à ça.
— Je suppose qu’il devait bien s’intéresser aux vols, fraudes, contrebande et autres délits qui se produisent sur le fleuve ? demanda Rathbone innocemment.
— Je ne peux pas dire que je l’aie vu, répondit Simmons. Il parlait tout le temps de Phillips et de ce gamin. Il le haïssait. Il voulait le voir se balancer au bout d’une corde. Il l’a dit.
Il jeta un coup d’œil en direction de Sullivan puis se détourna de nouveau.
— Ça, je l’ai entendu moi-même.
Rathbone le remercia et invita Tremayne à lui succéder.
Les questions se bousculaient dans l’esprit d’Hester. Elle fixa Tremayne comme si, par la seule force de sa volonté, elle pouvait le pousser à l’action. Il se leva, sa grâce habituelle altérée par une certaine tension. Un procès qui avait paru gagné d’avance lui échappait. Il semblait pâle.
— Mr. Simmons, commença-t-il poliment, vous dites que Mr. Durban ne vous a pas expliqué pourquoi il était si résolu à capturer celui qui avait abusé de ce garçon, qui l’avait torturé et tué, comme peut-être beaucoup d’autres, d’ailleurs, d’après vous ?
Simmons se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Non, maître.
— Et vous avez du mal à comprendre qu’il ait accordé beaucoup plus d’importance à la vie d’un enfant qu’au passage en fraude d’un tonneau de brandy, par exemple ?
Simmons fit mine de répondre, puis se ravisa.
— Avez-vous des enfants, Mr. Simmons ? s’enquit Tremayne gentiment, sur le ton qu’on prend avec une nouvelle connaissance.
Hester retint son souffle. En avait-il ? Quelle importance ? Certains des jurés devaient bien avoir des enfants, sinon tous. Ses ongles s’enfoncèrent dans les paumes de ses mains.
— Non, maître.
Tremayne sourit très légèrement.
— Sir Oliver non plus. Cela explique peut-être un certain nombre de choses. Tout le monde n’a pas la compassion de Mrs. Monk pour les blessés et les morts qui n’appartiennent pas à leur propre famille, ni même à leur propre classe sociale.
Il y eut une certaine agitation dans la tribune réservée au public. Les gens assis de part et d’autre d’Hester se tournèrent franchement pour la regarder, l’un d’eux allant même jusqu’à lui sourire et la saluer d’un signe de tête.
Simmons rougit violemment.
Tremayne fut assez sage pour dissimuler sa victoire.
— Je ne vous oblige pas à répondre, Mr. Simmons.
Il inclina la tête vers le juge, comme pour le remercier, puis regagna sa place.
Rathbone parut un peu moins sûr de lui en appelant à la barre le témoin suivant, un certain Trenton, contremaître sur les docks du Pool. Ce dernier attesta de la longue amitié de Durban avec les gamins des rues, mendiants et chapardeurs qui passaient leur vie au bord du fleuve. Cette fois, Rathbone fut plus prudent, et ne laissa pas son témoin exprimer ses propres opinions. Tremayne avait obtenu une victoire émotionnelle, mais il aurait du mal à en remporter une seconde.
— Il les fréquentait, fit Trenton avec un léger haussement d’épaules.
C’était un homme de petite taille, carré, au nez imposant et à l’air pacifique. Néanmoins, sous le respect qu’il portait aux autorités, on percevait chez lui une force de caractère considérable et des idées bien arrêtées par cinquante ans d’existence.
— Il leur parlait, leur donnait des conseils. Des fois même, il partageait sa nourriture avec eux, ou il leur donnait quelques pièces.
— Cherchait-il des informations ?
— Si c’est le cas, c’était un imbécile, répliqua Trenton. Quand on a la réputation d’être faible comme ça, on ne tarde pas à voir des gens défiler depuis Tower Bridge jusqu’à l’île aux Chiens, tous prêts à vous dire ce que vous voulez entendre pour un penny ou deux.
— Je vois. En ce cas, que faisait-il ? Vous le savez ?
Trenton avait été bien préparé. Tremayne se pencha en avant, prêt à faire objection, mais il n’en eut pas le temps.
— Je ne sais pas, dit Trenton avec une moue perplexe. Je n’ai jamais vu aucun autre policier qui s’intéresse autant aux mendiants et aux vagabonds. Aux gamins, j’entends. Soit ils ne savent pas grand-chose, soit ils ne veulent rien dire qui ait de l’importance, de toute façon.
— Comment le savez-vous, Mr. Trenton ?
— Je suis responsable d’un dock, Sir Oliver. Il faut que je sache ce que les gens font sur mon secteur, au cas où ce serait illégal. Je l’ai eu à l’œil de temps en temps. Il n’y a pas beaucoup de policiers corrompus dans la police fluviale, mais ça peut arriver. Je ne dis pas qu’il l’ait été, hein, se hâta-t-il d’ajouter. Mais je le surveillais. Au début, j’avais pensé que c’était peut-être un de ces types qui ont des gamins qui volent pour leur compte. La plupart du temps, c’est seulement des mouchoirs en soie, des petites sommes d’argent, ce genre de choses. Un beau porte-monnaie en cuir, peut-être. Mais ce n’était pas le cas, évidemment.
Il haussa les épaules de nouveau.
— Juste un policier qui s’intéressait plus aux gosses qu’à n’importe qui d’autre.
— Je vois. Vous a-t-il interrogé à propos de Jericho Phillips ?
Trenton leva les yeux au ciel.
— Il n’arrêtait pas. J’en avais par-dessus la tête de lui dire que, pour ce que j’en sais, c’est qu’un petit voleur, un type qui saisit sa chance quand elle se présente. Peut-être qu’il fait un peu de contrebande, mais on ne l’a jamais pris sur le fait. Peut-être qu’il renseigne certains sur des coups possibles, mais c’est tout.
— Mr. Durban a-t-il accepté cela ?
Le visage de Trenton s’assombrit.
— Non. C’était une obsession chez lui, et ça a encore empiré vers la fin. Ce qui était bien triste, commenta-t-il aussitôt.
— Merci.
Tremayne parut indécis dès l’instant où il se leva. Son visage, sa voix reflétaient précisément les craintes qui commençaient à envahir Hester. Avaient-ils pu se méprendre sur Durban ? Avait-il été résolu à accomplir un acte de noblesse afin de racheter une vie par ailleurs profondément troublée ? L’avaient-ils connu à la fin, et imaginé qu’il avait toujours été le même homme, alors qu’en réalité ce n’était pas du tout le cas ?
Tremayne perdait la bataille et s’en rendait douloureusement compte. Il y avait une bonne décennie qu’il ne s’était pas trouvé si habilement déstabilisé. Il n’y avait rien à contester dans le témoignage de Trenton, rien à quoi s’accrocher pour en changer ou en déformer le sens.
Commençait-il lui aussi à avoir des doutes ? songea Hester. Se demandait-il si Monk avait été naïf, trompé par sa loyauté envers un homme qu’il ne connaissait que depuis peu, quelques semaines à peine, et dont il ne pouvait que deviner le véritable caractère ?
Pour la première fois, Hester envisagea, l’espace d’un instant, que Rathbone ait pu voir juste. Certes Phillips était un triste individu, qui profitait des faiblesses et des appétits des autres, mais il n’était peut-être pas coupable de torture ni de meurtre, ainsi que Durban l’avait cru, et Monk après lui. Après tout, Rathbone connaissait le dénouement de l’affaire Louvain, il savait que Durban s’était sacrifié et qu’il avait sauvé la vie de Monk, lequel était pourtant prêt à se montrer aussi dévoué, aussi courageux que lui. L’avocat avait-il séparé l’émotion des faits ? Avait-il une vision plus lucide de la réalité ?
Cette pensée était laide et déloyale, et Hester la refoula aussitôt.
Rathbone appela à la barre un batelier qui avait bien connu Durban et qui l’admirait. Il posa ses questions avec douceur, extirpant des fragments d’information comme s’il avait conscience que ce processus deviendrait douloureux tôt ou tard. Il avait raison. Au début, ce fut facile : il ne s’agissait que de dates, et de questions posées par Durban. Il avait interrogé le batelier au sujet des allées et venues sur le fleuve, notamment celles de Jericho Phillips, mais aussi, à l’occasion, celles d’autres hommes qui fréquentaient le bateau de ce dernier. Ils affirmaient qu’on y offrait de la bière et des divertissements, de simples soirées sur le fleuve agrémentées de rafraîchissements et d’airs de musique au goût du public qui se présentait.
Lord Justice Sullivan se pencha en avant, écoutant avec attention, le visage grave.
Rathbone demanda au batelier, Hurst, s’il connaissait précisément la nature de ces divertissements. Ce dernier répondit que non, qu’il n’en avait pas la moindre idée. Durban lui avait maintes fois posé cette question. La réponse était toujours la même. Il ne savait pas et ne voulait pas savoir. En fin de compte, les garçons étaient peut-être là pour servir à boire et à manger, ou faire le ménage.
Tout semblait très routinier, voire ennuyeux, jusqu’au moment où Hester remarqua un changement subit dans l’attitude de Rathbone, comme s’il était galvanisé par une énergie nouvelle, qu’il s’efforçait de dissimuler. Durban s’était-il toujours autant intéressé à Phillips, et cela, depuis le début ?
Hurst parut perplexe, et un souvenir sembla lui revenir en mémoire. Non, dit-il. Pendant plusieurs mois, Durban n’avait pas manifesté le moindre intérêt envers Phillips, comme s’il l’avait oublié. Puis, sans raison apparente, il avait recommencé à le traquer, encore plus férocement qu’avant. Sa quête était devenue presque forcenée, allant bien au-delà de ce qu’exigeait son devoir de policier. On le voyait par tous les temps sur le fleuve, même en pleine nuit quand tous les hommes sains d’esprit étaient dans leur lit.
Hurst pouvait-il expliquer cela ? En fait, Durban avait-il donné la raison de son extraordinaire obsession, de ce brusque revirement d’attitude ?
Embarrassé et déçu, Hurst avoua que non. Il n’en avait pas la moindre idée.
Tremayne dut sentir qu’il n’aurait sans doute rien à gagner à l’interroger à son tour, et beaucoup à perdre. Aussi déclina-t-il la possibilité de le faire.
Pour terminer la journée, Rathbone appela un autre membre de la police fluviale qui avait servi à Wapping pendant les dernières années de la carrière de Durban. L’homme ne fit pas mystère du fait qu’il témoignait contre son gré. Sa loyauté allait à la police en général, et à ses collègues en particulier. Il était ouvertement hostile à Rathbone, et à quiconque mettait en doute l’intégrité de Durban, et par là même, celle de la police dans son ensemble.
Cependant, il fut contraint d’admettre qu’il savait que, vers la fin de sa vie, Durban avait passé le peu de temps libre dont il disposait à enquêter interminablement et sans résultat sur Jericho Phillips, y consacrant même une bonne partie de ses fonds personnels. Malgré le choix prudent de ses mots, ou peut-être à cause de cela, il ressortit du témoignage que l’obsession de Durban frôlait la folie. Soudain, Phillips, aussi déplaisant fût-il, apparaissait sous les traits d’une victime. Autour d’Hester, dans la tribune, les visages devinrent perplexes. Certains jetèrent un coup d’œil furtif à Phillips qu’on escortait vers sa cellule pour la nuit. À présent, les gens étaient intrigués, moins convaincus de sa culpabilité qu’ils ne l’étaient encore quelques heures plus tôt.
Hester sortit du tribunal avec le sentiment d’avoir été trahie. Alors qu’elle franchissait les portes ouvertes pour gagner le hall, elle eut l’impression de suffoquer parmi ces gens qui se pressaient autour d’elle, imbus de leurs propres opinions, venus pour voir et pour entendre, indifférents aux idées d’autrui.
Ce procès était si important à ses yeux. Elle voulait tant que Durban soit le héros que Monk voyait en lui, à la fois parce qu’il était l’un des rares hommes qu’il admirait, mais aussi parce que sa carrière dans la police fluviale dépendait de la résolution de cette affaire. C’était son cadeau de remerciement à un homme à qui il ne pouvait témoigner autrement sa gratitude.
Elle se rendait compte à présent qu’ils avaient l’un et l’autre attaché trop d’importance à cela. Toute la rage qu’ils éprouvaient à l’encontre des bourreaux d’enfants de toutes sortes s’était focalisée sur Phillips, peut-être injustement. C’était cette pensée-là, reflétée dans les yeux des autres, qui l’humiliait et la troublait à présent.
Sur les marches, comme elle s’en allait, elle tomba nez à nez avec Margaret Rathbone. Elle s’était retournée l’espace d’un instant, avec hésitation, et Margaret n’était qu’à quelques pas derrière elle.
Margaret s’arrêta, mais soutint son regard. Il y eut un silence gêné. Des deux, Hester avait toujours été la personnalité dominante. C’était elle qui avait l’expérience médicale, les connaissances. Elle était allée en Crimée ; Margaret n’était jamais sortie d’Angleterre, hormis pour aller passer des vacances en famille en France, dûment chaperonnée. Hester avait vu Margaret s’éprendre de Rathbone et se donner du mal pour le conquérir. Elles ne s’étaient pas dit grand-chose ; ni l’une ni l’autre n’étaient du genre à évoquer leurs pires craintes ou leurs rêves les plus chers, mais un monde de compréhension avait existé entre elles.
Elles avaient soigné ensemble les malades et les mourants, et affronté le crime et la violence. À présent, pour la première fois, elles n’étaient pas du même côté, et il n’y avait rien à dire qui ne risquât d’aggraver encore les choses. Rathbone avait attaqué Hester personnellement, et retiré toute valeur morale à ses convictions en dénonçant ceux en qui elle avait confiance. Surtout, il avait exposé Monk aux critiques, et donné l’impression qu’il avait desservi ses collègues alors que ceux-ci l’avaient suivi dans la bataille.
Margaret ne pouvait qu’être loyale à Rathbone. Elle n’avait pas non plus de marge de manœuvre pour demander quoi que ce fût, ni céder quoi que ce fût. Les lignes de démarcation étaient claires.
Margaret hésita, sur le point de sourire, de dire quelque chose, d’offrir sa compassion, peut-être. Mais elle comprit que tout pouvait être mal interprété et se ravisa.
Hester lui facilita la tâche en se détournant de nouveau, et continua à descendre les marches.
Margaret monterait dans un fiacre. Hester emprunta l’omnibus pour se rendre au bac qui traversait le fleuve, puis remonta la rue jusqu’à Paradise Place et entra. La maison était chaude sous le soleil de l’été, et silencieuse. Ils habitaient près de Southwark Park, et le son distant des rires lui parvenait à travers les arbres.
Elle passa une triste soirée seule. Il y avait eu un grave incident sur le fleuve, à Limehouse Reach, et quand Monk revint, il était trop las pour parler. Elle n’eut pas la possibilité de discuter avec lui des événements de la journée.
Rathbone aussi fut des plus mal à l’aise durant toute la soirée, malgré les éloges inconditionnels de Margaret sur son talent, et, étonnamment, sa moralité.
— Bien sûr que cela te perturbe, lui dit-elle avec douceur après le dîner.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre, les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin calme où on entendait le chant des oiseaux et le léger bruissement des feuilles dans la brise du crépuscule.
— Personne n’aime exposer les faiblesses de ses amis, surtout en public, reprit-elle. Mais ce n’est pas ta faute s’ils ont décidé de s’en prendre à Jericho Phillips. Il aurait été très mal de ta part de refuser de le défendre, lui ou n’importe qui d’autre, sous prétexte que tu avais des amis du côté de l’accusation. Sinon, n’importe qui pourrait refuser de défendre une affaire parce qu’il a peur de perdre, ou qu’elle risque d’ébranler ses opinions, voire sa position dans la société. Tout homme d’honneur est parfois contraint de faire des choses qui lui sont pénibles.
Elle avait les yeux brillants, les joues rosies par la fierté.
Rathbone se réjouissait qu’elle l’admirât tant, mais son plaisir lui semblait coupable, comme s’il avait été volé, obtenu par des moyens malhonnêtes. Il chercha ses mots pour le lui expliquer, mais c’était trop complexe à définir, et il sut à son sourire qu’elle ne l’écoutait pas vraiment. Elle ne voulait pas avoir de doutes. Il finit par ne rien dire et en eut honte.
Il commença la séance du lendemain par ce qui devait être le coup de grâce. Il n’avait d’autre choix que de procéder ainsi. Il était inconcevable qu’il ne fît pas de son mieux, car même dans la défense d’un homme tel que Jericho Phillips, cela serait revenu à trahir tous les principes auxquels il croyait. Au-delà des batailles politiques, des bons ou des mauvais gouvernements, du pouvoir judiciaire, qu’il fût irréprochable ou miné par la corruption ou l’incompétence, la loi devait rester impartiale et traiter tous les individus sans crainte ni favoritisme. C’était le fondement sur lequel reposait toute nation civilisée.
Si c’étaient les avocats qui décidaient du verdict, le jury populaire serait trahi et finirait par disparaître. La loi elle-même ne serait plus exercée que par ceux qui détenaient le pouvoir. Il n’y aurait plus de frein à leurs préjugés, ni, le moment venu, de contrôle sur leur capacité à résister à la corruption, à la menace d’une perte financière, ou à l’appât du gain.
C’était sa propre faute s’il se trouvait maintenant contraint d’appeler William Monk à la barre, pour le forcer à témoigner contre l’homme à qui il devait la plus grande chance de sa vie.
Ils se firent face dans la salle silencieuse. Ceci serait peut-être la dernière journée d’un procès qui, après avoir fait figure de simple formalité, s’était mué en une lutte bien réelle, laquelle était même susceptible de se conclure par une victoire pour Jericho Phillips. Dans la tribune, les gens tendaient le cou pour mieux voir l’accusé. Il avait brusquement acquis la stature à la fois effrayante et fascinante d’un personnage public.
Le jury et l’assistance avaient déjà entendu les précédents témoins mentionner Monk. Ils le regardèrent avec intérêt tandis que les questions commençaient.
— Je ne vous ai pas appelé à la barre plus tôt, inspecteur Monk, fit Rathbone, parce que vous ne connaissez qu’une partie de cette affaire, tandis que Mr. Orme s’en occupe depuis le moment où Mr. Durban a été appelé pour examiner le corps.
Il traversa la salle d’un pas tranquille, comme s’il était parfaitement à son aise. Seul quelqu’un qui le connaissait aussi bien que Monk aurait pu remarquer que ses épaules étaient crispées, et que ses gestes n’étaient pas tout à fait naturels.
— Cependant, continua-t-il en se retournant pour lui faire face, certains faits ont été portés à notre attention, lesquels suggèrent des éléments inhabituels que vous pourriez peut-être nous expliquer.
Il marqua une pause, non parce qu’il attendait une réponse, mais pour produire un effet dramatique.
Tremayne s’agita sur son siège, visiblement mal à l’aise.
— L’enquête avait été close, Mr. Monk, reprit Rathbone d’une voix soudain empreinte de défi. Pourquoi avez-vous décidé de la rouvrir ?
Monk s’était préparé à cette question.
— Parce que j’ai trouvé des papiers s’y rapportant dans les documents laissés par Mr. Durban, et le fait qu’elle n’avait pas été résolue me troublait.
Rathbone arqua les sourcils.
— Vraiment ? En ce cas, je suppose que vous avez repris avec le même zèle toutes les affaires non éclaircies de Mr. Durban ?
— J’aimerais les résoudre toutes, répondit Monk. Il n’y en avait pas beaucoup : quelques vols mineurs, l’un concernant le passage en contrebande d’une demi-douzaine de tonneaux de brandy, le recel de porcelaine et de bibelots volés, deux incidents de troubles à l’ordre public causés par des individus en état d’ivresse, quelques vitres cassées. Le meurtre d’un enfant passe avant tout cela.
À son tour, il marqua une pause pour produire son effet et esquissa un sourire.
— Je m’occuperai des autres affaires aussi, si j’en ai le temps.
L’expression de Rathbone s’altéra imperceptiblement, comme s’il se rendait compte qu’il ne devait pas sous-estimer son adversaire.
— Il va de soi que le meurtre d’un enfant est prioritaire, acquiesça-t-il, changeant d’angle d’attaque sans le moindre embarras. Vous avez lu les notes de Mr. Durban avec une grande attention, semble-t-il. Pourquoi ?
La formulation de la question déconcerta Monk.
— J’ai succédé à Mr. Durban peu après sa mort. Il m’a semblé que je pouvais beaucoup apprendre de lui et de son expérience.
— C’est très modeste de votre part, observa Rathbone. Vous admiriez beaucoup Mr. Durban ?
Il n’y avait qu’une seule réponse possible.
— Oui.
— Pourquoi ? demanda Rathbone innocemment.
Monk avait ouvert la voie à cette question, et maintenant il devait y répondre. Il n’avait pas le temps de concocter une phrase prudente, mesurée, qui protège le dossier.
— Parce qu’il exerçait son commandement sans abuser de son autorité, dit-il. Ses hommes l’aimaient et le respectaient. Pendant la brève période où je l’ai connu, avant qu’il sacrifie sa vie à son devoir, j’ai découvert que c’était un homme d’une grande humanité et d’une profonde intégrité.
Il faillit ajouter qu’il détestait l’injustice et se retint juste à temps.
— Bel éloge d’un absent, commenta Rathbone. Vous étiez de toute évidence un ami loyal, Mr. Monk.
— Vous dites cela comme si la loyauté était un crime ! riposta Monk un soupçon trop vite, trahissant sa colère.
Rathbone se figea, se tourna lentement vers Monk debout à la barre et sourit.
— Elle l’est, Mr. Monk, si elle passe avant le devoir que nous avons tous envers la vérité, et la loi. C’est une qualité compréhensible, peut-être même attachante – sauf bien sûr pour celui qui se voit accusé d’un crime atroce parce qu’un homme désire payer sa dette envers un ami.
Un frémissement d’intérêt parcourut la salle. Quelques-uns des jurés parurent inquiets. Lord Justice Sullivan demeura prudemment impassible.
Tremayne se leva, avec plus de colère que d’assurance.
— Aussi profonde que soit la philosophie de Sir Oliver, Votre Honneur, elle ne semble pas receler de question.
— C’est juste, concéda Sullivan avec une évidente réticence. De telles observations sont plus appropriées à votre club, Sir Oliver. Vous avez appelé Mr. Monk à la barre, je suppose donc que vous avez des questions à lui poser ? Poursuivez, je vous prie.
— Oui, Votre Honneur, répondit Rathbone, dissimulant une pointe d’irritation.
Il se retourna vers Monk.
— Quelle était votre profession lorsque vous avez fait la connaissance de Mr. Durban ?
— J’étais détective privé, répondit Monk.
Il devinait où Rathbone voulait en venir, mais ne pouvait éviter de lui répondre.
— Cela vous plaçait-il dans une bonne position pour succéder à Mr. Durban en tant qu’inspecteur de la police fluviale à Wapping ?
— J’en doute. Mais j’avais appartenu à la police métropolitaine avant cela.
Rathbone n’allait tout de même pas évoquer son amnésie ? Monk fut soudain envahi d’une froide incertitude.
Cependant Rathbone frappa ailleurs.
— Pourquoi avez-vous quitté la police métropolitaine ?
Sullivan demeurait impassible, mais semblait avoir du mal à contenir son émotion. Le teint empourpré, il avait toujours la main crispée sur la table.
— Sir Oliver, mettez-vous en doute les compétences professionnelles de Mr. Monk, sa réputation ou son honnêteté ?
— Aucunement, Votre Honneur.
Une irritation visible se lisait sur le visage de Rathbone à présent. Il serrait les poings.
— Je crois que Mr. Durban possédait une aptitude au commandement que Mr. Monk admirait intensément parce qu’il n’avait su en faire preuve lui-même par le passé. En le choisissant comme successeur, Mr. Durban lui a donné une deuxième chance, une occasion fort rare dans la vie d’un homme. Mr. Durban lui a témoigné une confiance que Mr. Monk ne possédait pas lui-même. Je vais démontrer que la dette que Mr. Monk pensait avoir envers Mr. Durban l’a conduit à outrepasser son autorité, et son bon sens habituel, et que, de plus, il désirait profondément obtenir le respect de ses hommes en prouvant que Durban ne s’était pas trompé sur le meurtrier.
Atterré, Tremayne bondit sur ses pieds, en oubliant même de s’adresser au juge.
— En voilà une hypothèse hâtive, Sir Oliver !
Rathbone se tourna vers Sullivan d’un air innocent.
— Mon client est accusé d’un crime épouvantable, Votre Honneur. S’il est jugé coupable, il sera pendu. Nous devons faire appel à tous les moyens légaux pour que justice soit rendue, sans laisser nos émotions, notre pitié ou notre révulsion influer sur nos pensées et prendre le pas sur notre raison. Nous souhaitons aussi voir punir le coupable, mais il doit s’agir du véritable coupable.
— Bien entendu, affirma Sullivan avec force. Continuez, Sir Oliver, mais allez droit au but.
Rathbone s’inclina.
— Merci, Votre Honneur. Mr. Monk, avez-vous utilisé les notes de Mr. Durban pour refaire sa propre enquête, ou avez-vous accepté ses observations et déductions comme étant suffisantes ?
— J’ai repris l’enquête depuis le début et interrogé les témoins qu’il avait interrogés, dans la mesure du possible, répondit Monk d’un ton suggérant que sa réponse était évidente.
— Mais dans chacun des cas, vous saviez déjà quelles preuves vous cherchiez, objecta Rathbone. Par exemple, Mr. Durban a commencé son enquête avec un corps non identifié, et il a dû faire de son mieux pour découvrir d’où venait l’enfant. Vous avez commencé en sachant que Mr. Durban croyait que cet enfant était Walter Figgis. Vous n’aviez qu’à prouver qu’il avait raison. Le processus est tout autre.
Certains jurés s’agitèrent sur le siège, mal à l’aise, conscients de la différence.
— Êtes-vous sûr de n’avoir pas tout simplement confirmé ce que vous désiriez croire ? insista Rathbone.
— Oui, j’en suis sûr, dit Monk avec fermeté.
Rathbone sourit, la tête haute, la lumière se reflétant sur ses cheveux clairs.
— Comment peut-on identifier le corps d’un garçon qui a passé plusieurs jours dans l’eau, Mr. Monk ? demanda-t-il d’un ton de défi. Il est sans doute… changé ? La chair…
Il n’acheva pas sa phrase. Dans la salle, l’atmosphère s’altéra perceptiblement. La réalité de la mort pénétrait de nouveau les lieux, et la bataille verbale semblait quelque peu triviale.
— Bien sûr qu’il est changé, répondit Monk doucement. Ce qui avait autrefois été un garçon maltraité, brûlé, mal nourri mais bien vivant est devenu un morceau de chair froide, comme un rebut du boucher. Mais nous n’avions que cela. Il n’en importait pas moins d’apprendre qui il était.
Il se pencha en avant par-dessus la barre.
— Il avait encore ses cheveux, et sa taille, la forme de son visage, peut-être quelques vêtements et une partie de sa peau, assez pour deviner son teint, et bien sûr, il avait ses dents. La dentition diffère selon les gens.
Plusieurs personnes retinrent leur souffle. Quelques femmes étouffèrent un sanglot.
Résolu à faire connaître l’obscénité du crime, Monk n’hésita pas à entrer dans les détails.
— Dans ce cas, Durban avait écrit que des marques de coups, anciennes et récentes, étaient visibles à l’intérieur de ses bras et de ses cuisses. Personne ne se brûle dans ces endroits par accident.
Le visage de Rathbone était pâle, sa posture gauche.
— C’est abominable, Mr. Monk, dit-il d’un ton calme, mais cela ne constitue pas une identification.
— C’est un début, lui opposa Monk. Un enfant mal nourri qui a été torturé, un jeune adolescent dont personne ne signale la disparition ? Cela réduit considérablement le champ des recherches, Dieu merci. Durban a fait plusieurs croquis du garçon. Il avait du talent. Il les a montrés le long du fleuve, surtout à ceux qui auraient pu remarquer un mendiant, un chapardeur ou un gamin des rues.
— Il supposait qu’il faisait partie de l’un de ces groupes ?
— Je l’ignore, mais c’était évidemment une piste à suivre, qui s’est avérée la bonne.
— Ah, oui, acquiesça Rathbone. Quelqu’un a reconnu un de ces dessins que Durban a faits à partir des restes de l’enfant. Vous avez mentionné les cheveux, la couleur de la peau, la forme du crâne, etc. Corrigez-moi si je me trompe, Mr. Monk, mais de telles caractéristiques ne pourraient-elles produire un millier de traits différents ?
Monk savait que Rathbone essayait de le provoquer, et garda son sang-froid.
— Bien sûr. Mais aussi tragique que soit la condition de bien des enfants, il n’y a pas un millier de garçons de cet âge qui disparaissent sur les rives du fleuve à un moment donné, et cela sans qu’on le signale.
— De sorte que vous avez conclu que ce corps était celui d’un gamin des rues qu’on croyait disparu, à savoir Walter Figgis ?
Rathbone écarquillait les yeux, un petit sourire sur les lèvres.
Monk ravala son sarcasme. Il savait que le public observait les ombres de son visage, entendait les moindres inflexions de sa voix.
— Non, Sir Oliver. L’inspecteur Durban pensait que le corps était probablement celui de Figgis. Nous avons trouvé certaines photographies obscènes de Figgis, prises de son vivant, qui ont été identifiées par des gens qui le connaissaient. L’inspecteur Durban les a comparées au corps. L’enfant avait des oreilles d’une forme inhabituelle, et l’une d’entre elles n’avait pas été détruite par son séjour dans l’eau, ni par les charognards.
Rathbone fut contraint d’accepter sa réponse.
Tremayne sourit et sembla se détendre quelque peu.
Sullivan se rapprocha du bord de son siège, observant tour à tour Rathbone et Tremayne.
— Avez-vous vu ces photographies obscènes ? continua Rathbone.
— Oui. Elles figuraient parmi les papiers de Durban.
Malgré lui, Monk ne put dissimuler sa répugnance. Ces photos étaient des preuves. Seuls les faits devaient compter. Il frissonna néanmoins, et sentit la sueur perler sur sa peau.
— Le visage était parfaitement reconnaissable, ainsi que trois brûlures. Deux ont été trouvées au même endroit sur le corps.
— Et la troisième ? demanda Rathbone doucement.
— Cette partie du corps avait été mangée, répondit Monk d’une voix tremblante, encore ému par le souvenir de l’écriture heurtée de Durban, qui trahissait son horreur et sa détresse.
— La vision tragique, bestiale, que vous évoquez, est à la limite du supportable, admit Rathbone. Je ne suis pas étonné que vous ayez du mal à en parler, ni que Mr. Durban ait sacrifié une immense partie de son temps, et même de son argent, pour amener le coupable devant la justice. Serait-il exact de dire que cette affaire vous a ému autant que lui ?
Il haussa presque imperceptiblement les épaules.
— Ou me trompé-je ?
Une seule réponse était possible. Rathbone avait choisi ses mots avec la précision d’un artiste. Tous les regards convergeaient sur Monk.
— Elle m’a ému tout autant, bien sûr.
— L’inspecteur Durban a donné sa vie pour les autres, reprit Rathbone d’une voix empreinte de respect. Et il vous avait recommandé pour lui succéder. C’est peut-être la plus grande marque de confiance qu’un homme puisse témoigner à un autre. Serait-il vrai de dire que vous avez envers lui une dette d’honneur et de reconnaissance ?
Une fois de plus, une seule réponse était possible.
— Oui.
Il y eut un soupir et un bruissement d’approbation dans la salle.
— Et vous comptez faire tout votre possible pour honorer cette dette, et, comme Durban, mériter la loyauté des hommes de la police fluviale qui sont désormais sous votre commandement ? interrogea de nouveau Rathbone, quoiqu’il ne s’agît pas vraiment d’une question.
— Bien sûr.
— Surtout en achevant cette tâche de la manière dont Durban l’avait souhaité. Peut-être même en lui en attribuant le mérite ?
— Oui, répondit Monk sans hésitation.
Rathbone était satisfait. Il remercia Monk et retourna à son siège, indiquant d’un geste à Tremayne qu’il pouvait continuer.
Cherchant visiblement un moyen de rétablir l’équilibre, Tremayne hésita, puis renonça à interroger Monk. Peut-être pensait-il que d’autres déclarations ne feraient qu’aviver l’émotion dans la salle, aggravant encore la situation. Monk fut autorisé à quitter la barre.
En début d’après-midi, Tremayne procéda au réquisitoire de l’accusation. En dépit de ses gestes fluides, de sa voix calme et assurée, Monk savait qu’il jouait la comédie. Il aurait dû être acteur. Il avait le physique de l’emploi. Mais il allait à contre-courant de l’opinion générale, et il en était conscient.
Il ne mentionna qu’en passant les déductions originales de Durban, préférant se concentrer sur la reprise de l’enquête par Monk. Il évita l’horreur quand il le put, relatant au contraire par le menu la manière dont Monk avait établi l’identité de Fig, et insistant sur les liens qui existaient entre l’enfant et le commerce de la pornographie auquel était mêlé Jericho Phillips. Il ne put faire allusion aux photographies car elles n’avaient pas été montrées au jury, seulement mentionnées par Monk. Elles ne constituaient pas une preuve, et Rathbone n’aurait pas hésité à le signaler.
Il évoqua également le rôle joué par Hester. Elle avait montré que Phillips vivait du commerce visant à satisfaire les appétits sexuels de gens fortunés, lesquels exploitaient, avec leur consentement ou non, les pauvres pour qui c’était le seul moyen de survivre. Quand il se rassit enfin, les jurés étaient déchirés entre la colère et la pitié, visiblement prêts à passer eux-mêmes la corde au cou de Phillips.
Rathbone se leva. Il semblait très grave, comme s’il avait lui aussi été ébranlé par ce qu’il venait d’entendre.
— Ce qui est arrivé à ce garçon est monstrueux, commença-t-il.
Un silence total régnait dans la salle, et il n’avait nul besoin d’élever la voix.
— Cela devrait nous choquer tous, et je crois que tel est le cas.
Il se tenait immobile, comme marqué par l’horreur.
— Le fait que cet enfant soit issu de la misère et de l’ignorance ne change rien à cela. Le fait qu’il ait peut-être gagné sa vie d’abord en mendiant ou en volant, avant d’être sans doute forcé à des actes dégradants par des hommes en proie à des appétits pervers, n’y change rien non plus. Tout être humain a droit à la justice, à tout le moins. Si possible, tout être humain a aussi droit à la pitié et à l’honneur.
Un murmure sourd d’assentiment salua ses paroles. Les visages des jurés étaient remplis d’émotion. Ils étaient recroquevillés sur eux-mêmes, dans une posture tendue, inconfortable.
Sullivan semblait figé sur place, les joues d’un rouge sombre.
— Ce que nous avons entendu est suffisant pour provoquer les passions, la rage, la pitié de tout être décent, homme ou femme, reprit Rathbone. Quelle opinion auriez-vous d’une femme comme Hester Monk, qui consacre son temps et ses moyens à tenter d’aider les malades, les miséreux, ceux qui sont oubliés et rejetés par notre société, si elle n’avait pas été bouleversée par le sort de cet enfant abusé ? Si elle ne se battait pas pour lui, qui d’autre le ferait ? Si elle n’était émue jusqu’à la fureur et jusqu’aux larmes pour lui, quelle sorte de femme serait-elle ? J’aurai l’audace de dire qu’elle ne serait pas une femme que j’aimerais connaître.
Des chuchotements approbateurs se firent entendre.
Rathbone parlait sur le ton de l’intimité à présent. Personne ne bougeait ni ne faisait le moindre bruit.
— Et l’inspecteur Durban, qui a vu ce corps repêché du fleuve, enchevêtré dans des cordages, mutilé, méconnaissable, qui a vu les marques de la torture sur la chair morte ?
Il eut un geste délicat des mains.
— Quelle sorte de gardien de la loi aurait-il été s’il n’avait juré de consacrer sa vie professionnelle à traquer la créature responsable d’un tel crime ? Dans ce cas, il a sacrifié aussi son temps libre et son propre argent à la poursuite de la justice, et voulu faire en sorte, me semble-t-il, que ce sort tragique n’arrive pas à d’autres. Voulons-nous que nos policiers restent indifférents à de telles horreurs ?
Dans le box des accusés, pour la première fois, Jericho Phillips changea de position, visiblement inquiet. Une lueur de panique dans les yeux, il se pencha en avant autant que le permettaient ses menottes.
— Mr. Monk est un digne successeur de Durban, continua Rathbone. Il a la même passion, le même dévouement, la même volonté inébranlable qui l’oblige à passer nuit et jour à chercher des indices, des réponses, des preuves, partout où c’est possible. Il n’aura de repos, à vrai dire il ne pourra trouver le repos, que lorsqu’il aura capturé le coupable, et qu’il l’aura conduit à la potence.
Plusieurs jurés hochaient la tête.
Lord Justice Sullivan paraissait soucieux, voire sur le point de l’interrompre. Rathbone avait-il pu oublier de quel côté il était ?
— Considérons tour à tour ces excellentes personnes, fit Rathbone, d’une voix calme. Et Mr. Orme, bien sûr. Car nous désirons aussi que justice soit faite.
Il eut un léger sourire.
— Notre position est différente de la leur, dans le sens où ils apportent des preuves à examiner, tandis que nous devons parvenir à une conclusion irrévocable. Si nous trouvons Jericho Phillips coupable, il sera pendu dans les trois semaines à venir et ne pourra jamais être ramené en ce monde. Si, au contraire, nous le jugeons innocent, il ne pourra à l’avenir être rejugé pour le même crime. Messieurs, notre décision ne laisse aucune place à l’émotion, aussi compréhensible, aussi humaine, aussi noble soit-elle envers les victimes de la misère, de la maladie ou de l’inégalité. Nous n’avons pas le luxe de penser que d’autres viendront derrière nous corriger nos erreurs. Nous n’avons ici que ce jugement ultime devant Dieu qui lui-même nous jugera en toute éternité. Nous n’avons pas le droit de nous tromper !
Il leva son poing serré en l’air, non en geste de menace, mais de force invincible.
— Nous ne sommes pas partisans.
Il les regarda tour à tour, et recula légèrement.
— Nous ne devons pas l’être. Permettre à l’émotion ou à l’horreur, à la pitié ou à la faiblesse, à la peur ou à la sympathie, ou à quelque autre tendresse humaine de peser sur notre décision serait un déni de justice. Ne croyez jamais que nous soyons ici pour faire du théâtre ! Nous sommes ici pour obtenir une justice égale et mesurée pour tous, vivants ou morts, bons ou mauvais, forts ou faibles…
Il hésita.
— Beaux ou laids. La question n’est pas de savoir si l’inspecteur Durban était un homme bon, ni même noble, mais si les preuves qu’il a rassemblées et ses déductions concernant le meurtre de Walter Figgis sont concluantes. A-t-il laissé sa passion guider le cours de ses actions ? Son idéal de justice a-t-il hâté son jugement ? Sa révulsion à l’égard de ce crime l’a-t-elle poussé à se saisir trop vite d’une solution à sa portée ? Il vous faut réfléchir à la question de savoir pourquoi, ayant mis un terme à sa poursuite de Phillips, il l’a ensuite reprise. Ses notes ne l’expliquent pas. Pourquoi ? C’est ce que vous devez vous demander, et vous ne devez pas avoir peur de la réponse.
Il se tourna, fit quelques pas, puis pivota de nouveau pour faire face au jury.
— Il a choisi William Monk pour lui succéder. Pourquoi ? C’est un bon détective. Personne ne sait cela mieux que moi. Mais Durban, qui ne le connaissait que depuis quelques mois, l’a-t-il choisi parce qu’il voyait en lui un homme de convictions profondes, tout comme lui, un homme plein de pitié pour les faibles, de colère envers les brutes, un homme d’un dévouement à toute épreuve ? Un homme qui s’efforcerait de mener à terme ses propres enquêtes non abouties, pour honorer une dette personnelle.
Les yeux des jurés étaient rivés à Rathbone. Il le savait.
— Vous devez juger dans quelle mesure un sentiment d’obligation a pu conduire Monk à suivre précisément la voie tracée par Durban. Vous avez écouté Mrs. Monk, et vous avez pu vous faire une idée de son courage et de sa passion. C’est une femme issue du même moule que Florence Nightingale, une femme qui a parcouru les champs de bataille parmi les morts et les mourants, sans s’évanouir, sans pleurer, sans se détourner, une femme qui a forgé son courage et pris ses propres décisions. Avec un couteau et une aiguille, un pansement et de l’eau, elle a sauvé des vies. Que n’aurait-elle fait pour livrer à la justice l’homme qui abusait et tuait des enfants – et parmi ceux-ci un jeune garçon si semblable au petit gamin des rues qu’elle a pratiquement adopté ?
Il baissa la voix.
— Êtes-vous prêts à faire pendre Jericho Phillips ? Avez-vous l’intime conviction que ces hommes et cette femme passionnés, dont la fureur est justifiée, n’ont commis aucune erreur, que leur raisonnement a été détaché et purement logique, et qu’ils ont trouvé le vrai coupable, parmi tous ceux qui gagnent leur vie sur le fleuve le plus fréquenté au monde ?
Il demeura immobile au centre de la salle.
— Si vous n’en êtes pas certains, alors, dans notre intérêt à tous, vous devez le déclarer non coupable. Par-dessus tout dans l’intérêt de la loi qui doit protéger les plus faibles, les plus démunis et les moins aimés de nous tous, autant que les plus forts, les plus beaux, et les meilleurs. Sinon, elle cesse d’être une protection pour devenir l’instrument de notre pouvoir et de nos préjugés. Messieurs, je ne m’en remets ni à votre indignation, ni à votre compassion, mais à votre respect du principe sacré de la justice, en vertu duquel nous serons tous jugés un jour.
Il s’assit dans un silence total. Personne n’esquissa le moindre geste.
Au bout d’un moment, d’une voix étouffée, Lord Justice Sullivan invita les jurés à se retirer pour délibérer.
Ils revinrent au bout d’une heure à peine, évitant les regards. Ils étaient malheureux, et cependant résolus.
Sullivan pria leur porte-parole d’annoncer le verdict.
— Non coupable, dit-il d’une voix basse, mais claire.