Assis dans la salle, Monk était sous le choc. Près de lui, Hester était pétrifiée. Il le sentait comme s’il l’avait touchée, bien qu’il y eût en réalité plusieurs centimètres entre eux. Il l’entendit bouger et sut qu’elle s’était tournée vers lui. Que lui dire ? Il avait été si certain du verdict qu’il n’avait même pas suggéré que l’accusation poursuive Phillips pour tentative de meurtre sur le passeur. Et maintenant, Phillips leur échappait, comme s’il s’était volatilisé.
Ils sortirent de la salle en silence, se frayant un chemin parmi la foule. D’un accord tacite, ils marchèrent le long de Ludgate Hill au lieu de chercher un omnibus, puis tournèrent à gauche en direction de Blackfriars Bridge. Le fleuve scintillait sous les rayons du soleil de la fin d’après-midi. Drapeaux et fanions multicolores flottaient aux mâts des bateaux de plaisance. Le son d’un orgue invisible leur parvenait depuis la rive.
Ils étaient à moins d’un kilomètre et demi en amont de Southwark Bridge. Ils le traversèrent lentement, regardant le sillage d’écume laissé par les bateaux, et empruntèrent un omnibus sur l’autre rive. Ils restèrent assis sans parler jusqu’à leur arrêt, à quelques centaines de mètres de Paradise Place, et gravirent la colline, faisant un détour inutile pour retarder le moment de se retrouver chez eux.
Le parc était calme. Une brise légère agitait les feuilles, évoquant le souffle d’une personne endormie.
Dix fois déjà, Monk avait ouvert la bouche pour parler, mais les mots qu’il allait prononcer lui avaient semblé maladroits, une sorte de tentative d’autojustification. Quelle opinion Hester avait-elle de lui ? Rathbone l’avait convoqué en tant que témoin, comme s’il avait deviné exactement ce que Monk dirait et ce qu’il ferait.
— Savait-il que j’allais faire cela ? demanda-t-il alors qu’ils passaient à l’ombre d’un des grands arbres. Suis-je prévisible à ce point, ou m’a-t-il manipulé ?
Elle réfléchit avant de répondre.
— Les deux, je crois, dit-elle enfin. Il sait poser la question de telle manière qu’on ne puisse vraiment donner qu’une seule réponse. Il a dépeint Durban comme excessivement émotionnel, et puis il t’a demandé si cette affaire t’avait ému autant que lui. Tu ne pouvais pas dire non.
Elle fronça les sourcils.
— Je comprends bien que la loi doive être basée sur la preuve, non pas sur l’amour ni la haine. C’est dur, mais c’est vrai. On ne peut pas condamner quelqu’un sous prétexte qu’on ne l’aime pas. Mais je ne comprends pas pourquoi il a choisi cette affaire pour démontrer ce principe. J’aurais juré qu’il trouverait Phillips aussi répugnant que nous tous. Cela semble…
Elle chercha le mot juste.
— Pervers.
Sa remarque donna corps aux pensées de Monk.
— Oui. Et ce n’est pas le genre d’homme qu’il était… n’est-ce pas ?
Ils traversèrent la rue et remontèrent côte à côte vers Paradise Place.
— Non, dit-elle enfin, alors qu’ils atteignaient leur porte d’entrée.
Il sortit la clé et ouvrit. La maison avait gardé la chaleur de la journée, mais elle sentait bon la lavande et la cire d’abeille, et le linge fraîchement blanchi sur le séchoir suspendu au plafond de la cuisine. La servante qui, deux fois par semaine, se chargeait des gros travaux, était venue ce jour-là.
— Penses-tu qu’il ait pu changer autant qu’il y paraisse ? demanda Hester en se tournant vers lui.
Monk ne sut que répondre. C’était seulement à présent qu’il comprenait à quel point il appréciait Rathbone, en dépit des différences qui les séparaient. Si Rathbone ne partageait plus les mêmes convictions qu’avant, Monk aussi avait perdu quelque chose.
— Je ne sais pas, dit-il avec franchise.
Elle acquiesça, les lèvres serrées, les yeux soudain empreints de tristesse. Il la suivit dans la cuisine et s’assit sur une des chaises à dossier en bois tandis qu’elle remplissait la bouilloire et la mettait sur la cuisinière. Il savait que la conduite de Rathbone la ferait souffrir aussi, peut-être plus que lui. Les gens changeaient lorsqu’ils se mariaient, parfois seulement un peu, et d’autres fois beaucoup. Il avait lui-même évolué depuis qu’il avait épousé Hester, mais en bien seulement, pensait-il. Même s’il lui déplaisait de l’admettre, il se rendait compte avec le recul qu’il avait autrefois été plus difficile à satisfaire, plus prompt à se mettre en colère, à remarquer les défauts et les faiblesses des autres. Le bonheur l’avait adouci. Il devait s’en féliciter, mais il n’y avait pas de quoi être fier. La fierté aurait pu se justifier s’il avait pu améliorer son caractère avant de connaître la paix intérieure, avant d’avoir trouvé un remède aux blessures de la solitude.
Si le changement de Rathbone était dû à Margaret, ce serait plus douloureux encore pour Hester, car Margaret avait aussi été son amie. Elles avaient travaillé dur ensemble, partagé la peur et la souffrance, et une bonne partie de leurs rêves.
Il observa Hester qui s’affairait en silence à préparer un dîner tout simple. Il n’y avait rien à faire cuire. Avec la chaleur de l’été, les repas froids étaient non seulement plus faciles, mais aussi plus agréables. C’était infiniment réconfortant de la regarder aller et venir, émincer, trancher, porter. Ses mains étaient fines et habiles, ses gestes gracieux. Certains hommes ne l’auraient peut-être pas trouvée belle ; à vrai dire, il avait été de cet avis lorsqu’il l’avait rencontrée. Elle était trop mince. La mode était aux courbes plus amples et aux visages moins décidés, moins passionnés, signe d’une personnalité plus effacée et plus encline à la soumission.
Il connaissait par cœur ses humeurs, le jeu du rire et du chagrin sur ses traits, l’élan de la colère, la vive douleur du regret, le pincement de pitié. Il savait combien elle était sensible. Désormais, les jolies femmes et leurs émotions superficielles lui semblaient sans intérêt, et le laissaient affamé de réalité.
Qu’avait à offrir Margaret Rathbone, en comparaison d’Hester ? Quel intérêt avait-elle à ce que Rathbone défende Phillips si brillamment ? Car Monk aurait été malhonnête de prétendre que sa défense n’avait pas été brillante. Il avait transformé une situation intenable en un combat pour la dignité, voire l’honneur, tout au moins en apparence.
Mais après ? Qu’y avait-il derrière cette victoire éphémère qui avait suscité la stupeur et l’admiration de la foule ? Pourquoi Rathbone avait-il agi ainsi ? Qui l’avait payé ? S’il s’acquittait d’une faveur, à qui était-elle due ? Qui pouvait avoir de l’influence sur un homme tel que Rathbone ? Par le passé, Hester, Monk et lui avaient mené de grandes batailles qui avaient mis à l’épreuve chaque once de leur courage, de leur imagination et de leur intelligence, parce qu’ils croyaient en ces causes.
En son âme et conscience, que pensait Rathbone de toute cette affaire ? Jericho Phillips était un misérable. Rathbone lui-même n’avait pas affirmé qu’il était innocent, seulement que sa culpabilité n’avait pas été prouvée au-delà de tout doute raisonnable. La défense avait été basée sur le droit, non sur l’appréciation des faits, et certainement pas sur un jugement moral. Si Rathbone aimait vraiment le droit par-dessus tout, Monk s’était mépris à son sujet tout le temps qu’ils s’étaient connus. Cette pensée lui déplaisait et l’attristait.
Sûrement, Rathbone n’avait pas été motivé par l’argent ? Monk refusait de croire que ce pût être aussi simple et aussi sordide que cela. Ils s’assirent à table, et mangèrent sans rien dire. Ce n’était pas un silence distant. Ils étaient l’un et l’autre perdus dans leurs propres pensées, mais elles concernaient la même chose. Il croisa son regard et le comprit, comme elle le comprit. Seulement, ils n’étaient pas encore prêts à en parler.
Ils n’avaient pas obtenu justice. En dépit des affirmations de Rathbone, le recours au droit avait permis à un homme profondément coupable de sortir libre du tribunal et de répéter ses crimes à l’envi. Le message communiqué au peuple était que le talent, et non l’honneur, triomphe. Et Monk lui-même était autant à blâmer que Rathbone pour cela. S’il s’était montré plus minutieux, plus astucieux que Rathbone, Phillips serait en route pour la potence. En supposant à tort que la défaite était impossible, il s’était rendu coupable de négligence. Il avait déçu Orme, qui avait travaillé si dur et qui lui avait fait confiance. Et il avait trahi Durban.
Il avait amené Phillips devant le tribunal, et celui-ci avait été acquitté. Il ne pourrait plus jamais être accusé du même crime, ce qui était pire que de ne pas l’avoir capturé. En cela, la police fluviale tout entière avait été trahie.
Sa confiance en lui, la paix intérieure qu’il avait si durement gagnée et à laquelle il tenait tant, était en train de lui échapper, glissant comme du sable entre ses doigts. Il n’était pas l’homme qu’il avait commencé à espérer et à croire qu’il était. Il avait échoué. À tout le moins, Jericho Phillips était coupable de pornographie et d’abus sexuel sur des enfants. Monk ne doutait pas qu’il fût aussi coupable de meurtre. C’était parce qu’il ne s’était pas assuré du moindre détail, parce qu’il n’avait pas tout vérifié, tout prouvé, que Rathbone avait pu affirmer qu’il était guidé par l’émotion plutôt que par la raison, et semer le doute dans l’esprit des jurés.
Il leva les yeux vers Hester.
— Je ne vais pas en rester là, dit-il. C’est impossible. Pour moi et pour la police fluviale.
Elle posa sa cuillère et soutint son regard un long moment.
— Qu’espères-tu faire ? Il ne peut pas être rejugé.
Il prit une inspiration, prêt à répondre sèchement, puis lut la sincérité et la douceur dans ses yeux.
— Je sais. Et nous étions si certains qu’il serait condamné pour le meurtre de Figgis que nous ne l’avons même pas accusé de l’agression sur le passeur. Si nous essayons à présent, cela donnera l’impression que nous agissons seulement par dépit. Il dira qu’il a glissé, que c’était un accident, ou de la légitime défense. Nous aurons l’air encore plus… incompétents.
Elle se mordit la lèvre.
— En ce cas, cette fois, nous devons savoir exactement ce que nous voulons faire. Voir la vérité ne suffit pas, n’est-ce pas ?
C’était un défi, une invitation à envisager quelque chose bien au-delà de l’amertume de cette journée. Comme elle était pragmatique ! Mais en tant qu’infirmière, elle devait l’être. Le traitement des maladies était, par-dessus tout, pragmatique. Ni les erreurs ni les excuses n’y avaient leur place. Il exigeait un courage immédiat, une foi dans la valeur de l’effort quel que soit le résultat – si on échouait un jour, on devait tout de même faire de son mieux la fois d’après, et la suivante.
Elle avait cessé de manger sa tourte aux prunes et attendait sa réponse.
— Si je continue à enquêter sur lui, je finirai bien par prouver qu’il est coupable de quelque chose, affirma-t-il. Même s’il n’est pas pendu, un séjour prolongé à Coldbath Fields sauverait bon nombre de garçons, peut-être une centaine. Le temps qu’il en sorte, les choses pourraient avoir changé. Pourquoi même ne mourrait-il pas en prison ? Ça arrive.
Elle sourit.
— Alors nous allons recommencer, depuis le début.
Elle prit une dernière bouchée, puis se leva.
— Mais buvons une tasse de thé d’abord. Et il reste du gâteau. Si nous devons passer la nuit à travailler, mieux vaut ne pas avoir l’estomac vide.
Une bouffée de gratitude envahit Monk. Trop ému pour parler, il baissa la tête et finit de manger.
Ensuite, il alla chercher les notes de Durban. Ensemble, ils les étalèrent sur la table, les sièges et le sol du salon, et les relurent une par une. Pour la première fois, Monk vit à quel point elles étaient inégales. Parfois, les descriptions abondaient, comme si aucun détail n’avait été omis. D’autres étaient très brèves, à peine plus que des mots sans suite, des ébauches de réflexion qui n’avaient jamais abouti. D’autres encore avaient été rédigées avec tant de hâte que l’écriture était à peine lisible, et à en juger par les formes heurtées des lettres et la lourdeur des traits de crayon, sous l’emprise d’une forte émotion.
— Sais-tu ce que cela signifie ? demanda Hester, en lui tendant un bout de papier déchiré sur lequel étaient écrits les mots : « Était-ce l’argent ? Quoi d’autre ? » d’une plume différente.
— Je ne sais pas, avoua-t-il.
Il avait trouvé d’autres notes, des phrases griffonnées ici et là, des questions sans réponse qu’il supposait, peut-être à tort, se référer à Phillips. Il avait relu les documents concernant tous les autres dossiers en cours à l’époque, ceux de Durban et ceux conservés par ses collègues au commissariat. Il avait vérifié toutes les condamnations enregistrées dans les archives.
Hester le regardait toujours. Il devinait ce qu’elle allait dire, sinon à propos de ce bout de papier, alors peut-être du suivant, ou de celui d’après. Il avait la poitrine comprimée par un poids qu’il ne pouvait plus ignorer, pas plus qu’il n’aurait pu contourner un cratère béant.
— Cela pourrait être lié à sa vie privée, dit-il enfin. Une affaire personnelle. Je ne m’étais pas rendu compte que je savais si peu de choses sur lui.
Il se remémora les journées frénétiques passées ensemble à chercher les membres d’équipage du Maude Idris. Jamais il n’avait connu d’affaire plus sinistre, plus tragique, et pourtant il y avait eu une solidarité dont le souvenir le faisait encore sourire. Durban l’avait apprécié plus vite que personne d’autre ne l’avait jamais fait, avec une sincérité totale.
S’il avait jamais eu un autre ami tel que lui, cela remontait à cet énorme pan de son passé qu’il avait oublié. À certains moments, une soudaine lumière venait éclairer les ombres, si brièvement qu’il n’en tirait qu’une image, jamais une histoire. À en juger par ce qu’il avait entendu et déduit, il avait été un homme intelligent et énergique mais impitoyable, que Durban lui-même n’aurait pas aimé. Pour sa part, Runcorn ne l’avait pas trouvé sympathique, et à l’époque, ni Hester ni Oliver Rathbone ne le connaissaient. Hester l’aurait peut-être apprivoisé, mais se serait-elle donné cette peine si elle n’avait perçu son désarroi, sa vulnérabilité et la peur qu’il avait de sa propre culpabilité dans la mort de Joscelyn Gray ? Il n’avait guère eu d’humanité à offrir avant d’être forcé à examiner le pire en lui.
Il était heureux que Durban ait connu l’homme qu’il était devenu, et non l’original.
Qu’y avait-il au-delà de l’image que Monk s’était faite de Durban ? Le besoin d’arrêter Jericho Phillips allait-il le forcer à envahir des zones de la vie de Durban que ce dernier avait voulu garder secrètes, peut-être à cause d’une souffrance, d’un échec, d’anciennes blessures qu’il avait besoin d’oublier ?
— Je me souviens de sa voix, dit-il tout haut, rencontrant le regard ferme d’Hester. De son visage, de sa démarche, de ce qui l’amusait, de ce qu’il aimait manger. Il adorait voir le jour se lever sur le fleuve, les premiers bacs qui traversaient. Il marchait seul et regardait les jeux d’ombre et de lumière, la brume qui s’évaporait comme une gaze soyeuse, la forêt d’espars des grands voiliers dans le Pool. Il aimait les bruits et les odeurs des quais, surtout quand on déchargeait les navires chargés d’épices. Il aimait écouter les cris des mouettes, et les hommes qui parlaient dans toutes ces langues différentes, comme si toute la terre avec sa richesse et sa variété était venue ici à Londres. Il ne l’a jamais dit, mais je crois qu’il était fier d’être londonien.
Il se tut, trop ému pour continuer. Puis il prit une profonde inspiration.
— Je ne voulais pas parler de mon passé, et je ne me souciais pas du sien. Pour nous tous, c’est le présent qui compte.
Hester sourit et détourna les yeux, avant de le regarder de nouveau.
— Durban était un homme comme les autres, William, dit-elle doucement. Avec ses qualités et ses défauts. Chercher des choses à aimer chez un ami n’a rien à voir avec la véritable affection. Ce n’est pas de l’amitié, mais un réconfort pour toi. Ne t’abaisse pas à cela, même s’il n’était pas parfait. Tes illusions et tes souvenirs de lui sont-ils plus précieux que la vie d’autres garçons comme Fig ?
Elle se mordit la lèvre.
— Ou comme Scuff ?
Il cilla, surpris par la dureté de ses paroles. Il avait oublié combien elle pouvait être honnête.
— Je sais qu’il est douloureux d’examiner toutes les facettes d’un homme, reprit-elle. Voire indécent, puisqu’il est mort et qu’il ne peut plus se défendre, ni expliquer, ni même se repentir. L’autre possibilité est d’abandonner, et n’est-elle pas pire ?
C’était un choix amer, mais si Durban avait été négligent, voire malhonnête, il devait l’affronter.
— Si, concéda-t-il. Passe-moi les papiers. Nous allons les trier, séparer ceux que nous comprenons de ceux que nous ne comprenons pas, et de ceux que nous ne comprendrons sans doute jamais. J’aurai ce salaud de Phillips, quoi qu’il m’en coûte. C’est moi qui ai fait l’erreur, c’est à moi de la réparer.
— C’est nous, corrigea-t-elle, le visage légèrement pincé. J’ai laissé Oliver me décrire comme une femme trop émotive dont l’absence d’enfants l’a conduite à des jugements irréfléchis et hystériques.
Il lut la douleur sur ses traits, l’autodérision, et sut qu’il ne pardonnerait pas aisément à Rathbone, peut-être même jamais. C’était quelque chose d’autre qu’elle avait perdu, la vraie et précieuse amitié avec lui. Comme Monk, elle n’avait plus de parents proches, aimants. Un de ses frères était tombé en Crimée, son père s’était suicidé et sa mère était morte le cœur brisé. Son seul frère survivant était un homme froid et distant, pas vraiment un ami. Un jour, quand il aurait le temps, Monk devrait aller voir la sœur dont il se souvenait à peine. Il ne pensait pas qu’ils aient été proches, même à l’époque où il avait encore sa mémoire, et sans doute était-ce sa faute.
Il posa les papiers et se pencha doucement vers Hester, puis l’attira plus près et l’embrassa, avant de la serrer contre lui.
— Il y a toujours demain, murmura-t-il. Laissons cela… pour le moment.
Monk se leva tôt et alla acheter les journaux. Il envisagea de ne pas les rapporter à la maison afin d’épargner Hester, mais rejeta aussitôt cette idée. Elle n’avait pas besoin de sa protection, et ne la désirait sans doute pas. Pour elle, ce serait un signe d’exclusion plutôt qu’une marque de tendresse. Et après l’honnêteté et la passion de la veille, elle méritait mieux de sa part. Il pensa, avec un sourire, qu’il commençait peut-être à comprendre les femmes. La sienne, tout au moins.
Rien d’autre ne prêtait à sourire. En face d’Hester à la table du petit déjeuner, chacun un journal devant eux, la laideur de la situation lui apparut on ne peut plus clairement. Durban était dépeint comme un incompétent, un homme dont la mort l’avait sauvé de l’indignité d’être démis de ses fonctions, au mieux pour avoir poursuivi une vengeance personnelle contre un criminel particulièrement odieux, au pire pour une éthique professionnelle plus que discutable.
Monk apparaissait sous un jour à peine plus flatteur, un amateur dépassé par sa tâche, aux compétences limitées, nommé au détriment d’hommes plus expérimentés. Il avait montré trop d’acharnement à vouloir honorer une dette qu’il s’imaginait avoir envers un homme qu’il connaissait à peine, et manquait sérieusement de jugement.
À première vue, Hester s’en sortait mieux. Elle était décrite comme excessivement émotive, mue par sa loyauté envers son mari, et un attachement irréfléchi à une catégorie d’enfants qu’un instinct maternel inassouvi l’avait poussée, de manière tout à fait inappropriée, à protéger et à chérir. Mais que pouvait-on attendre d’une femme qui préférait se dévouer à de douteuses causes charitables plutôt qu’à son rôle naturel, et dont l’attitude belliqueuse avait éloigné d’elle les prétendants de son rang ? Son cas devait servir de leçon à toutes les jeunes dames bien élevées et les inciter à suivre la voie tracée par la nature et la société. Seulement alors pouvaient-elles espérer s’épanouir dans la vie. Le ton était immensément condescendant.
À la lecture de l’article, Hester usa envers l’auteur d’un certain vocabulaire qu’elle avait appris à l’époque où elle côtoyait des soldats. Au bout de quelques instants, elle regarda Monk avec inquiétude et s’excusa, craignant de l’avoir choqué.
Il lui sourit, non sans une certaine gravité, parce qu’il était peut-être encore plus blessé qu’elle par les remarques dont elle était l’objet.
— Il faudra que tu m’expliques ce que ça veut dire, répondit-il. Je pense que j’aimerais peut-être utiliser une de ces expressions moi-même.
Elle rougit jusqu’aux oreilles et détourna les yeux, mais son corps se détendit, et ses mains se dénouèrent sur ses genoux.
À vrai dire, le pire dans les journaux était introduit par une phrase très courte, ajoutée presque comme en passant, qui s’interrogeait sur l’utilité de la police fluviale. On suggérait que le moment était peut-être venu pour ce corps de renoncer à une identité distincte et de passer sous le commandement des forces locales les plus proches. La police fluviale avait si mal traité l’affaire que Jericho Phillips, s’il était coupable, avait échappé à la corde pour toujours, tout au moins en ce qui concernait le meurtre de Walter Figgis. Il était désormais libre de poursuivre son commerce sans être inquiété. On ne pouvait tolérer une telle parodie de justice, et tant pis s’il fallait renvoyer des policiers qui, pour être bien intentionnés, n’en étaient pas moins incompétents.
En son for intérieur, Hester résolut aussitôt de prouver à ces gens qu’ils avaient tort, mais ce qui était bien plus important était de prouver que Monk avait raison. Cependant, elle était assez réaliste pour savoir que cela n’était pas nécessairement possible. Elle ne doutait pas une seconde que Phillips fût capable de tuer, ni même de sa culpabilité, sinon dans le meurtre de Fig, en tout cas dans celui d’autres enfants. Mais il n’en restait pas moins qu’emportés par leur indignation et leur certitude, ils avaient été négligents et avaient oublié la rigueur du droit, lorsqu’il était exercé par quelqu’un comme Oliver Rathbone.
De cela découlait une douleur supplémentaire. Moins cuisante, elle était pourtant immense, aveugle, et s’immisçait dans toutes sortes d’autres domaines de sa vie. La seule manière de recommencer consistait à reprendre sa propre enquête, autrement dit à la clinique. Et, bien sûr, cela signifiait aussi revoir Margaret. Hester l’avait appréciée dès leur première rencontre. À l’époque, celle-ci était une jeune femme timide, meurtrie par les humiliations répétées que lui faisait subir sa mère en essayant constamment de lui trouver un parti convenable – à ses yeux et non à ceux de Margaret, bien entendu. Lorsqu’elles avaient rencontré Rathbone dans un bal quelconque, Margaret avait été mortifiée que sa mère fasse l’éloge de sa vertu devant elle, dans l’intention bien trop transparente de susciter l’intérêt de l’avocat.
Hester avait ressenti une vive compassion. Jamais elle n’oublierait les efforts similaires qu’avait déployés sa propre famille en son nom. Elle avait eu l’impression d’être quantité négligeable, prête à être jetée par-dessus bord à la première occasion. Sa compréhension aiguë de la situation de Margaret avait forgé un lien entre elles. Margaret avait trouvé un but et une certaine liberté de par son travail auprès d’elle, voire une estime d’elle-même qu’elle ne devait à personne d’autre, et que personne ne pourrait désormais lui retirer.
Par la suite, Rathbone avait compris qu’il l’aimait réellement. La gentillesse n’avait rien à voir là-dedans. Il n’était pas question de la secourir, c’était un privilège pour lui que de mériter son amour en retour.
L’acquittement de Jericho Phillips avait terni leur intimité, créé une gêne entre elles.
Après un long trajet en omnibus, Hester parcourut à pied la courte distance le long de Portpool Lane, à l’ombre de l’énorme brasserie. Elle franchit la porte d’une des maisons qui communiquaient désormais entre elles pour former un vaste établissement où les patientes, malades ou blessées, étaient soignées, hébergées et veillées si nécessaire. En cas d’urgence, on pouvait même y effectuer de légères interventions, l’amputation d’un doigt ou d’un orteil, le plâtrage d’une articulation, ou encore des points de suture. Une fois ou deux, il avait fallu extraire des balles et procéder à l’amputation d’un pied gangrené. L’extraction d’échardes variées, la remise en place d’articulations, les accouchements parfois compliqués, le traitement de la bronchite, de la fièvre, de la pneumonie et de la tuberculose faisaient partie du quotidien. Nombre de femmes étaient mortes des suites d’un avortement mal pratiqué, malgré leurs efforts désespérés pour les sauver. Hester et Margaret avaient partagé trop de victoires et de deuils pour renoncer facilement à leur amitié.
Ce jour-là, Hester ne ressentit pas l’élan de chaleur qu’elle éprouvait d’ordinaire en entrant. Après avoir rendu son salut à Bessie, elle lui demanda comment s’étaient passés les deux derniers jours, pendant qu’elle était occupée au tribunal. Tous les employés connaissaient la raison de son absence ; il ne serait guère plaisant de leur annoncer le résultat. Comme boire de l’huile de foie de morue, il fallait le faire rapidement.
— Nous avons perdu, dit-elle avant que Bessie ait eu le temps de lui poser la question. Phillips s’en est sorti.
Bessie était une femme corpulente, dont la chevelure était retenue par un chignon si serré, par tant d’épingles, qu’Hester se demandait comment elle pouvait le supporter. Elle paraissait encore plus grincheuse que d’habitude, mais son regard était curieusement doux.
— Je sais, dit-elle d’un ton sec. Cet avocat a tout déformé pour donner l’impression que c’était vot’faute. On me l’a dit.
Sa réponse laissait entrevoir une complication qu’Hester n’avait pas même envisagée : des dissensions au sein de la clinique. Encore une potion amère à avaler.
— C’était le travail de Sir Oliver, Bessie, dit-elle, la poitrine douloureuse tant elle était comprimée. Nous aurions dû avoir des preuves plus solides pour l’en empêcher. Nous n’avons pas été assez méticuleux.
— Vous n’allez rien faire, alors ? fit Bessie d’un ton de défi, l’air à la fois offensé, incrédule, et plein de pitié.
— Si. Je vais tout reprendre par le début et recommencer.
Bessie lui décocha un sourire éblouissant, qui disparut si vite que ç’aurait pu être une illusion.
— Bon. Alors vous aurez encore besoin de nous autres ici.
— Oui, s’il vous plaît. Ce serait très gentil.
Bessie émit un grognement.
— Lady Rathbone est dans la cuisine, en train de donner des ordres, je suppose. Et Squeaky est dans son bureau, à compter de l’argent.
Elle observait Hester avec attention, guettant sa réaction.
— Merci, répondit Hester, en s’efforçant de rester impassible.
Elle se détourna, pressée d’en avoir terminé avec la rencontre qui l’attendait. D’ailleurs, elle avait besoin de parler à Squeaky Robinson en privé, et longuement.
Elle déglutit avec peine et s’avança dans le couloir inégal, avec ses tournants et ses marches qui montaient et descendaient avant d’arriver à la cuisine. C’était une pièce vaste, à l’origine destinée à toute une famille, qu’on avait agrandie lorsque les deux maisons avaient été réunies en une seule.
Un sourire amer lui vint aux lèvres à ce souvenir. Rathbone avait fait appel à tout son talent de juriste et à une bonne dose de ruse pour amener Squeaky à leur céder la propriété des maisons closes, et puis à se charger lui-même de la comptabilité de ses anciens locaux transformés en clinique. En fin de compte, Squeaky n’avait pas eu le choix. Ç’avait été un coup follement audacieux, et, du point de vue de Rathbone, en contradiction totale avec les principes de l’institution au service de laquelle il avait passé sa vie d’adulte. Il en avait tiré un vif plaisir, non seulement moral, mais aussi émotionnel.
De son côté, Hester non plus n’avait guère donné le choix à Squeaky, le moins possible.
Elle avait atteint la porte de la cuisine. Avertie de son arrivée par le bruit léger de ses pas sur le plancher, Margaret se tourna vers elle, un couteau à légumes à la main. Chez elle, les domestiques faisaient tout le travail ; ici, elle pouvait mettre la main à toutes les tâches qui réclamaient son attention. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce, mais Hester n’était pas sûre que la présence d’un tiers aurait rendu les choses plus faciles.
— Bonjour, dit doucement Margaret.
Elle se tenait immobile, les épaules droites, le menton légèrement redressé, le regard franc. Hester comprit aussitôt qu’elle n’allait pas s’excuser ni même offrir la suggestion, fût-elle tacite, que le verdict était injuste. Elle était prête à défendre Rathbone jusqu’au bout. Avait-elle la moindre idée de la raison pour laquelle il avait choisi de se faire le champion de Jericho Phillips ? À en juger par sa posture, son regard inébranlable et la légère raideur de son sourire, Hester devina que non.
— Bonjour, répondit-elle poliment. Comment sont nos réserves ? Avons-nous besoin de farine ou de flocons d’avoine ?
— Pas avant trois ou quatre jours, dit Margaret. Si la femme qui a une blessure au bras s’en va demain, nous pourrons peut-être tenir plus longtemps. Sauf bien sûr si nous accueillons quelqu’un d’autre. Bessie a apporté des os de jambon ce matin, et Claudine un filet d’oignons et les os d’une selle de mouton. Nous n’avons besoin de rien. Je pense que nous devrions utiliser l’argent que nous avons pour acheter de la lessive, du désinfectant, du vinaigre et quelques pansements supplémentaires. Mais voyez vous-même.
Hester n’avait nul besoin de vérifier ; c’eût été une manière subtile de laisser entendre qu’elle doutait des compétences de Margaret. Avant l’affaire Phillips, ni l’une ni l’autre n’aurait jugé nécessaire de prendre ainsi des gants.
Elles discutèrent des fournitures médicales, aussi simples fussent-elles : de l’alcool pour nettoyer les plaies et les instruments, du coton, du fil, des pansements, du baume, du laudanum, de la quinine pour les fièvres, du vin de liqueur pour réchauffer et stimuler les patients. Une politesse prudente flottait dans l’air comme un deuil.
Hester fut soulagée de s’échapper pour gagner le bureau de Squeaky Robinson. L’ancien gérant de maison close au caractère emporté et grognon tenait les comptes, et s’opposait farouchement aux dépenses qu’il jugeait frivoles et inutiles. On aurait pu penser qu’il gagnait lui-même l’argent alors qu’il le recevait, par l’intermédiaire de Margaret, des personnes charitables de la ville.
Il leva les yeux comme elle refermait la porte derrière elle. Son visage anguleux, légèrement de travers sous ses longs cheveux qui semblaient mangés par les mites, était plein de compassion.
— Un vrai gâchis, observa-t-il, sans préciser à qui s’adressait le reproche. Dommage ! Ce salaud aurait dû êt’ pendu haut et court, pour sûr. Le fait qu’on a des sous n’est pas une consolation. Pas aujourd’hui, en tout cas. Demain, p’t-être. Vous pouvez avoir cinq livres pour acheter des draps, si vous voulez.
C’était une offre extraordinairement généreuse de la part d’un homme qui dépensait avec beaucoup de réticence, et considérait que les draps étaient aux filles des rues un luxe aussi nécessaire que des colliers de perles aux animaux d’une ferme. C’était sa manière à lui d’essayer de la réconforter sans en avoir l’air.
Elle lui sourit et il détourna les yeux, gêné. Il avait un peu honte de sa générosité. Voilà qu’il se laissait aller.
Elle s’assit en face de lui.
— D’accord. Nous pourrons les laver plus souvent et réduire le risque d’infection.
— Mais ça veut dire plus de savon et plus d’eau, protesta-t-il, horrifié par l’extravagance qu’il avait imprudemment permise. Et plus de temps pour les faire sécher.
— Et moins de femmes infectées qui pourront partir plus vite, acheva-t-elle. Mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. J’ai besoin de votre aide.
Il la regarda avec attention.
— Vous avez vu Mrs… Lady Rathbone ? demanda-t-il, prenant soin de garder une expression neutre.
— Oui, et je me suis occupée des comptes de la cuisine.
Elle se demanda ce que tous savaient à propos du procès et du verdict. Pas mal de choses, apparemment.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Ce salopard est libre !
Il avait prononcé les mots avec une violence soudaine, et elle se rendit compte avec un pincement de douleur combien Monk et elle les avaient déçus. Ces gens s’étaient mis en quatre pour lui fournir des informations, et elle n’avait pas réussi à faire pendre Phillips.
— Je suis désolée, dit-elle à voix basse. Nous étions si convaincus de sa culpabilité que nous n’avons pas été assez prudents.
Squeaky haussa les épaules. Il n’avait pas de scrupules à frapper un homme à terre. Bon sang, c’était le meilleur moment pour le faire ! Mais il ne pouvait frapper Hester. Elle était différente. Il ne voulait pas penser à l’affection qu’il lui vouait ; c’était une faiblesse bien trop sérieuse.
— Qui aurait cru que Sir Rathbone ferait une chose pareille, hein ? On pourrait voir si on a assez de sous pour payer quelqu’un pour l’étouffer. Ça coûterait son prix, évidemment. Assez de draps pour toutes les putains du pays.
— Oliver ! fit-elle, horrifiée.
Il leva les yeux au ciel.
— Enfin, femme ! Je parle de Jericho Phillips ! Ça coûterait rien de faire tuer Sir Rathbone. Sauf qu’on aurait tous les cognes de Londres au derrière, et qu’on finirait sûrement au bout d’une corde. Et ça c’est cher. Mais pour Phillips, ce serait une aut’paire de manches. Faudrait plutôt essayer de ne pas se faire avoir le premier. C’est un vrai salaud, celui-là.
— Je sais, Squeaky. C’est pour cela que je préférerais agir légalement.
— Z’avez essayé ça, observa-t-il.
Il repoussa une pile de papiers.
— C’est pas que je veuille remuer le couteau dans la plaie, m’enfin, vous avez pas exactement obtenu justice, hein ? Il est plus tranquille maintenant que si vous aviez rien fait du tout. Libre qu’il est, ce fumier. Même si vous pouviez prouver qu’il l’a fait et qu’il avouait, on peut plus le toucher.
— Je sais.
— Mais il y a peut-être quelque chose à quoi vous n’avez pas pensé, Miss Hester, ajouta-t-il gravement, c’est qu’il sait que vous en avez après lui. Et il sait qui peut vous renseigner, et ils vont faire drôlement attention à partir de maintenant. C’est une vraie ordure, Jericho Phillips. Il va pas pardonner à ceux qui ont ouvert la bouche.
Elle frissonna, glacée. Peut-être était-ce là le plus grand échec de tous : le danger encouru par les autres, les vies désormais assombries par la peur de la vengeance de Phillips, alors qu’on leur avait promis la sécurité. Elle ne voulait pas affronter le regard de Squeaky, mais il eût été lâche de baisser les yeux.
— Oui, je sais ça aussi. Cela va être encore plus dur de recommencer.
— Ça sert à rien de recommencer, Miss Hester ! On ne peut plus pendre ce salaud ! On sait qu’il devrait être pendu et écartelé vif, et ses tripes données aux charognards. Mais la loi dit qu’il est aussi innocent que les gamins qu’il vend ! Grâce à ce maudit Sir Rathbone. Maintenant, pas un seul de ceux qui ont parlé contre lui n’est à l’abri. Les malheureux !
— Je sais, Squeaky. Et je sais que nous sommes responsables. Pas vous. Mr. Monk et moi. Nous avons été trop sûrs de nous. Nous nous sommes laissé guider par la colère et la pitié, au lieu de réfléchir. Mais il faut quand même s’occuper de Phillips, et nous devons le faire, pour tout le monde. Il faudra qu’on le fasse arrêter pour autre chose, voilà tout.
Squeaky ferma les yeux, et poussa un soupir exaspéré, mais, en dépit de son air alarmé, il y avait un soupçon de sourire sur son visage.
— Vous n’écoutez donc rien ! Seigneur tout-puissant. Qu’est-ce que vous voulez à présent ?
Prenant ses paroles, sinon pour un accord, tout au moins pour une capitulation, Hester se pencha vers lui.
— Il a été acquitté pour le meurtre de Fig, mais il peut être accusé de n’importe quoi d’autre…
— Mais pas pendu, fit-il d’une voix sombre. Et faudrait qu’y soit pendu.
— Vingt ans à Coldbath serait déjà un début, n’est-ce pas ? argua-t-elle. Ce serait une mort plus longue, plus lente que la corde.
Il y réfléchit un moment.
— Z’avez pas tort, dit-il enfin. Mais j’aime ce qui est certain. La corde, c’est du certain. Une fois que c’est fait, c’est fait.
— Nous n’avons plus ce choix, murmura-t-elle tristement.
Il la dévisagea en cillant.
— Vous vous demandez qui l’a payé, ou vous le savez ?
— Payé ? fit-elle, stupéfaite.
— Sir Rathbone. Il ne l’a pas fait pour rien. Pourquoi il l’a fait, d’ailleurs ? Elle le sait ? demanda-t-il en désignant la cuisine d’un geste.
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Hester.
Cependant, la question de savoir qui avait payé Rathbone et pourquoi il avait accepté l’argent la tourmentait. Elle n’avait jamais auparavant envisagé qu’il pût avoir une dette envers quelqu’un, en tout cas pas le genre de personne qui exigerait un tel paiement. Comment contractait-on pareille dette ? Pour quoi ? Et qui demanderait pareil paiement ? Sûrement tous ceux que Rathbone considérait comme ses amis auraient voulu autant que Monk que Phillips soit condamné…
Squeaky fit une grimace, comme s’il venait de mordre dans un citron.
— Si vous croyez qu’il l’a fait pour rien, y a vraiment pas grand espoir pour vous, fit-il d’un ton dégoûté. Phillips a des relations haut placées. J’ai jamais pensé que Rathbone en faisait partie. Je ne le pense toujours pas. Mais certains ont le bras long, d’une manière ou d’une autre.
Il retroussa les lèvres.
— On sait jamais jusqu’où ça peut aller. Y a de l’argent dans les photos sales. Plus elles sont sales, plus ça vaut. Si on en a de petits garçons, on peut demander ce qu’on veut. D’abord pour les photos, et après en échange de vot’ silence.
Il tapota l’aile de son nez, la regardant aigrement d’un seul œil.
Elle ouvrit la bouche pour dire que Rathbone n’aurait cédé à aucune pression, puis se ravisa et se tut. Qui savait de quoi un homme pouvait être capable pour aider un ami qui avait de graves ennuis ? Quelqu’un avait payé Rathbone, et il avait choisi de ne pas demander pourquoi. Parce que la loi s’appliquait à tous selon les mêmes principes, et qu’il était nécessaire de fournir des preuves de ce qu’on avançait.
Squeaky pinça les lèvres d’un air haineux.
— Regarder des photos comme celles que Phillips vend peut affecter la tête des gens, dit-il, l’observant avec attention afin de s’assurer qu’elle comprenait. Même des gens qu’on penserait pas. Sous leurs beaux pantalons et leurs chemises à la mode, ils ne sont pas différents des mendiants et des voleurs, quand il s’agit de goûts particuliers. Sauf que certaines gens ont plus à perdre que d’autres, et ça veut dire qu’on peut faire pression sur eux de temps en temps.
Elle le dévisagea.
— Est-ce que vous êtes en train de me dire que Jericho Phillips a des amis assez haut placés pour lui venir en aide devant la loi, Squeaky ?
Il leva les yeux au ciel, comme si sa naïveté offensait quelque partie secrète de lui.
— Bien sûr que oui ! Vous ne pensez pas qu’on le laisse tranquille depuis toutes ces années parce que personne ne sait ce qu’il fabrique, si ?
— Vous voulez dire qu’on le protège à cause d’un goût pour les photographies obscènes ? reprit-elle d’une voix incrédule. Je sais que beaucoup d’hommes entretiennent des maîtresses, ou ont des liaisons ici et là, et dans des lieux improbables. Mais des photographies ? Pour quel plaisir peut-on compromettre son honneur, sa réputation, tout enfin, en traitant avec un homme tel que Phillips ?
Il haussa ses épaules maigres.
— Ne me demandez pas de vous expliquer la nature humaine, Miss. Je n’y suis pour rien. Mais y a des choses qu’on peut forcer un enfant à faire, des choses qu’aucun adulte ne ferait sans vous avoir regardé comme si vous étiez sorti droit d’un tas de fumier. Il ne s’agit pas d’amour, ni même d’un besoin normal, mais de forcer quelqu’un à vous obéir, et de goûter le pouvoir comme si on n’en avait jamais assez. Des fois, ils font ça par goût du risque, parce que ce serait la ruine s’ils étaient pris, et c’est le danger qui les enivre, pour ainsi dire. Ces gens-là se fichent pas mal des autres, si vous voyez ce que je veux dire. Il faudrait qu’ils aient froid et faim plus souvent pour penser à ce qui compte vraiment.
Hester resta silencieuse.
— Aller voir les putains est une chose, continua-t-il. Soyons honnêtes, ce n’est pas si grave que ça, du point de vue de la société. La plupart des dames mariées ferment les yeux et mènent leur vie quand même. Ça, elles ferment aussi la porte de leur chambre, sûrement, parce qu’elles ne veulent pas se réveiller avec une sale maladie, mais elles ne crient pas au scandale. Les images de petites filles sont indécentes et dégoûtent les gens normaux.
Il secoua la tête.
— Les petits garçons, c’est différent. Non seulement c’est indécent, mais c’est illégal. Et c’est tout autre chose. Si personne n’est au courant, personne ne va y fourrer son nez. On sait tous des choses auxquelles on préfère ne pas penser, et la plupart des gens se mêlent de leurs propres affaires. Mais si on est forcé de savoir, alors on est forcé d’agir. Ami ou pas ami, on est viré de son club, de son travail, et la société ne vous pardonnera jamais. Alors on paie cher, très cher pour avoir la paix, voyez ?
— Oui, je vois, répondit Hester d’une voix qui tremblait légèrement.
Un monde de misère s’ouvrait béant sous ses yeux. Certes, elle savait que l’homosexualité existait. Elle avait été infirmière dans l’armée, après tout. Mais l’exploitation des enfants dans le but d’exercer un pouvoir qu’aucun adulte n’aurait toléré, même pour de l’argent, ou pour assouvir un goût du risque, était pour elle une notion nouvelle et infiniment laide. L’idée qu’on gardait des enfants à de telles fins, qu’on les louait à de telles fins, était abominable.
— Il faut que je détruise Mr. Phillips, Squeaky, dit-elle très doucement. Je ne pense pas pouvoir y parvenir sans votre aide. Qui d’autre acceptera de nous aider ? J’imagine que Mr. Sutton y sera prêt, et Scuff, peut-être. Avez-vous d’autres suggestions ?
Diverses émotions se succédèrent sur le visage de Squeaky : d’abord l’incrédulité, puis l’horreur et un intense désir de fuir, enfin une sorte de stupéfaction flattée, et le début d’une impulsion audacieuse.
Elle attendit.
Il s’éclaircit la gorge, se donnant du temps.
— Eh bien… toussa-t-il. Je connais deux ou trois personnes, je suppose. Mais elles ne sont pas très…
Il chercha en vain le mot juste, sans parvenir à le trouver.
— … fréquentables, acheva-t-il faiblement.
— Tant mieux, répondit Hester sans hésiter. Les gens fréquentables ne me seront d’aucun secours. Ils ne croient même pas en l’existence de créatures comme Jericho Phillips, sans parler de savoir comment les attraper. Il dévore sans doute des gens fréquentables pour le petit déjeuner, embrochés sur une fourchette.
Il eut un sourire sans joie, qui exprimait néanmoins une certaine satisfaction.
On frappa à la porte, et Claudine Burroughs entra sans attendre la réponse, apportant du thé. Elle posa le plateau sur la table, un peu plus près d’Hester que de Squeaky. La théière fumait doucement, dégageant un parfum tentant.
Claudine était grande, à peu près de la même taille que Squeaky Robinson, si bien qu’il se tenait toujours un peu plus droit quand il se trouvait à côté d’elle, pour se donner quelques centimètres de plus. Les épaules étroites, les hanches larges, elle avait dû être séduisante dans sa jeunesse, mais des années de solitude dans un mariage insatisfaisant l’avaient vieillie prématurément. C’était seulement depuis qu’elle était venue à Portpool Lane, à la recherche de travail charitable à accomplir, qu’elle avait enfin trouvé un but à sa vie.
— Merci, dit Hester, songeant combien elle désirait une tasse de thé.
Elle se demanda si Claudine était au courant de la cruelle déception de la veille, ou si elle avait juste conscience qu’Hester était fatiguée, même à cette heure matinale. Elle se sentait lasse, désorientée, et pire encore, vaincue.
Claudine restait immobile, l’air d’attendre quelque chose.
Squeaky déplaça sa chaise d’un air impatient, laissant entendre que Claudine les avait interrompus. Hester se tourna vers elle, et comprit qu’elle le savait et qu’elle était mal à l’aise. Peut-être avait-elle appris le verdict de la veille.
— Je voudrais vous aider, dit Claudine gauchement, rougissante, incapable de les regarder.
Et pourtant, elle restait là, à attendre, résolue à apporter sa contribution malgré sa gêne.
— Vous ne pouvez pas, dit Squeaky d’un ton sec. Vous êtes une dame, vous ne faites pas partie des gens à qui on doit causer. C’est gentil de vot’ part, mais vous ne serviriez à rien. Merci pour le thé.
Il avait sans doute voulu être gentil, mais n’avait réussi qu’à humilier Claudine davantage. Elle ne bougea pas, cherchant en vain comment lui répondre, si rouge que les joues devaient la brûler. Hester se hâta d’intervenir.
— Nous n’avons pas encore de plan. Nous ne savons même pas par où commencer. Nous devons tout reprendre, mais avec plus de soin. Et une partie du problème est que les gens qui ont témoigné avant vont avoir peur à présent. Phillips n’est plus en prison, et il sera dangereux.
— En ce cas, nous devrons être prudents, nous aussi, répondit Claudine à Hester, ignorant Squeaky. Les interroger de manière qu’ils ne se rendent pas compte de l’importance de ce qu’ils disent jusqu’au moment où ils l’ont dit et qu’ils ne peuvent plus faire marche arrière. Ce Phillips est un individu abominable et il doit être enfermé.
Elle s’adressa enfin à Squeaky.
— Je suis heureuse que vous aidiez. Je vous respecte pour cela, Mr. Robinson.
Elle pivota brusquement sur ses talons et se dirigea vers la porte, puis se retourna pour regarder Hester, un doute dans les yeux.
— Je suis prête à faire tout mon possible pour me rendre utile. Ne l’oubliez pas, je vous en prie.
Avant que l’un ou l’autre ait pu répondre, elle sortit, fermant la porte derrière elle.
— Ne l’écoutez pas ! protesta Squeaky en se penchant par-dessus le bureau, les yeux écarquillés. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle ne pourrait pas trouver son chemin d’un bout de la rue à l’autre. Et elle n’a pas le droit de me respecter. Je n’ai pas dit que j’allais…
Il se tut, soudain gêné.
— Voulez-vous dire que vous n’allez rien faire, Squeaky ? demanda Hester avec un soupçon de sourire.
— Eh bien… eh bien… Je ne vais pas exactement… non. Quand même…
— Quand même, elle vous a forcé la main, et puis elle vous a empêché de faire marche arrière.
— Oui ! répondit-il fâché.
Puis il esquissa un lent sourire, rusé et à demi amusé, voire appréciateur.
— Elle l’a fait, c’est bien vrai !
Il émit un reniflement.
— Mais je maintiens qu’elle ne serait pas en sécurité dans la rue.
— Elle ne veut pas être en sécurité.
Hester ne souriait plus du tout.
— Elle veut nous aider, être avec nous, et on ne peut pas être avec les autres si on n’accepte pas de faire quelques sacrifices. Elle le sait, Squeaky. Nous n’allons pas l’exclure.
Il secoua la tête.
— Vous n’avez pas idée, dit-il tristement. Ce Rathbone vous a bien comprise : du cœur, mais pas de cervelle, Dieu nous aide ! Comment diable est-ce que je vais veiller sur vous et elle à la fois – gourde comme elle est, et tout ?
Hester envisagea de lui dire une fois pour toutes de parler avec plus de respect, mais se ravisa. Les paroles de Squeaky étaient presque une marque d’affection, et cela n’avait pas de prix. Elle versa le thé avec soin, en commençant par celui de Squeaky.
— Ce sera dur, admit-elle. Mais vous y arriverez. Maintenant, au travail.
Décider qui aller voir en premier ne fut pas difficile, pas plus que de le trouver et de savoir quoi lui dire. Hester ne vit pas d’inconvénient à s’acquitter seule de cette mission. Squeaky serait plus utilement employé à rechercher ses douteux amis.
Sutton, exterminateur de rats de son métier, s’enorgueillissait d’apporter ses services à certaines des meilleures maisons de Londres. Il comptait une duchesse parmi ses clients. Cependant, il n’était pas trop fier pour refuser de répondre aux besoins d’établissements plus modestes, et il avait débarrassé la clinique de Portpool Lane de rats pendant l’une des périodes les plus sombres de la vie d’Hester. Ils avaient été amis dans la pire adversité, et, à vrai dire, Sutton et son terrier, Snoot, avaient failli périr dans les égouts avec Monk quelques mois plus tôt.
Hester s’habillait toujours de manière très austère pour se rendre à la clinique, et elle n’eut pas de difficulté à passer presque inaperçue dans les rues étroites du quartier de Sutton. Elle apprit par sa gouvernante l’adresse où il s’était rendu pour travailler et finit par le trouver dans son refuge favori, une taverne appelée The Grinning Rat. L’endroit ne se différenciait des autres pubs que par son enseigne, qui grinçait légèrement en se balançant dans la brise. Habillé tout en vert, un rat à la mine espiègle, debout sur ses pattes arrière, retroussait les lèvres et souriait de toutes ses dents.
Hester ne put s’empêcher de lui rendre son sourire et entra, s’efforçant de paraître à l’aise. Aussitôt, le vacarme l’enveloppa. Les hommes bavardaient et riaient par-dessus les tintements de verre et d’étain, le frottement des pieds sur le sol recouvert de sciure. Quelque part dans les caves, on roulait des tonneaux. Un chien aboyait avec excitation. Il était inutile de demander Sutton. Elle devait simplement le chercher des yeux.
Il lui fallut quelques instants pour se frayer un chemin à travers la foule des hommes impatients d’étancher leur soif en échangeant les dernières nouvelles. Elle se faufila tant bien que mal entre deux boulangers fort corpulents, le tablier encore saupoudré de farine, et faillit tomber sur les genoux d’un petit homme mince et bien habillé qui était assis tout seul et mangeait un sandwich au fromage et aux oignons marinés. Une chope de cidre était posée devant lui et un petit chien marron et blanc se tenait à ses pieds.
— Mr. Sutton !
Hors d’haleine, elle se redressa, tentant d’arborer un air digne. Comme souvent, son chignon était à demi défait, et elle se contenta de rabattre ses cheveux derrière ses oreilles.
— Je suis très contente de vous avoir trouvé.
Il se leva poliment, en partie parce qu’il n’y avait pas d’autre chaise disponible. Elle comprit à son expression qu’il savait que Phillips avait été acquitté. Cela lui évitait d’avoir à le lui dire, mais elle aurait préféré que la nouvelle fût moins répandue. Peut-être tout Londres était-il au courant à présent.
— Puis-je vous offrir quelque chose, Miss Hester ? dit-il d’un ton empreint de doute.
— Non, merci, j’ai déjà mangé.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais elle ne voulait pas le déranger plus que nécessaire au milieu de sa journée de travail. Elle avait assez de faveurs à lui demander sans abuser de son temps inutilement.
Il resta debout, son sandwich à la main. Snoop le fixa avec espoir et fut ignoré.
— Je vous en prie, continuez. Je m’en voudrais d’interrompre votre déjeuner. Mais j’ai besoin de votre aide… s’il vous plaît.
Il hocha la tête, la mine sombre, comme si un désastre allait s’abattre sur lui, et demeura debout.
— Vous allez repartir après cette ordure de Phillips, hein.
C’était une conclusion, et non une question.
— Laissez tomber, Miss Hester, dit-il d’un ton inquiet. C’est un mauvais, et il a des amis partout, des gens qu’on n’imaginerait pas, vous et moi. Attendez. Il fera une erreur un jour, et quelqu’un aura sa peau. Il a rendez-vous avec la potence, celui-là.
— Ça m’est égal qu’on le pende ou qu’on l’enferme à Coldbath et qu’on jette la clé, répondit-elle. Ce que je veux, c’et qu’on le fasse vite, très vite. Avant qu’il ait le temps de tuer d’autres enfants, ou quelqu’un d’autre, d’ailleurs.
Il la dévisagea avec attention un instant avant de parler. Elle commença à se sentir mal à l’aise. Ses yeux étaient bleus et très clairs, et donnaient à penser que rien ne pouvait lui échapper. Elle avait l’impression d’être étrangement vulnérable. Elle dut se faire violence pour ne pas s’expliquer davantage.
— Vous voulez revoir toutes les preuves ? demanda-t-il lentement, l’air tendu et troublé. Vous en êtes sûre ?
Un frisson la parcourut, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans la salle. Essayait-il de la mettre en garde ? De quoi ?
— Avez-vous une meilleure solution ? Nous avons commis une erreur, plusieurs à vrai dire, mais pas sur le fait que Phillips trafique dans la pornographie et est un tueur d’enfants.
— Vous ne saviez pas qu’il avait le bras si long, corrigea Sutton, avant de mordre dans son sandwich. Vous devrez faire beaucoup plus attention pour attraper un type aussi rusé que lui. Et cette fois, il aura l’œil sur vous.
Un pli d’inquiétude s’était formé sur son front.
— Vous pensez qu’il s’en prendra à moi ? demanda-t-elle, légèrement effrayée. Mais cela reviendrait à admettre que nous avons raison, non ? Ce ne serait pas plus sûr pour lui de nous laisser nous épuiser à la tâche, sans résultat ?
— Plus sûr, oui, admit Sutton. Mais il risque de s’énerver et de s’en prendre à vous quand même, si vous vous approchez suffisamment pour effrayer une partie de sa clientèle. Et ce n’est pas tout. Il y a autre chose dont il faut tenir compte, et je ne peux pas vous mettre à l’abri de ça, parce que c’est impossible.
— Quoi ? dit-elle aussitôt.
Elle avait confiance en Sutton ; il avait prouvé à la fois son amitié et son courage. S’il craignait quelque chose, c’était dangereux.
— D’après ce qu’on m’a dit, il n’y a pas que Mr. Monk et vous qui ayez été négligents, répondit-il à regret. Mr. Durban aussi. Vous vous êtes fiés à lui, et c’est pour ça que vous n’avez pas pris la peine de chercher des preuves que même quelqu’un d’aussi futé que Mr. Rathbone n’aurait pas pu démolir. Mais Mr. Durban ? Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fait, lui ?
— Parce que…
Elle était sur le point de dire que Durban n’aurait pu deviner à quel point Rathbone était habile, mais ce n’était pas une réponse. Il aurait dû parer à toute éventualité.
— L’affaire l’a trop ému, lui aussi.
Sutton secoua la tête.
— Ce n’est pas une excuse, Miss Hester, et vous le savez aussi bien que moi. D’après ce qu’on m’a dit, il a enquêté partout, il s’est arrêté, et puis il a remis ça. Vous êtes sûre de vouloir découvrir pourquoi ? demanda-t-il doucement. Qu’est-ce que vous savez de lui, qui soit certain ?
Elle ne répondit pas. Il ne servait à rien de se vexer et d’affirmer que c’était quelqu’un de bien. Elle n’en savait rien, elle le croyait, et seulement parce que Monk le croyait.
Sutton soupira.
— Vous êtes sûre de vouloir recommencer ?
Cette fois, il ne discutait plus. Il lui donnait seulement la possibilité de battre en retraite, si elle le désirait.
Mais à quoi bon ? Monk continuerait, qu’elle l’accompagne ou non. Il ne pouvait pas renoncer à présent. Sa foi en lui-même, en l’amitié, reposait en partie sur sa conviction qu’il ne s’était pas trompé au sujet de Durban. S’il devait perdre ses illusions, il aurait d’autant plus besoin de la force d’Hester. Si elle restait à l’écart, elle le laisserait douloureusement seul.
— Mieux vaut savoir, répondit-elle.
Sutton soupira et termina son sandwich sans se rasseoir, puis vida son verre d’un trait.
— En ce cas, allons-y, fit-il d’un ton résigné. Viens, Snoot.
— Et vos rats ? demanda-t-elle.
— Il y a rats… et rats, répondit-il, sibyllin. Je vais vous emmener voir Nellie. Elle sait tout ce qui vaut la peine d’être su. Suivez-moi, ouvrez grandes les oreilles, mais pas la bouche. On ne va pas dans de beaux endroits. Je ferais sûrement mieux de ne pas vous emmener, mais je sais que vous allez insister, et je n’ai pas le temps de discuter parce que je sais que j’ai perdu d’avance.
Elle eut un sourire triste et le suivit dans la rue étroite, le chien trottinant entre eux. Elle ne demanda pas quel était le métier de Nellie, et il n’offrit pas plus d’informations.
Ils empruntèrent un omnibus qui partait vers l’est, et descendirent à Limehouse. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres dans des ruelles pavées et tortueuses, au-dessus desquelles les toits semblaient presque se toucher, elle perdit toute notion de direction. Elle ne sentait pas même l’odeur forte de la marée montante au-dessus des autres lourds effluves de la vie grouillante de la cité : le fumier, les égouts, la fumée rance, l’odeur sucrée, écœurante, d’une brasserie toute proche.
Nellie était une petite femme bien mise, vêtue de noir qui avait depuis longtemps viré au gris. Elle portait un bonnet de veuve sur des cheveux absurdement coiffés en boucles anglaises de petite fille autour de son visage ridé. Ses yeux étaient petits, plissés pour se protéger de la lumière et – quand Hester les rencontra par accident – perçants comme des vrilles. Elle aurait sans doute repéré une épingle sur le sol à vingt pas.
Sutton ne fit pas les présentations, se contentant de dire à Nellie qu’elle n’avait pas à s’inquiéter d’Hester, qu’elle savait se taire quand il le fallait.
Nellie émit un grognement.
— C’est possible, dit-elle d’un ton sec. Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle s’adressait à Sutton, Hester déjà reléguée au second plan.
— Me renseigner un peu sur des gens de la police fluviale, répondit Sutton.
— Pourquoi ? demanda Nellie, soupçonneuse. Ils ne vont jamais vous gêner.
— Pour un ami à moi.
— Si votre ami a des ennuis, mieux vaut traiter avec les cognes normaux, avertit-elle sans équivoque. La police fluviale, c’est des vrais salauds. Ils ne sont pas nombreux, et pas faciles à contourner.
— Honnêtes ? demanda-t-il, arquant les sourcils.
— Pour la plupart.
— Monk ?
— Paraît qu’il était dans la police normale, avant. Un dur, et pas bête avec ça. Aussi acharné qu’un bouledogue.
Elle baissa les yeux vers Snoop assis aux pieds de Sutton.
— Qu’un bouledogue, répéta-t-elle.
— Mais honnête ?
— Ouais. Laissez-le tranquille. Mieux vaut qu’il n’entende jamais parler de vous.
— Orme ?
— Droit comme un i, répondit-elle avec un reniflement.
— Durban ?
— Quelle importance ? Il est mort. Il s’est fait sauter sur un bateau.
— Mais il était honnête ?
Elle inclina la tête et tordit la bouche comme si elle avait mordu dans un œuf pourri.
— Si vous en avez encore après Jericho Phillips, vous êtes un imbécile. Il avait quelque chose sur Durban, comme Durban avait quelque chose sur lui. J’ignore ce que c’était, et je suppose que c’est mieux comme ça. Quoique j’aime être au courant de tout. On ne sait jamais quand ça pourra être utile. Mais quelqu’un avait prise sur Durban, je ne sais pas si c’était Phillips ou s’il était seulement bien renseigné. En tout cas le fameux Mr. Durban n’était pas du tout comme sa précieuse police fluviale pensait qu’il était. Il avait des secrets, celui-là, et je n’ai jamais su lesquels, alors pas la peine de me poser des questions, Mr. Sutton, même si vous pensez que j’ai une dette envers vous.
Sutton dut se contenter de sa réponse, tout au moins pour l’instant.
Une fois dehors, il ne dit rien à Hester, sauf pour lui demander si elle voulait continuer.
— Bien sûr, répondit-elle, malgré la détresse qui montait en elle.
Les propos d’une femme qui était peut-être receleuse, tenancière de maison close ou pire encore, n’auraient pas dû suffire à ternir la réputation d’un homme. Ce n’étaient pas les paroles de Nellie qui la troublaient ; c’était sa propre angoisse face aux raisons qui avaient pu pousser Durban à traquer Phillips sans relâche, puis à s’arrêter brusquement. Pourquoi avait-il recommencé à le poursuivre ensuite, alors que rien n’avait changé ? Rathbone, avec son talent, avait mis au jour des faiblesses dans le raisonnement d’Hester, des questions et des doutes auxquels il fallait trouver une réponse. Elle en avait honte, mais cela ne faisait pas taire les voix qui la tourmentaient.
Et elle avait peur pour Monk, car elle savait à quel point il devait sa paix intérieure au fait que Durban lui avait fait confiance pour lui succéder, alors qu’il n’avait jamais réussi jusqu’alors à diriger des hommes. Il était courageux, intelligent, imaginatif, parfois impitoyable, mais jamais auparavant il n’avait été sympathique. Jamais il n’avait inspiré aux autres une loyauté ou une confiance sans faille.
Depuis son accident, des bribes de souvenirs avaient mis en lumière certaines scènes, et il en avait déduit le reste. Le portrait qui émergeait du passé était celui d’un homme qu’il n’aimait pas toujours. Il n’était que trop facile de comprendre pourquoi les autres ne l’avaient guère apprécié.
Il avait fait beaucoup d’efforts pour changer, et Durban avait su voir ses qualités. Maintenant qu’Oliver Rathbone était subitement devenu un inconnu, un homme qu’ils ne comprenaient plus, Durban était encore davantage la source de sa confiance en lui, de ces certitudes intimes qui rendent supportables les afflictions extérieures.
Hester avait peur de ce que Monk allait apprendre sur Durban, et de l’effet que cela aurait sur lui. Par conséquent, elle devait être la première à savoir, afin de pouvoir le protéger – ou, si c’était impossible, d’être à ses côtés pour affronter ce qui l’attendait.
Elle suivit Sutton dans la ruelle obscure.