Monk sortit de chez lui et se dirigea vers l’embarcadère du ferry. Il était tourmenté par l’anxiété, et plus encore par le remords. Sur le fleuve animé, des barges lourdement chargées allaient et venaient, leur silhouette sombre en contre-jour. Une seule pensée occupait son esprit. Phillips était libre. Non seulement il avait échappé à la prison et à l’exécution, mais on ne pourrait plus jamais le condamner pour le meurtre de Fig. Même si Monk trouvait des preuves, elles ne pourraient être utilisées contre lui. Son échec était total.
Il traversa Rotherhithe Street et descendit la ruelle étroite qui menait à Prince’s Stairs. L’air sentait le sel et la vase. Il n’était pas encore neuf heures du matin, mais à cette époque de l’année, le soleil était levé depuis longtemps, et il faisait déjà chaud. Une brise légère apportait les cris des passeurs et des débardeurs à deux cents mètres de là. La marée était haute, l’eau étale et d’aspect graisseux. Le courant était trop faible pour faire osciller les navires à l’ancre, et les forêts de mâts et de voilures restaient immobiles contre le ciel.
Il avait eu la possibilité de tuer Phillips. C’était sa propre arrogance, sa certitude d’avoir gagné la partie, qui l’avaient poussé à lâcher prise. Il avait voulu être celui qui prouverait au monde entier que Durban avait raison, pour que ses hommes le sachent, et le respectent. Pour qu’ils voient qu’il avait honoré sa dette envers Durban, et mérité, en quelque sorte, le droit de prendre sa place.
Seulement, il n’avait pas réussi. Au contraire, Phillips était libre, non seulement maintenant mais pour toujours. Libre de retourner sur son bateau et d’y garder des enfants qui seraient plus que jamais prisonniers de leur vie misérable.
Un bac vint heurter les marches, et le passeur héla Monk, coupant court à ses réflexions.
Il se secoua. Il n’avait pas besoin d’indiquer où il se rendait : il effectuait ce trajet chaque jour, et la plupart des hommes le connaissaient. Un signe de tête suffisait. Sans doute la moitié des gens sur le fleuve étaient-ils déjà au courant des résultats du procès. Peut-être auraient-ils pitié de lui, mais ils le mépriseraient aussi. Phillips l’avait ridiculisé. Ou Rathbone. Ou plutôt, à dire vrai, il s’était ridiculisé tout seul. Avec de la chance, il s’en serait tiré, mais cela n’aurait rien changé au fait qu’il avait été trop confiant, qu’il avait permis à ses émotions d’obscurcir son jugement, et, par conséquent, qu’il avait commis des erreurs d’inattention. Il n’avait rien à dire au passeur. Au fond, il n’aurait rien à dire à personne avant d’avoir pu sauver quelque chose de ce naufrage.
Il régla son passage, descendit à Wapping New Stairs et gravit les quelques marches qui menaient au quai.
Un garçon l’attendait. Il avait un corps maigre et noueux, un visage intelligent. Une casquette enfoncée sur son crâne dissimulait la majeure partie de ses cheveux. Il manquait plusieurs boutons à sa chemise déchirée. Les jambes de son pantalon étaient inégales, et ses chaussures montantes dépareillées, l’une noire et l’autre marron. Il pouvait avoir dix ou onze ans.
— Tu fais pitié, lança-t-il à Monk avec dédain. Quelle tête d’enterrement ! Mais je suppose que tu es dans ton droit. Pour un gâchis, c’est un gâchis.
Il régla son allure sur celle de Monk qui se dirigeait vers le commissariat, et renifla.
— Mais tu vas faire quelque chose, hein ?
Une note d’anxiété perçait dans sa voix, proche de la peur.
Monk s’arrêta. Il était inutile de feindre devant un passeur, mais Scuff méritait sa franchise. Il ne pouvait le décevoir. Il regarda l’enfant et vit la vulnérabilité briller dans son regard.
— Bien sûr que je vais faire quelque chose, dit-il fermement. Seulement cette fois, il faut que je réfléchisse bien avant, pour ne pas rater mon coup.
Les lèvres serrées, Scuff prit une brève inspiration et secoua la tête, mais une partie de sa peur s’était dissipée.
— Faut que tu fasses attention. T’as peut-être été la terreur des bandits sur la terre ferme, mais ça ne sert pas à grand-chose sur le fleuve. Quand on y pense, cet avocat était drôlement malin. Beau comme un sou neuf, avec son pantalon à rayures et ses souliers cirés.
L’espace d’un instant, son visage fut plein de compassion.
— Mais pas honnête pour deux sous, ajouta-t-il, restant à la hauteur de Monk sur les pavés inégaux.
— Il n’est pas malhonnête, corrigea Monk. C’est son travail d’éviter aux gens d’être condamnés quand il le peut. C’est ma faute si je lui en ai donné la possibilité.
Scuff le dévisagea d’un air sceptique.
— Quelqu’un l’a forcé à faire ça, alors ?
— Peut-être. Ou peut-être qu’il pense que même les pires d’entre nous ont le droit d’être traités de manière équitable.
Scuff eut une moue de dégoût.
— Les pires d’entre nous méritent de se balancer au bout d’une corde. Si tu ne le sais pas, tu ne devrais pas sortir de chez toi tout seul.
— Cela ne fait aucune différence, Scuff, répondit Monk tristement. Phillips est libre, et c’est à moi de réparer ce gâchis et de le coincer pour autre chose.
— Je t’aiderai, dit Scuff aussitôt. Tu vas avoir besoin de moi.
— J’aimerais que tu m’aides, mais je n’en ai pas besoin, répondit Monk aussi gentiment que possible. Je ne sais pas encore au juste par où commencer, sinon en passant au crible les informations que j’ai déjà. Il faut que je trouve ce qui ne colle pas, et puis que je reprenne l’enquête pour tâcher de le faire condamner pour pornographie ou chantage. C’est dangereux, et je ne veux pas te faire courir de risques.
Scuff réfléchit quelques instants. Il essayait de rester au niveau de Monk, mais ses jambes n’étaient pas assez longues, et tous les trois ou quatre pas, il devait faire un petit saut.
— Je n’ai pas peur, dit-il enfin. Enfin, pas assez pour que ça m’empêche de t’aider.
Monk s’arrêta, imité par Scuff un demi-pas plus loin.
— Je ne doute pas de ton courage, reprit-il fermement en regardant Scuff dans les yeux. En fait, si tu en avais un peu moins, tu serais plus en sécurité.
— Tu voudrais que je sois un trouillard ? fit Scuff, incrédule.
Monk prit une rapide décision.
— Si ça t’évite de tomber entre les mains de gens comme Phillips, oui.
Scuff se figea, ses traits obstinés trahissant combien il était blessé.
— Tu me crois bon à rien, hein ? fit-il avec un petit reniflement.
Monk était furieux de s’être mis dans une telle situation. Que faire, à présent ? Il n’avait d’autre choix que de nier qu’il était attaché à l’enfant, un mensonge blessant qui causerait peut-être des dégâts irréparables, ou d’admettre que sa décision était basée sur l’émotion plutôt que sur la raison. La dernière possibilité, peut-être la plus cruelle de toutes, serait de répondre par l’affirmative à la question de Scuff. Il se refusa à l’envisager.
Il recommença à marcher.
— Je crois que tu peux m’être très utile, au contraire, dit-il doucement, réglant l’air de rien son allure sur celle du garçon. Parce que tu as des connaissances et un cerveau, mais pas pour te battre. Toute cette histoire pourrait devenir très déplaisante.
Il marqua une brève pause.
— Parfois, on tient tellement à quelqu’un ou à quelque chose qu’on a peur de le perdre, expliqua-t-il. Dans ces cas-là, un ennemi peut te forcer à faire des choses que tu ne veux pas faire.
Scuff retourna l’idée dans sa tête.
— Oh. Tu veux dire que tu ne voudrais pas que Phillips me noie, par exemple, ou qu’il m’égorge ? Par conséquent, tu lui ficherais la paix tandis que, si ça ne t’embêtait pas, tu pourrais lui dire de le faire et le coincer ?
— Quelque chose comme ça, admit Monk, songeant que l’enfant avait plutôt bien exprimé la situation.
— Je vois.
Scuff hocha brièvement la tête.
— Ben, si quelqu’un est assez bête pour se faire prendre, je suppose qu’il faut nous assurer que ce n’est pas quelqu’un qu’on aime trop. Je suppose que c’est pareil pour Mrs. Monk, hein ? Tu lâcherais le diable en personne pour la sauver, non ?
Monk ne pouvait le nier.
— Oui, admit-il. C’est pourquoi elle va se tenir à l’écart de Phillips, et des lieux dangereux sur le fleuve. C’est moi qui irai… et avant que tu discutes, j’irai seul.
— Peut-être que tu peux lui donner des ordres, parce que c’est une femme, observa Scuff en s’arrêtant à son tour. Moi pas.
Il se tenait très raide, les jambes légèrement écartées. Il prit une profonde inspiration.
— Et tu n’es pas mon père. Mais je vais garder l’œil sur toi, de toute manière. Par où tu vas commencer ? Je sais… au moment où Fig a été repêché. Vaudrait mieux s’y mettre. Reste pas planté là comme un piquet.
Sans attendre la réponse, il se dirigea nonchalamment vers la rive et les marches les plus proches, sans même jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier si Monk le suivait.
Monk était agacé d’avoir été ainsi manœuvré. En même temps, il avait conscience que Scuff tenait à rester avec lui, sans pour autant sacrifier sa dignité. L’enfant voulait désespérément être accepté et pensait que la seule manière d’y parvenir était de se rendre utile. Et où était le risque, au fond, en comparaison des dangers qu’il courait chaque jour au bord du fleuve, à essayer de survivre en ramassant des morceaux de charbon ou des vis en cuivre dans la boue à marée basse ?
Il rattrapa Scuff.
— Très bien, fit-il, comme à regret. Tu peux m’aider à retrouver le batelier. Tu as raison, c’est par là que j’allais commencer.
— ’videmment, dit Scuff d’un ton désinvolte, comme si cela lui était indifférent.
Cependant, il haussa les épaules et se redressa légèrement, évitant le regard de Monk. Il ne voulait pas être observé à cet instant ; il se sentait trop vulnérable.
— Nous pouvons descendre un peu plus bas en bac, ajouta-t-il. On trouvera sûrement le batelier en train de prendre une tasse de thé, à l’heure qu’il est.
Monk hésita, ne sachant s’il devait ou non le remercier. Il décida que non ; cela risquait de paraître un peu condescendant.
— J’espère bien que oui, dit-il à la place. J’en boirais bien une aussi.
Scuff fit la moue. Monk savait qu’il espérait en boire une lui-même, avec un peu de chance. Et peut-être même manger un sandwich. Il n’avait sans doute rien avalé de la matinée.
Comme l’avait suggéré Scuff, ils descendirent le fleuve et se renseignèrent auprès d’un groupe d’hommes rassemblés autour d’un réchaud sur lequel ils avaient mis de l’eau à bouillir. Monk acheta une tasse de thé et une épaisse tranche de pain, et offrit la même chose à Scuff, qui réfléchit aussi longtemps qu’il l’osa, avant de répondre avec une indifférence étudiée qu’il n’était pas contre. Tout le temps que dura cet échange, il surveilla Monk du coin de l’œil afin d’être sûr de ne pas rater sa chance.
Monk feignit de ne rien remarquer.
Il leur fallut près d’une heure pour trouver l’homme, qui avait déjà chargé son allège et s’était engagé dans le trafic.
— J’vous ai déjà tout dit ! s’écria ce dernier d’un ton las. Vous avez laissé filer ce salaud ! J’peux pas vous en dire plus.
Ils étaient assis sur les balles de toile alignées dans le bateau à fond plat qui descendait lentement vers Greenwich.
— Je sais ce que vous m’avez dit, assura Monk. Et toutes les preuves le confirment. Mais c’est de Mr. Durban que je veux vous parler. Je voudrais savoir s’il vous avait dit ou demandé quelque chose que vous n’avez pas mentionné jusqu’ici.
Le batelier fit la grimace et réfléchit, suivant des yeux les reflets étincelants du soleil sur l’eau.
— Il était ému, répondit-il lentement. Plié en deux comme si on lui avait donné un coup au ventre. Pour tout vous dire, ça me l’a rendu plus sympathique.
Monk comprit son point de vue. Toutefois, ce n’était pas la réponse qu’il cherchait. Il avait déjà posé ces questions à Orme, mais celui-ci était à ce point sur la défensive que ses réponses avaient cessé d’être utiles. Il ne faisait que répéter que Durban avait agi comme il le fallait. Monk espérait que le batelier se souviendrait d’un autre détail donné en passant, d’un mot, voire d’une omission, qui pourrait le guider dans une nouvelle direction. Il avançait à l’aveuglette, et il le savait. Quant au marinier, son visage révélait sa déconvenue. Il s’était mis en danger pour témoigner, et Monk l’avait déçu.
— Vous avez peur de Phillips ? demanda Monk brusquement.
Surpris, l’homme réagit avec indignation.
— Non ! Pourquoi est-ce que j’aurais peur de lui ? Je ne l’ai jamais accusé de rien. Il n’a pas de raison de s’en prendre à moi.
— Et s’il avait des raisons ? insista Monk, s’efforçant de garder un visage impassible.
Le batelier le dévisagea.
— Ça ne va pas chez vous ? Vous êtes simple d’esprit ou quoi ? Il m’arracherait les tripes et les ferait sécher au vent sur Execution Dock, oui.
Monk arbora un air sceptique. Scuff les regarda tour à tour, les yeux écarquillés.
— Et vous seriez même pas fichu de l’attraper, ajouta-t-il. D’ailleurs, vous seriez pas fichu d’attraper un rhume en hiver. Mr. Durban, au moins, il savait ce qu’il faisait. Je suis sûr que, s’il avait vécu, il aurait fait pendre ce salaud.
Monk accusa le coup, d’autant plus douloureusement que cette affaire était la seule que Durban n’ait pas résolue, et qu’il n’avait pas voulu admettre la défaite. Néanmoins, les paroles de l’homme l’avaient intrigué.
— Il continuait à travailler dessus, alors ?
Le batelier le toisa d’un air méprisant.
— Évidemment. À mon avis, il n’aurait jamais abandonné.
Il plissa les yeux dans la lumière aveuglante, et se pencha sur sa longue rame pour faire virer l’allège à tribord.
— Il était sur une piste ?
Monk avait eu du mal à prononcer ces mots qui le plaçaient dans une position si vulnérable, comme s’il demandait au batelier comment faire son propre travail.
L’homme haussa les épaules.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il a parlé d’argent et de faire payer deux fois ces gros salauds pour leurs plaisirs. Mais je ne sais pas ce qu’il voulait dire.
— Il parlait d’extorsion, murmura Monk.
— Oui ? Ben, ils vont pas aller raconter leurs misères, hein ? ironisa le batelier.
Monk resta impassible.
— C’est peu probable, admit-il. En tout cas, pas à moi.
L’homme se tourna. Mince, anguleux, il se mouvait avec une grâce naturelle dont il n’avait pas conscience. L’espace d’un instant, il trahit sa surprise.
— Vous êtes pas bête, hein ! Que Dieu vous aide s’il vous attrape, c’est tout ce que je peux dire.
Monk ne put rien tirer d’autre du batelier. Vingt minutes plus tard, Scuff et lui étaient de retour sur le quai.
— Tu vas monter les clients de Phillips contre lui ? demanda Scuff, impressionné. Comment tu vas faire ?
Il paraissait soucieux.
— Je n’en suis pas sûr, avoua Monk alors qu’ils se mettaient à marcher le long du fleuve.
Ils avaient regagné la rive nord, et se trouvaient non loin du commissariat de Wapping.
— Pour le moment, je vais juste essayer d’en apprendre le plus possible sur lui.
— Si tu peux prouver qu’il a tué Fig, il sera pendu ? demanda Scuff avec espoir.
— Non.
Monk continua à marcher au même rythme. Il ne savait pas encore vraiment où il allait, mais il ne voulait pas que Scuff s’en aperçoive, et il commençait à se rendre compte que l’enfant savait bien mieux jauger les gens qu’il ne l’avait soupçonné tout d’abord. Il était déconcertant de voir un enfant de onze ans lire si bien dans ses pensées.
— Non, répéta-t-il. Il a été reconnu non coupable. Il ne pourra pas être rejugé, quoi qu’il arrive. En fait, même s’il avouait, nous ne pourrions rien faire.
Scuff se tourna vers Monk et le toisa des pieds à la tête, les lèvres pincées, mais garda le silence.
Monk eut la désagréable impression que Scuff faisait preuve de tact. Il en fut à la fois touché et blessé. Scuff avait pitié de lui parce qu’il avait commis une erreur qu’il ne savait comment réparer. Il était bien loin du jeune policier brillant et coléreux qu’il avait été dans la police métropolitaine, redouté des malfaiteurs comme des policiers négligents.
— Bref, il faut le pincer pour autre chose, déduisit Scuff. Quoi ? Vol ? Contrefaçon ? Il ne se mêle pas de ça, pour ce que j’en sais. Revente d’objets volés ? Il ne fait pas ça non plus. Et il ne fait pas de contrebande, alors il ne verse pas de pots-de-vin aux douaniers, non plus.
Il plissa le visage, interrogeant Monk du regard.
— Je ne sais pas, dit Monk honnêtement. C’est ce que je dois découvrir. Il a toutes sortes d’activités. Il a peut-être tué d’autres garçons que Fig, mais il me faut quelque chose que je puisse prouver.
Scuff émit un grognement d’assentiment et se remit à marcher à côté de Monk, s’efforçant de rester à sa hauteur. Monk songea à ralentir, puis, par égard pour l’amour-propre de l’enfant, décida de n’en rien faire.
Ils trouvèrent le médecin légiste dans les dépendances de la morgue, des pièces dallées et austères. Il venait de terminer une autopsie et était encore éclaboussé de sang. Il était débordé et de méchante humeur.
— Vous avez tout gâché, hein ! lâcha-t-il d’un ton à la fois amer et accusateur.
Il jeta un bref coup d’œil à Scuff, puis l’ignora.
— Si vous vous attendez à ce que je vous tire d’affaire, ou que je vous excuse, vous perdez votre temps.
Scuff laissa échapper un cri furibond, qu’il étouffa aussitôt de peur que Monk ne le renvoie et qu’il ne puisse plus lui être d’aucune aide. Il se balança d’un pied sur l’autre dans ses godillots dépareillés, foudroyant le médecin du regard.
Non sans mal, Monk maîtrisa sa colère, conscient qu’il devait trouver quelque autre charge contre Phillips.
— Vous examinez la plupart des cadavres qu’on repêche dans cette partie du fleuve, dit-il d’une voix tendue. Figgis ne peut pas avoir été le seul de cet âge et du même genre. Je voudrais que vous me parliez des autres.
— Ça m’étonnerait, rétorqua le médecin. Surtout pas devant celui-là, ajouta-t-il en désignant Scuff d’un geste. De toute façon, ça ne vous apprendra rien d’utile. Si on avait pu faire le lien avec n’importe lequel d’entre eux et Jericho Phillips, vous ne croyez pas qu’on l’aurait fait ?
Son visage sombre reflétait, peut-être sans qu’il en eût tout à fait conscience, une profonde douleur.
Monk comprit brusquement qu’ils partageaient le même but, et sa colère s’évanouit. Il avait été prêt à rétorquer que le médecin n’avait pas été plus malin que les autres, mais il ravala ses paroles.
— Je veux le coincer sous n’importe quel prétexte, dit-il à voix basse. Que ce soit pour menace ou trouble à l’ordre public, si ça suffit à le faire emprisonner assez longtemps pour que je m’occupe du reste.
— Et moi, je veux le voir pendu pour ce qu’il fait subir à ces gosses, répliqua l’homme, les lèvres pincées, la voix légèrement altérée.
— Moi aussi, mais je me contenterai de ce que je peux obtenir.
Le médecin lui décocha un regard dur. Peu à peu, le mépris quitta son visage et il se détendit.
Scuff cessa de gigoter.
— J’ai examiné plusieurs garçons que je pensais être les siens, reprit-il. Mais si j’avais pu le prouver, je l’aurais fait. Phillips a admis qu’il connaissait l’un d’eux. La police l’a interrogé, et il est venu ici, aussi sûr de lui que le lord-maire. Il a dit qu’il avait recueilli le gamin, mais qu’il s’était sauvé. Il savait que je ne pouvais pas prouver le contraire. Je l’aurais disséqué vivant, et il le savait aussi. Ça lui faisait plaisir de me narguer.
Il cilla.
— Mais j’aurais pu vous écarteler vif quand on a annoncé le verdict. Vous étiez tellement près ! Enfin, je n’ai pas le droit de vous accabler. Je n’ai pas fait mieux.
— Vous êtes certain qu’il a déjà tué ? demanda Monk. Je parle de certitude absolue, pas d’instinct.
— Oui, mais je ne peux rien prouver, bon sang ! Si vous le coincez, je vous en serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours, et je vous revaudrai ça. Je me fiche qu’il se balance au bout d’une corde ou qu’il soit poignardé par un de ses rivaux. Mais débarrassez-nous de lui.
L’espace d’un instant, il parut supplier Monk, sans chercher à dissimuler ses sentiments. Puis il se reprit, retroussa ses manches plus haut et se détourna.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il aime les torturer avec des cigares, mais vous le savez sans doute déjà. Et il les achève au couteau.
Le corps rigide, il leur fit face de nouveau.
— Maintenant, fichez le camp d’ici et rendez-vous utile !
Il s’éloigna à grands pas, les laissant seuls dans la pièce humide imprégnée d’une odeur de phénol et de mort.
Dehors, Monk prit une profonde inspiration. Scuff, silencieux, évitait son regard. Peut-être était-il enfin effrayé, non seulement conscient des dangers qu’il côtoyait chaque jour, mais d’une menace plus grande, si sombre qu’elle dépassait tout faux-semblant, toute fanfaronnade. Il était terrifié, mais il ne voulait pas que Monk s’en aperçoive.
Ils cheminèrent l’un à côté de l’autre le long du fleuve, perdus dans leurs propres pensées sur la réalité de la mort, et son immédiateté physique, terre à terre. Ils remarquaient à peine le bruit de l’eau qui clapotait contre les marches, les cris des bateliers et des débardeurs qui, à une centaine de mètres de là, déchargeaient une goélette venue des Indes.
— C’est encore pire que je ne le croyais, dit enfin Monk, sachant qu’il devait choisir ses mots avec soin pour ne pas donner à Scuff l’impression qu’il cherchait à le protéger. Cela m’ennuie de te mêler à ça, parce que c’est dangereux, malgré tout, je ne crois pas qu’Orme et moi puissions réussir sans ton aide. Il y a des garçons qui te feront confiance mais qui ne voudront même pas nous parler si tu n’es pas là pour les en persuader.
Scuff rentrait les épaules comme s’il s’attendait à être frappé. C’était la seule chose qui trahissait sa peur. Il s’arrêta, les mains dans les poches, et se tourna lentement vers Monk. Ses yeux sombres et vides reflétaient la gêne qu’il éprouvait face à ce qu’il considérait comme une faiblesse de sa part.
— Oui ? fit-il, voulant désespérément être à la hauteur des attentes de Monk.
— Je pense que nous aurons besoin de toi tout le temps, pour nous aider à les interroger, jusqu’à ce qu’on l’ait arrêté, continua Monk d’un ton dégagé, en recommençant à marcher. Ce serait un sacrifice de ta part, je sais. Mais nous te trouverions un endroit comme il faut pour dormir, où tu pourrais fermer la porte et être tout seul. Et tu serais nourri, bien entendu.
Scuff était trop sidéré pour bouger. Il semblait paralysé sur place.
— Nourri ? répéta-t-il.
Monk s’arrêta et se retourna.
— Eh bien, je ne peux pas venir te chercher tous les jours. Je n’ai pas le temps.
Scuff comprit soudain. Son visage s’emplit de joie, puis il se ressaisit aussitôt, retrouvant une dignité sobre.
— Je suppose que je pourrais, dit-il généreusement. Juste en attendant qu’on l’attrape, quoi.
— Merci, répondit Monk, presque certain qu’Hester comprendrait la nécessité de protéger Scuff aussi longtemps que Jericho Phillips serait en liberté. Eh bien, allons-y. La première chose à faire est de parler au garçon qui a identifié Fig d’après les dessins de Durban. Il nous en dira peut-être davantage, si nous lui posons les questions qu’il faut.
— Oui, fit Scuff comme s’il était tout à fait d’accord. C’est bien possible.
Il leur fallut le reste de la journée pour trouver le garçon, qui se montra très peu enclin à parler de quoi que ce fût avec Monk. Ils étaient debout à l’entrée d’une ruelle qui débouchait sur Shadwell Dock. La marée commençait à baisser et giflait les marches à quelques pas de là, laissant derrière elle une couche de vase sur les plus hautes. Un grand navire était ancré dans le nouveau bassin derrière eux, ses mâts et ses espars tout noirs contre le ciel du crépuscule finissant.
— J’sais rien de plus, dit le gamin d’une voix pressante. J’vous ai dit qui c’était, comme j’l’ai dit à Mr. Durban. J’sais pas qui l’a tué et j’peux pas vous aider.
— Il va te harceler jusqu’à ce que tu lui parles, intervint Scuff en désignant Monk d’un geste. Tu ferais mieux de causer. Mieux vaut éviter d’être vu en train de parler aux cognes, quand on peut.
Il eut un petit haussement d’épaules philosophe.
— C’est un peu tard pour moi, mais tu pourrais sauver ta peau.
Le garçon lui lança un regard mauvais, auquel Scuff ne prêta aucune attention.
— M’sieur Durban, qu’est-ce qu’il t’a demandé d’autre ?
Il jeta un coup d’œil à Monk puis se retourna vers le gamin.
— Ne va pas te faire un ennemi pour rien, crois-moi. Si tu veux, il fera comme s’il n’avait jamais entendu parler de toi.
L’enfant dut comprendre qu’il ne servait à rien de résister.
— Il m’a demandé si je connaissais une Mary Webster, ou Walker… non, Webber ! Quelque chose comme ça. Il voulait pas lâcher le morceau. Où qu’elle était ? Est-ce que je l’avais vue ? Est-ce que quelqu’un avait parlé d’elle, ou même dit son nom ? J’lui ai dit que j’avais jamais entendu parler d’elle, mais il voulait rien entendre. J’ai promis de demander à ma sœur, histoire d’avoir la paix, hein ? Il a dit qu’il reviendrait. Cette Mary machin-truc, elle avait à peu près son âge, qu’il a dit, mais il savait pas grand-chose de plus à son sujet.
Scuff consulta Monk du regard.
Un navire de plaisance descendait le fleuve au son de la vielle. La musique flottait dans l’air, tour à tour forte et douce, douce et forte, au gré de la brise.
— Et as-tu demandé à ta sœur ? interrogea Monk.
Sa curiosité était éveillée. C’était la première fois qu’il était question d’une femme dans cette affaire.
— Pas la première fois, répondit le gamin après avoir repris son souffle. Mais m’sieur Durban est revenu et il a insisté. Têtu comme une mule, qu’il était. Alors, je lui ai dit d’aller demander à Biddie lui-même, et je lui ai expliqué où la trouver.
— Où ça ?
Le garçon leva les yeux au ciel, mais ne discuta pas.
Monk n’avait pas plus envie d’emmener Scuff dans un bordel que de le laisser seul. Il aurait pu lui dire d’aller à Paradise Place, néanmoins il aurait été injuste de l’obliger à expliquer lui-même à Hester qu’il venait s’installer. D’ailleurs, s’il y avait eu un problème à Portpool Lane, elle ne serait peut-être même pas là. Il ne pouvait que lui permettre de l’accompagner.
La nuit était tout à fait tombée lorsqu’ils trouvèrent Biddie. Apparemment, elle avait exercé son métier plus tôt dans la soirée, et elle accepta avec entrain de boire une bière en causant, contre quelques shillings. C’était une fille au visage ordinaire mais aux formes voluptueuses, d’aspect plutôt soigné. Elle était vêtue d’une robe bleue au décolleté troublant qui, à la consternation de Monk, ne parut pas gêner Scuff outre mesure.
— Mary Webber, disait Biddie, gardant les mains autour de son verre comme si elle craignait qu’on ne le lui prenne. Il la cherchait comme un fou. Je n’arrêtais pas de lui dire que je ne connaissais pas de Mary Webber, ce qui était vrai ! Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
Elle parvint à prendre un air froissé, tout en essuyant la mousse qui ourlait sa lèvre supérieure.
— Il avait drôlement mauvais caractère, celui-là. Il était dans une colère ! Il a rossé Mr. Hopkins, quelque chose de terrible. Il lui a tapé sur le coin de la tête et l’a envoyé valser. Il ne vaut pas cher, pour sûr, mais il n’avait pas plus entendu parler de Mary Webber que moi.
Monk était atterré. Ce Durban-là ne ressemblait en rien à l’homme qu’il avait connu.
— Vous pouvez me le décrire ? demanda-t-il, espérant qu’il y avait erreur sur la personne.
Biddie était observatrice. Dans son métier, il valait sans doute mieux se souvenir des gens à éviter.
— Il faisait à peu près votre taille, en moins grand, mais plus corpulent. Plutôt bel homme, surtout pour un cogne. De beaux yeux, sombres qu’ils étaient. Des cheveux grisonnants, légèrement ondulés. Il se balançait un peu en marchant, comme s’il avait été marin autrefois.
C’était bien Durban. Monk déglutit.
— Il a dit pourquoi il voulait trouver Mary Webber ?
Un couple se fraya un chemin à côté d’eux, parlant fort, bousculant d’autres gens qui n’y prêtèrent aucune attention.
— Non, et je ne lui ai pas demandé, rétorqua Biddie avec véhémence. J’ai entendu dire qu’il était allé trouver le vieux Jetsam, le prêteur sur gages, et qu’il l’avait roué de coups. Laissé sur le carreau. Même qu’il a encore des cicatrices. Ce n’est pas qu’il ait jamais été bien beau, mais sa propre mère ne voudrait plus de lui.
Elle termina sa bière avec un évident plaisir.
— Je dirais pas non à une deuxième.
Monk envoya Scuff au comptoir avec le verre vide et trois pence. Il prit une inspiration. Il ne pouvait plus fuir la vérité à présent, quelle qu’elle fût.
— Vous voulez dire que Durban a frappé cet homme ? demanda-t-il, songeant qu’elle devait mentir.
Pourquoi la croire, plutôt que se fier à tout ce qu’il savait de Durban ? Et pourtant, il ne pouvait ignorer ses paroles. Par le passé, des gens avaient eu peur de lui, Monk. Avait-il été violent, lui aussi ? C’était si facile.
— Qui vous l’a dit ?
— Je l’ai vu, dit-elle simplement. Je vous l’ai dit. Il était défiguré.
— Mais comment savez-vous que c’est Durban qui l’a frappé, ou que c’était délibéré ? Peut-être que Jetsam l’a attaqué ?
Elle lui jeta un regard incrédule.
— Le vieux Jetsam ? Vous rigolez ? Y a pas plus lâche que Jetsam ! Il n’irait pas se frotter à un cogne même s’il était bourré comme une cantine. Ah, il pourrait raconter n’importe quel bobard, et il volerait sa propre mère, mais il ne frapperait jamais quelqu’un en face.
L’estomac noué, Monk se sentit glacé.
— Pourquoi Durban aurait-il fait une chose pareille ?
— Il a sans doute perdu son sang-froid parce que Jetsam lui avait menti.
— Si Jetsam est menteur à ce point, comment savez-vous qu’il n’a pas été battu par un client qu’il avait volé ?
Scuff revint et tendit le verre à Biddie et la monnaie à Monk, qui le remercia.
— Écoutez, fit Biddie d’une voix patiente. Vous avez été correct avec moi, je ne vais pas vous raconter d’histoires. C’est le cogne du coin qui a dû les séparer. Même qu’il était prêt à déposer plainte contre Durban, parce que le vieux Jetsam avait le crâne presque enfoncé. Je suppose qu’il l’aurait fait si Durban n’avait pas été cogne lui-même. Il a sans doute fait pression.
— Cela n’aurait pas dû faire de différence, fit Monk.
Il comprit aussitôt son erreur. Le mépris se lisait dans les yeux de Biddie. Il sut ce qu’elle allait dire avant qu’elle ait ouvert la bouche, et pourtant les mots le transpercèrent aussi sûrement que la lame d’un couteau.
— Ah non ? Ben, le cogne qui l’a pris n’était qu’un agent de rien du tout, et Durban était inspecteur de la brigade fluviale. Faudrait vraiment être bouché pour pas comprendre. L’agent a peut-être ronchonné, mais il n’a rien fait, et Jetsam non plus.
Monk n’insista pas. Il était trop tard aujourd’hui pour essayer d’obtenir la confirmation des dires de Biddie. Accompagné de Scuff, il regagna en silence l’escalier éclairé le plus proche afin de prendre un bac qui les ramènerait à Rotherhithe, de l’autre côté du fleuve. La marée était basse à présent, et de longs bancs de vase et de galets luisaient sous l’éclat jaune des lampes. Le spectacle était à la fois sinistre et splendide. Sur le fleuve lisse, presque sans rides, les navires à l’ancre étaient immobiles ; leurs espars grossis par les voiles ferlées ne décrivaient pas de cercles sous les étoiles de l’été. Un voile de fumée flottait encore au-dessus de certains, venu de cheminées d’usines où le travail jamais ne cessait.
Croyait-il Biddie ? Qui était Mary Webber ? Aucune des notes concernant l’affaire Phillips n’avait fait mention d’une femme. Pourquoi tant de passion ? Qui était-elle pour que Durban perde le contrôle de lui-même à ce point et oublie tous les principes qui gouvernaient sa vie le reste du temps, en attaquant un homme dans l’intention de lui arracher des informations ? Pire encore, peut-être, il avait apparemment fait pression sur un policier moins gradé afin que celui-ci ignore son devoir et ferme les yeux sur ce qui s’était passé !
Monk ne pouvait imaginer Durban s’abaissant à l’un ou l’autre de ces actes. Mais dans quelle mesure l’avait-il vraiment connu ? Il avait éprouvé de l’affection pour lui. Ils avaient échangé leurs vivres, s’étaient apporté chaleur et réconfort, luttant contre l’épuisement alors qu’ils recherchaient inlassablement des hommes qui, sans le savoir, auraient pu anéantir la moitié de l’humanité. Ils avaient fini par les trouver. Monk en faisait encore des cauchemars.
Finalement, l’enquête avait triomphé de Durban en personne. Il était allé s’immoler par le feu, noblement, afin d’emporter le danger avec lui et de sauver les autres. Il était parti seul, refusant que Monk partage son sort, allant jusqu’à précipiter ce dernier par-dessus bord plutôt que de le laisser périr. Il savait qu’Orme s’arrêterait pour repêcher Monk, et perdrait ainsi toute chance de le rejoindre avant qu’il fasse exploser les munitions.
Quel degré d’amitié ou de loyauté pouvait-on offrir à un être si extraordinairement brave, et pourtant si désespérément faillible ? Avait-on le devoir d’honorer des promesses, même tacites ? Si l’autre n’était plus de ce monde, qu’aucune explication ne pouvait être requise ni fournie, et qu’il fallait pourtant prendre parti, et agir ?
Scuff l’observait, attendant sa réaction à la suite de cette dernière révélation. Monk en avait une conscience aiguë.
— Peut-être qu’elle aurait pu faire enfermer Phillips ? dit Scuff avec espoir. Tu penses que c’est pour ça qu’il la cherchait ? Ou peut-être que Phillips l’avait tuée aussi, tu crois ? Et que c’est pour ça que personne ne l’a trouvée ?
Monk dut répondre.
— Non, pas vraiment.
— C’est possible, insista Scuff parlant d’une voix plus forte, s’efforçant d’être positif, voire enthousiaste.
Monk savait qu’il le faisait pour lui.
— Elle se cache parce qu’elle a la trouille de Phillips. Peut-être qu’elle a vu ce qui s’est passé. Peut-être que c’est la mère d’un gamin que Phillips a tué.
— Peut-être, concéda Monk, qui n’en croyait pas un mot. Mais Durban n’a jamais mentionné son nom dans ses notes, et il l’aurait certainement fait, si ç’avait été le cas.
Scuff y réfléchit longuement. Ils avaient hélé un bac, et, ayant traversé plus de la moitié du fleuve, ils se faufilaient entre les grands navires à l’ancre quand il trouva une solution.
— Peut-être que c’était pour la protéger… si elle avait vu quelque chose et que Phillips voulait la tuer pour ça. Il en est capable !
— Comment aurait-il su ce qu’il y avait dans les notes de Durban ? demanda Monk, refusant de tromper Scuff en feignant de croire quelque chose qu’il devrait nier par la suite.
Il ne voyait pas clairement les traits de Scuff dans l’obscurité, mais il devina à ses épaules rentrées, à sa posture, qu’il était blessé.
Les rames fendaient l’eau. Le passeur avait un bon rythme, sans doute le résultat d’années de pratique.
— Comme tu disais, répondit Scuff à regret, il y a des messieurs qui sont là-dedans jusqu’au cou. Des messieurs qui ont assez d’argent pour payer ton ami avocat qui a défendu Phillips. Et tu ne sais pas qui ils sont, parce qu’ils ne ne vont pas exactement s’en vanter au premier venu.
— Tu as raison, Scuff, fit Monk d’une voix ferme. J’aurais dû penser à cela moi-même.
Il distingua le sourire de Scuff, malgré la nuit.
Quand un lit eut été préparé pour l’enfant et que ce dernier fut endormi, Hester et Monk s’assirent dans la cuisine devant une tranche de cake et une tasse de thé.
— Je ne peux pas le laisser repartir avant que Phillips soit arrêté et enfermé, dit-il d’un ton anxieux en la regardant.
— C’est ma responsabilité autant que la tienne, répondit-elle avant d’esquisser un sourire. Bien sûr que nous ne pouvons pas. Et il est possible qu’il doive rester un certain temps. Il vaudrait mieux que tu lui achètes des vêtements neufs. Je suis trop occupée pour faire la lessive chaque soir, à supposer que le linge sèche. Tu pourrais même aller jusqu’à lui offrir une paire de bottes à sa taille – et qui soient assorties.
Quelque chose la préoccupait. Une sorte d’hésitation se lisait dans son regard, comme si elle cherchait le moyen de ne pas en parler.
Il mentionna Mary Webber, mais ne dit pas que Durban avait agressé le prêteur sur gages, ni qu’il avait abusé de son pouvoir pour empêcher l’agent de retenir des charges contre lui. Il se rendit compte avec surprise que ce n’était pas Hester qu’il protégeait, mais Durban. Parce qu’il se souciait si intensément de l’opinion qu’Hester avait de lui, il s’imaginait que Durban y aurait attaché la même importance.
— Pourquoi souris-tu ? demanda-t-elle, perplexe, quelque peu décontenancée.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je pensais à l’aide de Scuff, je suppose.
Soudain, elle devint très grave.
— Sois prudent, William, je t’en prie, avertit-elle. Je sais qu’il se débrouille tout seul depuis des années, mais ce n’est qu’un enfant. Beaucoup de gens meurent sur le fleuve…
Elle n’acheva pas sa phrase. Plus d’enfants connaissaient le sort de Fig que celui de Scuff, et ils le savaient tous les deux.
Il baissa les yeux sur les mains d’Hester, qu’elle avait posées sur la table. Elles étaient très fines, comme celles d’une jeune fille, et pourtant fortes. Leur beauté venait non pas de la blancheur douce de sa peau, ni de la forme délicate de ses ongles, mais de leur grâce, et du fait qu’il les savait vives, tendres, et légères au toucher. Elles se briseraient plutôt que de laisser se noyer un homme, mais elles permettraient à un papillon de s’envoler aussi simplement qu’il était venu. Il adorait ses mains. Il avait envie de les caresser, mais n’osa pas, gêné d’avoir ces pensées alors qu’il y avait tant à faire.
— Quelqu’un faisait chanter Durban, dit-elle doucement, sans affronter son regard. Je ne sais pas encore qui, ni pourquoi. Peut-être cela a-t-il un rapport avec cette Mary Webber, qui qu’elle soit ?
— Je l’ignore.
Il aurait préféré continuer à l’ignorer. Il était déjà accablé par ce qu’il savait. Plus il en apprendrait, plus il souffrirait. Qu’est-ce donc qui poussait les gens à chercher la vérité à tout prix, quand c’était l’ignorance et la paix du cœur qui rendaient tout supportable ? La vérité pouvait-elle jamais rien guérir ? Et jusqu’à quel point un être humain pouvait-il l’appréhender ?
Elle se leva.
— Cela suffit pour aujourd’hui. Allons nous coucher.
Elle avait parlé d’un ton doux, mais elle n’allait pas accepter de discussion, et il n’avait nul désir de résister.
Hester était inquiète pour la réputation de Durban, surtout parce qu’elle redoutait de voir souffrir Monk. Son mari avait peu d’amis, tout au moins peu d’amis dont il se souvînt. Pendant un certain temps, Runcorn et lui avaient été plus que des alliés. Dévoués l’un comme l’autre à leur travail, ils en avaient partagé les dangers et les tragédies. Ils avaient appris le genre de confiance qui vous porte à mettre votre vie entre les mains d’un autre, en sachant qu’il mourra plutôt que de vous abandonner.
Au fil du temps, la langue acérée et l’ambition de Monk avaient conduit Runcorn à éprouver une amère jalousie à son égard. C’était un homme plus limité, à la fois dans sa vision et dans ses capacités. La rivalité avait éveillé en lui ce qu’il y avait de plus mesquin. L’amitié avait fini par se transformer en hostilité.
Quant à celui qui avait été le mentor de Monk pendant sa jeunesse, l’image de cet homme qu’il admirait tant avait été flétrie de manière irrévocable. Cette découverte avait hanté Monk même après que l’accident en avait eu emporté le souvenir. Il avait ressenti le besoin d’enquêter sur l’affaire, jusqu’à ce qu’il ait éclairci une partie du mystère et obtenu au moins quelques fragments de réponse, autant qu’il en trouverait sans doute jamais.
Elle ne relata rien de tout cela à Sutton lorsqu’elle le rejoignit pour reprendre les recherches. Sans doute croirait-il qu’ils tentaient de trouver une preuve de la culpabilité de Phillips dans un crime pour lequel il pourrait être jugé. Il devait savoir qu’ils ne pouvaient plus enquêter sur le meurtre de Fig, même s’il montrait assez de tact pour ne pas le dire.
Ils prirent l’omnibus dans un silence confortable, Snoot allongé comme toujours aux pieds de Sutton.
Assise à l’impériale, Hester regarda défiler les étroites maisons aux murs tachés et aux toits croulants qui se serraient les unes contre les autres. Ils se rendaient à Limehouse afin de rendre visite à un imprimeur dont Sutton lui avait parlé. Elle savait que ce dernier ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider. Il rappellerait des services rendus et en solliciterait d’autres, délaissant son propre travail toute la journée si nécessaire. Leur amitié s’était forgée dans des circonstances dramatiques face à un vieil ennemi qui avait autrefois anéanti un quart de l’humanité.
Néanmoins, Sutton ne pouvait lui dire ce qu’elle voulait trouver, ni ce qu’elle espérait prouver. Ils ne pouvaient pas revenir sur l’échec du procès de Phillips, ni sur le fait que Rathbone avait défendu celui-ci. En revanche, ils pouvaient s’attacher à découvrir la raison de ce choix – à supposer que ç’ait été un choix, et non une nécessité. En fin de compte, la vérité devrait peut-être rester confidentielle. Qui savait s’ils l’appendraient même un jour ? Était-ce important ? Ne pouvaient-ils plus faire confiance à Rathbone, après toutes les batailles qu’ils avaient livrées ensemble ?
Tout en formulant cette question, elle se rendit compte avec un frisson soudain que la réponse était à coup sûr négative, sinon elle ne se la serait pas posée. Elle n’aurait pas dit la même chose un an plus tôt. Son mariage avec Margaret l’avait-il changé à ce point ? Ou avait-il simplement mis en évidence un trait plus faible de son caractère ?
À moins que ce ne fût elle, Hester, qui ait changé ? Elle n’avait jamais été amoureuse de lui ; elle n’avait aimé que Monk, même si elle avait parfois douté qu’il pût l’aimer ou la rendre heureuse un jour. Cela étant, elle avait profondément apprécié Rathbone et avait cru en sa droiture. Si, pour une raison ou pour une autre, il avait commis une erreur, ne pouvait-elle le lui pardonner ? Sa loyauté était-elle à ce point superficielle ?
L’omnibus s’arrêta de nouveau, et d’autres passagers montèrent, restant debout dans l’allée bondée.
Et la loyauté de Monk envers Durban ? Était-elle assez forte pour supporter la vérité ? Hester voulait désespérément le protéger de la désillusion qu’elle redoutait. Il y avait des moments où elle ne voulait pas savoir pourquoi Rathbone avait défendu Phillips. Mais ils ne duraient pas. Sa conscience méprisait la faiblesse qui préférait l’ignorance, ou pire, le mensonge. Elle ne voulait pas que ceux qu’elle chérissait aiment un reflet trompeur d’elle-même et refusent de voir la réalité en face. Car y avait-il plus grande solitude que celle-là ?
Ils descendirent au terminus. Il fallut faire plus de cinq cents mètres à pied dans la rue fréquentée, et Hester dut marcher derrière Sutton et Snoot : la voie était si étroite qu’ils ne pouvaient passer de front sans se heurter aux gens qui venaient en sens opposé. Sutton se retournait régulièrement pour vérifier si elle était toujours sur ses talons.
Il s’arrêta devant une petite porte près d’une impasse profonde de trois mètres au plus, qui se terminait par un mur. Snoot s’assit aussitôt à ses pieds. Sutton frappa à la porte et, quelques secondes plus tard, un bossu vint leur ouvrir. Son visage était infiniment doux. Il fit un signe de tête en reconnaissant l’homme et le chien, puis jeta un coup d’œil en direction d’Hester, plus pour s’assurer qu’elle les accompagnait que pour savoir son nom et ce qui l’amenait. Satisfait, il les conduisit dans une pièce si encombrée de livres et de papiers qu’il dut libérer deux chaises pour les faire asseoir. Il y avait des rames de papier vierge empilées contre le mur ; une forte odeur d’encre flottait dans l’air. Le petit homme se hissa avec quelque difficulté sur la chaise qui était de toute évidence la sienne.
— Ce n’est pas moi qui l’ai imprimé, dit-il sans préambule.
Sa voix était grave et profonde, sa diction remarquablement claire.
Sutton acquiesça.
— Je sais. C’était Pinky Jones, mais il est mort, et il aurait menti même sur l’heure qu’il était. Dites seulement à Mrs. Monk ce que disait l’article, s’il vous plaît, Mr. Palk.
— Ce n’est pas plaisant, avertit Palk.
— Mais est-ce la vérité ? demanda Hester, quoi-qu’elle n’eût pas encore été incluse dans la conversation.
— Oh, oui, c’est la vérité. Beaucoup de gens le savent par ici.
— En ce cas, je vous écoute.
Il la regarda pour la première fois, les traits empreints d’une curiosité visible.
— Il faut que vous compreniez que Durban était un homme passionné, commença-t-il. Gentil d’abord, et drôle quand il voulait l’être. Je l’ai vu amuser une pièce pleine de gens. Et généreux, parfois. Mais certaines choses lui tenaient à cœur, et apparemment, cette Mary Webber en faisait partie. Je n’ai jamais découvert pourquoi. Jamais su qui elle était ni ce qui pouvait tant intéresser Durban chez elle.
— Il ne l’a jamais trouvée ?
— Je ne sais pas, Miss, mais s’il n’y a pas réussi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Tout a commencé quand il est allé chez Ma Wardlop. C’est un bordel – il y a peut-être une dizaine de filles. Il lui a demandé si elle avait vu Mary Webber.
Il secoua la tête.
— Il a insisté, insisté, si bien que finalement, Ma Wardlop lui a dit qu’une des filles savait quelque chose et l’a emmené à sa chambre. Il l’a interrogée pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler. Alors Ma est allée chercher un douanier qui habitait à côté. Un grand costaud.
Ses lèvres se pincèrent jusqu’à former un trait mince, exprimant une grande tristesse.
— Il a enfoncé la porte et il a dit qu’il avait trouvé Durban dans une position où aucun policier n’aurait dû se trouver avec une putain, mais il n’a pas précisé laquelle au juste. Elle a prétendu qu’il l’avait forcée. Il a dit qu’il ne l’avait jamais touchée.
Hester ne répondit pas. Ses pensées défilaient à toute allure, allant d’une scène affreuse à l’autre, cherchant une réponse qui ne répugnerait pas à Monk.
Le visage de Palk exprimait son dégoût, mais il était impossible de dire si celui-ci était inspiré par Durban ou par le mensonge que la prostituée avait pu raconter.
— Ma Wardlop a dit qu’elle se tairait si Durban était assez sage pour faire pareil. Seulement, elle parlait de ce qu’il risquait de voir à l’avenir, et il le savait.
— Du chantage, résuma Hester succinctement.
Il acquiesça.
— Il lui a dit d’aller au diable et d’emmener le douanier avec elle, fit Palk avec une certaine satisfaction, retroussant les lèvres en un sourire qui révéla des dents étonnamment blanches et saines. Ils ont répondu que non seulement ils répandraient la rumeur dans les rues, mais qu’ils la feraient imprimer dans les journaux. Il a rétorqué qu’il était d’accord avec le duc de Wellington – « Publiez ! Et que le diable vous emporte ! ». Il n’allait pas se taire sur quoi que ce soit s’il n’en avait pas envie.
— Et que s’est-il passé ? demanda Hester, l’estomac noué par un mélange de peur et d’admiration, retenant son souffle, comme si le bruit de sa respiration pouvait l’empêcher d’entendre la suite.
C’était absurde. Durban était mort et ne pouvait plus souffrir. Et pourtant, elle désirait douloureusement qu’il ait eu assez de courage et de sens de l’honneur pour les défier.
— Rien, jusqu’au jour où il les a pris en train de voler un client, répondit le petit homme. Il a fait mettre la fille en prison. Là, ils ont publié.
Son regard resta soudé au sien.
— Ç’a été très gênant pour Durban, mais il a essuyé la tempête. Il a perdu pas mal de gens qu’il avait crus être des amis. Ç’a été dur de découvrir qu’ils ne l’étaient pas. Il s’est fait railler dans des endroits où on l’appelait « Sir » jusque-là. Il en a souffert, mais je ne l’ai vu le montrer qu’une seule fois, et seulement l’espace d’un instant. Il a supporté tout ça en homme, ne s’est jamais plaint, et, autant que je le sache, n’a jamais fermé les yeux sur quoi qu’ils aient fait.
— Qu’est-il arrivé à la fille ?
Une vague de chaleur envahit Hester, atténuant la tension, avant que revienne l’appréhension de la réponse suivante.
— Rien, fit Palk, lisant ses émotions aussi sûrement que des caractères sur une page. Ce n’était pas le genre de Durban. Il savait qu’elle faisait ce qu’elle devait faire pour s’en sortir. Il était soupe au lait, mais il ne s’en prenait jamais aux femmes ni aux enfants. À sa manière, il avait bon cœur, comme s’il savait ce qu’il en était d’être pauvre, seul ou affamé.
Il sourit à un souvenir.
— Il a passé une vilaine raclée à Billy Lyme pour avoir malmené sa femme, mais il a été doux comme un agneau avec le vieux Bert quand il a perdu la tête et qu’il ne savait même plus qui il était. Il s’est jeté dans le canal quand le pauvre vieux se noyait, et il a pleuré de ne pas avoir pu le sauver. Pauvre vieux Bert. Durban est venu à l’enterrement. Je n’ai jamais été tout à fait sûr, mais je crois que c’est lui qui a payé le gros des frais. Bert n’avait pas un sou à lui.
Il regarda Hester, étrécissant les yeux.
— J’ignore pourquoi vous voulez savoir tout ça, Miss. Vous ne pouvez plus faire du mal à Durban, à présent, mais il y a beaucoup de gens qui n’apprécieraient pas qu’on traîne son nom dans la boue. Ce ne serait pas une bonne chose.
— J’essaie justement d’empêcher ceux qui voudraient essayer, répondit-elle.
Il parut perplexe.
Elle lui sourit.
— Mon mari lui a succédé à la brigade fluviale, parce que Durban l’a recommandé. Nous avons essayé de résoudre la dernière affaire de Durban, et nous avons échoué à tel point que nous ne pouvons plus la reprendre. Je veux prouver que la Cour a eu tort et que nous avions raison, Durban, mon mari et moi.
— Ça ne servira à rien, affirma Palk.
— Si. Nous le saurons, et cela compte.
— Monk, vous avez dit ? Le nouveau à Wapping ?
— Oui.
— Ce ne sera pas facile de suivre Durban.
— Tout dépend d’où il allait.
Il la fixa sans ciller.
— Le bien et le mal, dit-il. Aucun homme n’est bon tout le temps, mais lui y parvenait mieux que la plupart.
Elle se leva.
— Je l’espère. Mais il me faut la vérité, quelle qu’elle soit.
— Pour la raconter à tout le monde ?
— Cela dépend. Je ne la connais pas encore.
Il acquiesça.
— D’accord. Mais soyez prudente, il y a plein de gens qui seraient prêts à tuer pour s’assurer de votre silence.
— Je sais.
Il se laissa glisser à bas de sa chaise, d’un geste gauche, une épaule presque quinze centimètres plus haute que l’autre, et les raccompagna à la porte.
De nouveau, Monk partit de bonne heure le lendemain matin, Scuff à ses côtés, chaussé comme la veille de ses vieux godillots. Monk comptait bien lui en acheter de meilleurs très bientôt, mais, pour l’instant, il se sentait obligé de retracer les pas de Durban à la recherche de Mary Webber. Il aurait préféré être seul. L’effort nécessaire pour dissimuler ses émotions et entretenir une conversation civile était tel qu’il dépassait de loin toute l’aide que Scuff pouvait lui apporter. Mais il ne s’était pas laissé le choix. Mis à part le fait que Scuff serait blessé s’il le rejetait, il n’osait pas autoriser l’enfant à errer tout seul. Il l’avait mis en danger, et il devait faire tout son possible pour le protéger.
Vers le milieu de la matinée, après plusieurs tentatives ratées, il faillit de peu être dépouillé par le voyou qu’il cherchait. Ils se trouvaient à Black Eagle Wharf, entre une cargaison de bois et des hommes occupés à décharger du tabac, du sucre brut et du rhum. Il n’y avait pas de brise sur le fleuve pour chasser les odeurs. On était à marée basse. L’eau clapotait sur les algues des marches, les allèges butaient contre les pierres.
Une querelle éclata entre un batelier et un débardeur, et se propagea bientôt jusqu’à inclure une demi-douzaine d’hommes qui criaient et se bousculaient. C’était une technique que Monk avait observée bien des fois auparavant. Des badauds regardaient la scène, un attroupement se formait peu à peu, et pendant que leur attention était prise par la bagarre, les pickpockets œuvraient en silence.
Monk sentit quelque chose, pivota sur ses talons et se trouva nez à nez avec une vieille qui lui adressa un sourire édenté. Au même moment, il fut bousculé si légèrement que le voleur était déjà à deux mètres de lui quand il se retourna. Ce fut Scuff qui le fit tomber d’un rapide coup de pied dans les tibias, lequel le laissa étalé sur le sol, criant avec indignation, les mains autour de sa jambe gauche.
Monk le releva sans ménagement. Dix minutes plus tard, ils étaient assis sur le haut des marches, le brigand entre eux deux, l’air mal à l’aise mais prêt à parler.
— Je lui ai rien dit parce que je sais rien, dit-il d’un ton pleurnicheur. J’ai jamais entendu parler de Mary Webber. J’ai dit que je me renseignerais, et je l’ai fait, je le jure.
— Pourquoi voulait-il la trouver ? demanda Monk. Quel genre de femme était-elle censée être ? Quand vous a-t-il parlé d’elle la première fois ? Il a dû vous dire plus que son nom. Quel âge avait-elle ? À quoi ressemblait-elle ? Pourquoi s’est-il adressé à vous ? Était-elle usurière, prêteuse sur gages, receleuse, tenancière de bordel, avorteuse, putain, entremetteuse ? Quoi ?
L’homme se tassa sur lui-même.
— Seigneur ! J’en sais rien ! Il a dit qu’elle avait environ cinquante ans ou quelque chose comme ça, alors ce n’était pas une putain. Ou plus, de toute façon. Pour le reste, j’en sais rien. Tout ce qu’il a dit, c’est son nom et qu’elle avait des yeux marron doré et des cheveux bouclés, de petites boucles.
— Mais pourquoi voulait-il la trouver ? insista Monk. Quand vous a-t-il demandé de la chercher ?
— Je sais pas ! Vous croyez que je lui aurais pas dit si j’avais su ?
L’homme frissonna et s’éloigna un peu de Monk, se recroquevillant sur lui-même.
Monk aussi sentit la peur l’envahir, mais pour une raison totalement différente.
— Quand ? répéta-t-il. Quand vous a-t-il parlé d’elle pour la première fois ? Qu’a-t-il demandé d’autre ?
— Rien ! C’était il y a deux ans, peut-être moins. En hiver. Je m’en souviens parce qu’on était dehors et que j’étais gelé. J’avais les mains toutes bleues.
— Il l’a trouvée ?
— J’en sais rien ! Personne par ici avait jamais entendu parler d’elle. Et je connais tous les receleurs, monts-de-piété et prêteurs sur gages de Wapping à Blackwall.
Monk pivota pour lui faire face et l’homme eut un nouveau mouvement de recul.
— Assez ! fit Monk d’une voix cassante. Je ne vais pas vous frapper.
La colère perçait dans sa voix, et il sentit qu’il était sur le point de perdre la maîtrise de lui-même. Les noms de Durban et de Mary Webber suffisaient à éveiller la peur.
Mais l’homme ne put ou ne voulut lui en dire davantage.
Il essaya d’autres contacts le long du fleuve, des gens rencontrés au cours des six mois qu’il venait d’effectuer dans la police fluviale, d’autres mentionnés dans les notes de Durban, ou cités par Orme ou par ses hommes.
— Il cherchait le fils de la grosse Tilda, lui dit une vieille femme avec un hochement de tête qui fit tourner son chapeau de paille en lambeaux sur son crâne.
Ils étaient au coin d’une ruelle, à une trentaine de mètres des quais. L’endroit était bruyant, l’air chaud et poussiéreux. Elle avait un panier plein de lacets sur son bras, et pour l’instant, ne semblait pas en avoir vendu beaucoup.
— Il avait disparu. J’y ai dit qu’il avait peut-être été attrapé à voler, mais elle avait peur que Phillips lui ait mis le grappin dessus. C’était possible. Il est bête comme ses pieds.
— Qu’est-il arrivé ? demanda Monk patiemment.
— Le petit idiot était tombé à l’eau et il avait été repêché par un batelier qui l’a emmené jusqu’à Gravesend. Il est revenu trois jours plus tard, sans une égratignure.
Elle sourit à ce souvenir, comme s’il lui inspirait une intense satisfaction.
— Mais Mr. Durban a cherché le garçon ?
— Comme je vous l’ai dit. C’est lui qui l’a trouvé à Gravesend et qui l’a ramené. Sinon, il aurait pu être embarqué sur un bateau et finir croqué par un cannibale des mers du Sud. Comme j’ai toujours dit à mes gamins : faites ce que je vous dis sinon on va vous enlever, vous faire cuire et vous dévorer.
Monk cilla.
— Je crois qu’il pensait que Phillips pouvait bien l’avoir, en effet, reprit la femme d’un ton maussade, tout sourire effacé. C’est une pitié que Mr. Durban soit mort. Y a que lui qui aurait peut-être pu attraper Phillips. Il aimait pas qu’on lui raconte des histoires, mais il était juste, et il aurait fait n’importe quoi pour vous aider quand on avait des soucis.
Scuff se redressa brusquement.
Monk déglutit.
— Durban ?
— Évidemment, Durban ! rétorqua-t-elle en le foudroyant du regard. Vous vous imaginiez que je parlais du lord-maire ? Il était dur pour ceux qui se conduisaient mal, mais gentil comme tout pour les malades, les pauvres et les vieux comme moi. Il ne m’aurait pas laissée là debout au soleil, la bouche aussi sèche qu’une vieille semelle. Il m’aurait donné une tasse de thé, et il m’aurait acheté une ou deux paires de lacets en plus.
— Pourquoi cherchait-il le fils de Tilda ? demanda Monk, laissant ses pensées s’attarder un instant sur les paroles de la vieille, de peur que ce moment de réconfort ne lui échappe.
— Parce qu’il avait peur que Phillips l’ait chopé, pauvre idiot ! lança-t-elle d’un ton dégoûté.
— C’était probable ?
— Il savait bien que oui. Il a fait tout ce qu’il a pu pour arrêter ce salaud, et puis il a trouvé le moyen de se tuer lui-même. Maintenant, ces pauvres imbéciles de la police fluviale, y sont plus bons qu’à attraper les contrebandiers, les pickpockets et les pillards.
Elle faisait allusion aux voleurs qui dérobaient les marchandises des navires et les rapportaient sur la terre ferme dans des poches spécialement créées à cet effet dans leurs manteaux.
Le reproche blessa moins Monk qu’il ne l’aurait cru. D’un regard, il avertit Scuff de ne pas voler à sa défense.
— Alors, il comptait attraper Phillips ? demanda-t-il tranquillement.
Elle le toisa.
— Vous voulez une paire de lacets ?
Il tira deux pence de sa poche et les lui tendit.
Elle lui donna les lacets.
— Vous êtes pas assez fort pour le faire, dit-elle. Il faut que vous demandiez de l’aide à une pauvre vieille comme moi ?
Scuff ne put se contenir plus longtemps.
— Faites attention à votre langue, la vieille, dit-il d’un ton furieux. Mr. Monk a pris plus de meurtriers que vous avez pris de repas chauds de vot’ vie ! Mr. Durban a jamais attrapé Phillips non plus, et vous êtes d’aucune aide. Où est le bateau, hein ? Qui monte à bord et qui en descend ? Qui fait des marques de cigare sur les garçons quand ils se rebiffent ? Qui les tue, et pourquoi ? Vous savez de quoi vous parlez, vieux sac d’os ?
Elle leva la main et lui flanqua une gifle retentissante. Monk cilla en entendant le claquement. Scuff hurla de douleur.
— Pourquoi je vous dirais quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton furieux. Vous ne ferez rien. Vous ne prendriez pas de risques pour défendre ces pauvres petits diables, pas comme lui.
— Des risques ? répéta Monk, ravalant son espoir et s’efforçant de parler calmement.
Il ne devait pas lui donner l’impression que sa réponse avait de l’importance. Elle cherchait à obtenir l’avantage. Il s’efforça même de glisser une note de scepticisme dans sa voix.
Elle était encore furieuse. Le mépris se lisait dans les rides profondes qui entouraient ses yeux et ses lèvres.
— Il a eu Melcher, non ? fit-elle avec un ricanement édenté. Il était drôlement malin, quand il voulait. Et il roulait Melcher chaque fois qu’il ne gardait pas l’œil sur les autres gamins. Phillips le savait. Pearly Boy aussi. C’est seulement après la mort de Durban que Reilly a disparu. Mais qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes qu’un pauvre incapable !
Elle cracha sur le sol.
— Vous me faites pas rire comme lui. Et vous me donnez rien à manger.
Il s’éloigna avec Scuff, profondément songeur. Les insultes lui importaient peu. C’était l’information qui tourbillonnait dans sa tête qu’il devait mettre en ordre. Melcher était un pillard, il le savait. Un des plus durs. D’après la vieille, Durban le menaçait de quelque chose. Quant à Pearly Boy, c’était un « milord », un des receleurs qui obtenaient les plus belles et les plus précieuses marchandises qu’on volait et revendait sur le fleuve, un homme dont la réputation de cruauté et de rapacité était suffisamment connue pour lui épargner les dangers et les contrariétés que suscitait d’ordinaire la concurrence. Apparemment, Durban le manipulait, lui aussi. Cela devait déplaire à Phillips.
Mais qui était Reilly ? Ou plutôt, si la vieille femme avait raison, qui avait-il été, et que lui était-il arrivé ?
Scuff lui lançait de temps à autre des regards inquiets et furtifs.
— Qu’y a-t-il ? finit par demander Monk, alors qu’ils traversaient le pont étroit du bassin de Wapping, se dirigeant vers l’ouest.
— Elle aurait pas dû te parler comme ça, répondit Scuff. Et t’aurais pas dû la laisser faire. Elle prend des libertés, celle-là.
Scuff avait raison. Monk avait été si soulagé d’entendre quelqu’un dire du bien de Durban qu’il avait permis à cette femme de se montrer méprisante envers lui et n’avait pas tenté d’asseoir son autorité. C’était là une erreur qu’il devrait réparer, faute de quoi il en paierait le prix plus tard. Il le reconnut devant Scuff, qui, quoique satisfait, ne prit guère de plaisir à sa victoire. À sa manière, il s’inquiétait pour Monk, craignant qu’il ne fût pas à la hauteur de la tâche, ou qu’il ne fût pas capable de se défendre dans son nouveau territoire. Il y régnait une hiérarchie très stricte, et Monk laissait filer sa place.
— Je m’occuperai d’elle plus tard, répéta Monk d’une voix ferme.
— Fais attention à Pearly Boy, conseilla Scuff en levant les yeux vers lui. Je ne l’ai jamais rencontré moi-même, j’ai pris soin de l’éviter. Mais j’ai entendu dire qu’il est tout gentil par-devant et qu’il vous étripe dès qu’on a le dos tourné.
Monk sourit.
— Tu ne sais pas ce qu’on disait de moi quand j’étais dans la police métropolitaine.
— Ah bon ?
Cependant, l’anxiété de Scuff ne se dissipa point. Faisait-il preuve de tact ? Avait-il peur pour lui, un peu pitié de lui ? C’était vexant. Monk était si préoccupé par l’affaire Durban qu’il laissait s’éroder ses compétences. Il était plus que temps de remédier à cela.
— Je ferai très attention à Pearly Boy, assura-t-il. Mais je dois me renseigner sur lui, et lui faire comprendre que je ne suis pas plus accommodant que Durban, ni plus agréable.
Les épaules de Scuff se redressèrent légèrement, et son pas devint un peu plus sûr, néanmoins il ne répondit pas.