Assis à la table du dîner, Rathbone manquait curieusement d’appétit. La salle à manger, bien moins austère depuis l’arrivée de Margaret, était superbe. Il ne savait pas au juste ce qui avait changé, mais la pièce était plus chaleureuse qu’avant. La table en acajou présentait toujours les lignes pures typiques du style Adam, et le plafond ses corniches en plâtre en forme d’acanthe. Les rideaux bleu et blanc étaient différents, bien moins lourds qu’autrefois. Des touches dorées ici et là, et une coupe de roses sur la table créaient une atmosphère sereine et détendue.
Il ouvrit la bouche pour remercier Margaret, parce que, bien sûr, c’était elle qui avait apporté ces améliorations, puis laissa passer l’instant, et prit une nouvelle bouchée de poisson à la place. Le compliment sonnerait faux, et donnerait l’impression qu’il cherchait à débiter des politesses. Ils feraient mieux de parler de choses réelles, et non pas de banalités telles que les rideaux et les fleurs.
Les yeux baissés, elle se concentrait sur son assiette. Devait-il la féliciter pour le repas ? C’était elle qui avait engagé la cuisinière. À quoi pensait-elle ? Que signifiait ce léger froncement de sourcils ? Avait-elle des soupçons quant à ce qui le tourmentait ? Elle avait été fière de sa victoire dans l’affaire Phillips. Il se souvenait de ses joues rosies, de sa démarche, la tête haute, peut-être encore un peu plus droite que d’ordinaire. Parce qu’il était intelligent ? La compétence comptait-elle à ce point, plus que la sagesse ? Était-elle tout simplement fière d’être du côté de la victoire, alors qu’Hester avait perdu ?
À moins qu’elle n’ait pas été fière du tout, et qu’elle l’ait caché sous cet air de défi. Sa loyauté lui était-elle acquise ? Ou était-elle acquise à son père ? Savait-elle seulement que ce dernier avait de manière indirecte représenté Phillips ? Soupçonnait-elle quel individu Phillips était réellement ? Rathbone commençait tout juste à s’en apercevoir. Comment aurait-elle pu en savoir davantage ? Et si elle pouvait se montrer loyale, ne pouvait-il au moins lui rendre la pareille ?
Il termina son poisson.
— Je ne sais pas exactement ce que tu as changé ici, dit-il tout haut, mais la pièce est beaucoup plus agréable. Elle me plaît.
Elle leva la tête, l’interrogeant du regard.
— Vraiment ? J’en suis heureuse. Ce n’était pas grand-chose.
— Parfois, ce sont les détails qui font la différence entre la beauté et l’ordinaire.
— Ou entre le bien et le mal ? suggéra-t-elle.
Rathbone ne désirait pas s’engager dans une telle conversation. Elle abordait un sujet qui le mettait trop mal à l’aise pour qu’il pût l’affronter avec honnêteté, et risquait de l’entraîner sur un terrain instable et dangereux.
— Voilà une question par trop philosophique.
Il baissa les yeux sur son assiette.
— Un peu indigeste pour le plat de poisson, ajouta-t-il avec un très léger sourire.
— Préférerais-tu en discuter avec la viande ? demanda-t-elle d’une voix calme.
Il lui vint à l’esprit qu’Hester lui aurait dit de ne pas être si pompeux, et aurait poursuivi sans se soucier de ses objections. C’était une des raisons pour lesquelles il avait hésité à lui demander sa main. Il était bien plus à l’aise avec Margaret.
— Je ne suis pas sûr d’en savoir assez sur les origines du bien et du mal pour en discuter, répondit-il avec franchise. Mais si tu le désires, je pourrais sans doute essayer.
Sa réponse visait à dissuader Margaret d’insister, à lui faire comprendre, sans lui opposer un refus délibéré, qu’une telle conversation serait contre sa volonté. Elle se soumettrait à lui ; il était marié depuis assez longtemps pour le savoir. C’était ainsi que sa mère lui avait enseigné à garder la considération de son mari.
Hester lui aurait décoché une réponse qui l’aurait piqué au vif, le laissant blessé… et farouchement vivant. Peut-être n’aurait-il pu lui faire toujours confiance pour se comporter comme l’idéal féminin de Mrs. Ballinger. Elle ne se serait à coup sûr pas glissée dans sa vie avec la même facilité que Margaret, qui le soutenait et croyait en lui sans jamais lui occasionner le moindre embarras. Il se serait toujours inquiété de ce qu’Hester pourrait faire ou ne pas faire, des causes qu’elle épouserait, des gens qu’elle insulterait s’ils se montraient assez aveugles, cruels ou stupides pour le mériter. Mais… il laissa cette pensée en suspens. Elle ne devait pas être formulée, pas maintenant. Ni jamais.
Il se força à regarder Margaret. Elle avait la tête baissée, mais elle surprit son geste et leva les yeux vers lui.
— J’ai assez comparé le mal au bien pour aujour-d’hui, ma chère, murmura-t-il. Je vois trop souvent l’un et l’autre, et le prix de chacun. J’aimerais mieux parler avec toi d’un sujet plus agréable, ou en tout cas, qui soit moins épineux, moins semé d’embûches, et d’erreurs que nous ne voyons que trop tard.
Le visage de Margaret s’emplit de sollicitude.
— Je suis désolée. J’aimerais moi aussi parler de choses plus plaisantes. J’ai passé la journée à essayer de rassembler des fonds pour la clinique auprès de gens qui, pour la plupart, possèdent beaucoup plus d’argent qu’ils n’en ont besoin, et qui, pourtant, cherchent encore désespérément à s’enrichir. Tant de femmes de la haute société s’habillent non pour plaire à l’homme qu’elles aiment, mais pour provoquer le dépit chez les femmes qu’elles craignent.
Rathbone sourit malgré lui et se détendit quelque peu. Ils abordaient un terrain plus sûr.
— Je me demande si elles se doutent que tu les as observées de manière si précise, observa-t-il.
Margaret parut alarmée, et légèrement amusée.
— Ciel, j’espère bien que non ! Elles s’empressent déjà de m’éviter parce qu’elles savent que je vais leur demander de l’argent – dans des lieux et à des moments où il leur sera difficile de refuser.
Il écarquilla les yeux.
— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais si impitoyable.
— Tu n’étais pas censé l’apprendre, rétorqua-t-elle.
Une pointe d’admiration sincère naquit en lui, lui donnant un plaisir auquel il se cramponna.
— Je vais de ce pas l’oublier, promit-il. Parlons d’autres choses. Je suis sûr qu’il doit y avoir des événements qui méritent la peine d’être débattus.
Le lendemain matin était un samedi ; les tribunaux ne siégeaient point. D’ordinaire, Rathbone aurait passé au moins la matinée à étudier des documents pour la semaine suivante, mais il se décida à affronter le problème qui le troublait depuis plusieurs jours. Il était enfin assez honnête avec lui-même pour admettre que l’ignorer était une lâcheté. Il n’y aurait pas de bon moment, pas de paroles appropriées.
Il s’excusa auprès de Margaret sans lui fournir d’explication. Ce n’était pas inhabituel ; il avait délibérément pris l’habitude de ne pas lui révéler les noms des gens qu’il allait voir, car c’était souvent confidentiel. Il se contenta de dire qu’il serait de retour avant l’heure du déjeuner.
Il ne fallut qu’un court trajet en fiacre pour atteindre la demeure d’Arthur Ballinger. Rathbone aurait préféré s’entretenir avec ce dernier dans son cabinet, sans risque d’être interrompu, et sans que la mère de Margaret ait besoin de savoir qu’il était venu. Mais il ne pouvait plus remettre cette visite, ni accepter de la voir reportée encore par des obligations professionnelles.
La bonne vint lui ouvrir. L’espace d’un moment, il espéra ne pas avoir à fournir une explication à sa belle-mère. Cependant, elle avait dû entendre la porte, car elle descendit l’escalier et l’accueillit avec chaleur, en arborant un grand sourire.
— Quel plaisir de vous voir, Oliver ! J’espère que vous allez bien ? Vous êtes très élégant.
Très formel, plutôt, corrigea-t-il intérieurement. Il s’était vêtu de manière professionnelle, parce qu’il voulait qu’Arthur Ballinger comprenne la gravité de sa requête. Ni l’amitié ni les liens du mariage n’affectaient les questions morales dont il s’agissait.
— Très bien, je vous remercie, Mère, répondit-il. Margaret aussi. Je suis sûr qu’elle vous aurait transmis ses affectueuses pensées si elle avait su que je venais ; cependant il s’agit d’une affaire confidentielle. C’est Mr. Ballinger que j’ai besoin de voir. J’aurais besoin qu’il me donne un conseil. Est-il ici ?
Il savait pertinemment que Ballinger, tout comme lui, avait pour habitude de préparer sa semaine le samedi matin, en partie parce que cela lui permettait d’éviter les diverses requêtes d’ordre domestique ou social que son épouse risquait de lui soumettre.
— Certainement, il est ici, répondit-elle, quelque peu dépitée.
Elle avait espéré une visite d’ordre personnel, qui aurait fait s’écouler plus vite la matinée.
— Vous attend-il ?
— Non. Je crains de n’avoir décidé que ce matin de le consulter. Je suis navré de ce dérangement.
— Vous ne nous dérangez pas du tout, répondit-elle en écartant ses excuses d’un geste. Vous êtes toujours le bienvenu.
Dans un froissement de jupons, elle traversa le vestibule et alla frapper à la porte du cabinet de travail. Au son de la voix de Ballinger, elle l’ouvrit, et annonça la présence de Rathbone.
Ballinger n’eut d’autre choix que de feindre d’être ravi de le voir et l’invita à entrer. Cependant, dès la porte refermée, l’air se chargea de tension. L’un et l’autre restèrent debout.
Ballinger hésita un instant, se demandant visiblement s’il devait être franc, et décidant de l’être le moins possible.
— J’avoue que je ne vois pas très bien en quoi vous pourriez avoir besoin de mes conseils, mais bien sûr, s’il est en mon pouvoir de vous aider, je serai heureux de le faire. Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en désignant le fauteuil confortable en face du sien. Voudriez-vous une tasse de thé ? Ou une boisson fraîche, peut-être ?
Rathbone n’avait guère de temps à perdre en de telles politesses et ne tenait pas davantage à voir l’entretien interrompu au moins deux fois, la première pour demander le thé, et la seconde lorsque celui-ci serait apporté.
— Non, merci. Je ne veux pas vous importuner plus longtemps que nécessaire.
Il s’assit néanmoins, surtout dans le but de faire comprendre à Ballinger qu’il ne s’en irait que lorsqu’il en aurait terminé.
Ballinger l’imita.
Rathbone se jeta à l’eau. Temporiser ne rendrait pas les choses plus faciles.
— L’affaire Phillips continue à me troubler, commença-t-il.
Le visage de Ballinger se crispa si légèrement que ç’aurait pu être un effet de la lumière, hormis le fait qu’il n’avait pas changé de position.
— Mettre en cause les motivations de la police était justifié, en principe. À vrai dire, c’est une tactique que l’on doit envisager dans chaque affaire.
— Vous avez procédé de manière brillante, acquiesça Ballinger. Et il n’y a rien de discutable dans votre approche. Je ne vois pas ce qui pourrait vous troubler à présent.
À peine avait-il achevé sa phrase que son expression s’altéra. Il venait de comprendre qu’il avait commis une erreur en tendant ainsi une perche à son interlocuteur.
Rathbone sourit.
— J’ai naturellement pris grand soin de ne pas demander directement à Phillips s’il était coupable. Je me suis conduit comme s’il ne l’était pas, ainsi que j’y étais obligé, mais je me trouve de plus en plus convaincu qu’il a bel et bien assassiné cet enfant…
Ballinger esquissa une grimace, qu’il choisit d’ignorer.
— … et sans doute d’autres aussi. Je sais que la police fluviale continue à enquêter sur lui, dans l’espoir de le poursuivre sous un autre chef d’accusation, et je suis certain qu’ils seront beaucoup plus prudents à l’avenir.
Ballinger changea légèrement de position dans son fauteuil.
— Dans l’éventualité où il y aurait un nouveau procès, continua Rathbone, votre client va-t-il désirer que vous vous en chargiez de nouveau ? Si je peux m’exprimer de façon plus claire, cette dette d’honneur est-elle désormais satisfaite, ou exige-t-elle de défendre Jericho Phillips indéfiniment, quelle que soit l’accusation portée contre lui ?
Ballinger rougit violemment, et Rathbone s’en voulut de l’avoir mis dans une telle situation. Cela allait rendre toute amitié impossible entre eux. Il avait déjà franchi une limite qui ne pouvait être oubliée. Cet homme était le père de son épouse ; le prix de son geste était élevé. Mais s’il sacrifiait ses principes à son confort personnel, que valaient-ils ? Les réduire à l’état de simples commodités ternirait non seulement le respect et la considération qu’il portait à Ballinger, mais ses relations avec tous les autres, peut-être surtout avec Margaret.
— Si vous ne pouvez répondre à sa place, ce qui serait tout à fait compréhensible, poursuivit-il, pourrais-je lui parler moi-même ?
C’était ce qu’il désirait depuis le début. L’anonymat de l’homme qui était prêt à payer la défense de Phillips l’avait toujours perturbé. À présent, alors que s’esquissait un tableau bien plus sinistre du commerce de Phillips, cela le troublait encore davantage.
— Qui est-ce ?
— J’ai peur de ne pouvoir vous le révéler, répondit Ballinger.
Il n’eut pas la moindre hésitation, pas une seconde d’incertitude.
— Il s’agit d’une affaire strictement confidentielle, et l’honneur m’interdit de vous le dire. Il va de soi que je lui ferai part de votre inquiétude. Cependant, je crois qu’elle est peut-être prématurée. La police fluviale n’a pas arrêté Phillips, ni porté d’accusation supplémentaire à son encontre. Certes, les policiers sont contrariés par leur échec, et par les doutes soulevés quant à la compétence et la conduite de l’inspecteur Durban, qui n’ont peut-être pas toujours été à son honneur.
Il esquissa un geste de regret.
— Il est des plus regrettables pour leur réputation que leur nouvel inspecteur, Monk, semble être du même acabit. Mais nous ne pouvons altérer la loi pour l’adapter aux faiblesses de ceux qui la représentent. Je suis sûr que vous seriez le premier à en convenir.
Il eut un bref sourire, mais il n’y avait nulle chaleur dans ses yeux.
— Vos propres paroles pour la défense de la loi résonnent encore à mes oreilles. Elle doit s’appliquer à tous, sinon elle finit par ne servir personne. Si nous faisons reposer la récompense ou le châtiment sur nos propres préférences, nos loyautés, ou même sur notre indignation, la justice en souffre aussitôt.
Il secoua la tête, le regard franc, sincère.
— Un jour viendra où nous serons nous-mêmes mal aimés ou incompris, ou encore différents de nos juges par la race, la classe ou la religion. Si leur sens de la justice dépend de leurs passions plutôt que de leurs principes, qui parlera en notre nom, qui défendra notre droit à la vérité ?
Il se pencha en avant.
— C’est plus ou moins ce que vous m’avez dit, Oliver, quand nous avons abordé ce même sujet. Je n’ai jamais admiré davantage l’honneur d’un homme, et je l’admire toujours.
Rathbone n’avait pas de réponse à lui offrir. En proie à des émotions confuses, il se sentait pris par surprise, déséquilibré, comme un coureur qui aurait soudain trébuché, et dont la vitesse est devenue son ennemie. L’espace d’un bref instant, il se demanda si la personne qui avait payé pour défendre Phillips n’avait pas seulement désiré sa victoire, mais, bien plus que cela, en avait eu besoin. S’agissait-il d’un client de Phillips qui ne pouvait se permettre de voir ce dernier reconnu coupable ? Qui, au juste, utilisait les services de Phillips ? À en juger par les honoraires de Rathbone, c’était un homme aux moyens considérables. Un brusque sentiment de culpabilité le submergea. Cette grosse somme d’argent lui semblait sale à présent. Il ne pourrait rien acheter avec qui lui procurât du plaisir.
Ballinger attendait, observant et jaugeant sa réaction.
Une bouffée de colère submergea Rathbone, d’abord contre Ballinger qui avait si bien su se servir de lui, ensuite contre lui-même pour s’être laissé faire. Presque aussitôt, une autre pensée lui vint, douloureuse, qui le glaça. L’homme était-il un ami de Ballinger ? Un homme qu’il avait connu par le passé, avant que son appétit pervers et désespéré le rende captif de la solitude, de la honte, de la tromperie, et enfin de la terreur ? Oublie-t-on jamais l’innocence de sa jeunesse, les moments de grands espoirs, de gentillesse désintéressée qui peuvent unir des garçons avant qu’ils deviennent des hommes ? Ou les dettes contractées alors ?
Peut-être était-ce pire que cela ? Une double pression, une dette encore plus lourde, s’il s’agissait de son autre gendre, le mari de la sœur de Margaret. C’était possible. Des hommes de tout âge et de tout milieu étaient la proie de désirs qui les torturaient, et qui finissaient par détruire à la fois la victime et le bourreau.
À moins que l’homme ne fût le frère de Mrs. Ballinger, ou un de ses beaux-frères ? Les hypothèses étaient multiples, toutes aussi cruelles les unes que les autres, assorties de compassion et d’obligations, de loyautés trop complexes à décortiquer, d’une honte et d’un désespoir que les mots étaient impuissants à soulager.
Sa colère retomba aussi vite qu’elle était venue, cédant la place à la pitié. Il cherchait en vain quelque chose à dire quand on frappa à la porte. Personne n’entra. Ce devait être la bonne.
Ballinger se leva et alla ouvrir. Une voix grave parla, du ton respectueux d’un domestique. Ballinger remercia et se retourna vers Rathbone.
— Je suis navré mais j’ai un visiteur inattendu. Un client qui a un besoin urgent de mon aide, et que je ne peux faire attendre. Quoi qu’il en soit, je pense avoir expliqué ma position, et je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Je m’en excuse.
Il resta debout, invitant implicitement Rathbone à partir.
Celui-ci se leva à son tour. Il n’avait pas la moindre idée de l’identité de ce client, et le fait que Ballinger ne le lui présente pas n’avait rien d’inhabituel. Il pouvait s’agir d’une affaire confidentielle. À vrai dire, une visite de cette nature un samedi matin était, à tout le moins, extraordinaire et inattendue.
— Merci d’avoir eu la courtoisie de me recevoir sans rendez-vous, dit-il avec toute la bonne grâce dont il était capable.
— Je vous en prie. S’il n’y avait pas cette urgence, je vous aurais offert de rester plus longtemps, et de prendre un thé.
Ils échangèrent une poignée de main, et Rathbone sortit dans le vestibule désert. On avait introduit le visiteur dans une autre pièce en attendant son départ. Il ne put s’empêcher de se demander, avec un certain malaise, si c’était quelqu’un qu’il aurait reconnu. Cette pensée lui déplut.
Il rentra chez lui en fiacre, poursuivi par une anxiété croissante tandis que ses pensées, avec une honnêteté cruelle, allaient jusqu’au bout de leur logique. Si Phillips comptait parmi sa clientèle des hommes qui avaient les moyens de payer les honoraires de Rathbone, et qui pouvaient venir consulter Ballinger un samedi matin sans rendez-vous préalable, que pouvaient-ils faire d’autre, s’ils y étaient poussés par la menace d’être découverts ?
Certes, rien ne lui permettait d’affirmer que le visiteur de Ballinger eût le moindre lien avec Phillips. Mais son esprit refusait d’écarter cette possibilité. Ballinger avait indiqué clairement que son client était quelqu’un envers qui il avait des devoirs, sans en préciser la nature.
Rathbone, préoccupé, regardait sans les voir les rues animées, avec leurs hautes façades élégantes, les voitures tirées par des chevaux à la robe assortie et luisante, les valets de pied en livrée impeccable, les dames habillées à la dernière mode. À qui d’autre Jericho Phillips pouvait-il faire appel, s’il se sentait menacé par l’enquête que Monk continuait à mener ? Quels moyens ces gens étaient-ils prêts à utiliser pour sauver leur réputation ?
Une pensée glaçante, plus troublante encore, lui vint à l’esprit. De quel côté serait Margaret si l’affaire venait à être portée au grand jour, ou, tout au moins, éveillait l’hostilité de sa famille ? Celui de son père, ou celui de son mari ? Il ne désirait pas le savoir. Dans un cas comme dans l’autre, le choix serait douloureux, et il espérait profondément qu’elle ne serait jamais confrontée à pareil dilemme. Et pourtant, si tel était le cas, la question cesserait-elle jamais de le tarauder ?
Monk s’accorda un bref répit durant le week-end. Hester et lui se promenèrent dans le parc, gravirent la colline et se reposèrent au sommet.
Debout au soleil, l’un près de l’autre, ils contemplèrent la lumière éblouissante sur le fleuve au-dessous d’eux, les bateaux qui allaient et venaient, comme des mouches à longues pattes, les rames plongeant et sortant de l’eau. Monk en imaginait précisément le bruit, même s’ils étaient trop loin pour l’entendre. À cette distance, seules des bribes de musique flottaient jusqu’à eux. Une brise fraîche faisait frémir les feuilles des arbres, on sentait l’odeur âcre de la marée atténuée par le parfum doux de l’herbe coupée.
Le lundi fut différent. Il fut accueilli par Orme à Prince’s Stairs, de son propre côté du fleuve, avant même de prendre le bac qui l’emmènerait au poste de Wapping. L’uniforme d’Orme était impeccable, mais il avait l’air las, comme si, à sept heures du matin à peine, il avait déjà accompli un travail long et fatigant.
— Bonjour, monsieur, dit-il en se redressant. J’ai un bac qui vous attend, si vous voulez bien.
Monk rencontra son regard et sentit un nœud se former au creux de son estomac.
— Merci, dit-il. Avez-vous appris quelque chose ?
Il suivit Orme jusqu’au bord du quai et descendit les marches en bas desquelles le bac oscillait mollement dans le sillage d’une allège. Ils montèrent à bord, et le passeur prit la direction de la rive opposée.
— Oui, monsieur, répondit Orme en baissant la voix de manière à ne pas être entendu par-dessus le grincement des rames et le bruit du courant. J’ai peur que des accusations aient été portées contre Mr. Durban, bien qu’il soit mort et qu’il ne soit plus là pour y faire face ou dire la vérité. Et si voulez mon avis, il faut être lâche pour s’attaquer à un homme qu’on n’avait pas le courage d’affronter de son vivant.
Sa voix tremblait d’indignation, et plus encore, d’une douleur profonde, qu’il ne pouvait dissimuler.
— En ce cas, nous devrons répondre à sa place, dit Monk.
C’était une remarque imprudente, et il s’en rendit compte aussitôt, mais il était prêt à en accepter les conséquences.
— Que lui reproche-t-on ? Et, d’ailleurs, qui l’a accusé ?
Le visage d’Orme était crispé. C’était un homme calme et doux, qui manquait peut-être d’une certaine ouverture d’esprit. Une fois ou deux, il avait laissé entendre qu’il avait eu une éducation religieuse. Il se montrait parfois fermé à l’humour, hormis le plus innocent. Il était offusqué d’avoir à prononcer les mots qu’exigeait la question de Monk.
Ils s’engageaient dans la circulation du fleuve à présent, le bac se cabrant légèrement contre la puissance de la marée. Le bruit de l’eau se fit plus fort, et Orme éleva la voix.
— Le gouvernement, monsieur, certains magistrats. Ils disent qu’il alimentait en garçons le commerce de Phillips. Ils s’appuient sur les mêmes preuves que nous, la manière dont Durban a persuadé certains petits délinquants de chercher un travail honnête. Ils prétendent qu’il les rabattait vers Phillips, à des fins de prostitution, de spectacles et de photographies.
Il déglutit avec difficulté.
Monk vit qu’il avait du mal à formuler les pensées suivantes.
— Oui ? l’encouragea-t-il, la gorge serrée.
— Et que Mr. Durban s’est mis Phillips à dos et qu’il voulait l’arrêter pour s’approprier son commerce et s’en occuper à sa place, acheva Orme d’un ton lugubre.
Il regarda Monk, ses yeux l’implorant de nier, et d’avoir le courage et la volonté de lutter.
La nausée envahit Monk. Ce qu’il avait découvert sur Durban pouvait facilement être exploité afin de soutenir de telles allégations. Tout pouvait être interprété contre lui aussi bien qu’en sa faveur. Pourquoi avait-il enquêté sur Phillips de manière aussi irrégulière, le harcelant un mois durant pour l’ignorer celui d’après ? Était-ce dans le but de protéger Reilly, ou un autre garçon comme lui ? Dans celui de favoriser ses propres intérêts, ou pire, d’extorquer de l’argent à Phillips ? S’agissait-il d’une guerre personnelle ? Bien sûr que oui ! Tout portait à le croire, et Orme le savait encore mieux que lui, même s’il ignorait pourquoi. Durban haïssait passionnément Phillips. Par moments, cette haine l’avait dévoré. Il avait craqué. Il avait largement outrepassé les limites de la loi. Il avait aussi utilisé son pouvoir pour contraindre des gens à lui obéir. Certains auraient dit qu’il en avait abusé.
Et qui était Mary Webber ? Personne ne semblait le savoir. Personne d’autre n’avait vu de lien entre cette affaire et elle.
Pourquoi Durban avait-il menti sur ses propres origines ? Était-ce à cause de la faiblesse ordinaire qui incite chacun de nous à se faire valoir, à vouloir paraître plus intéressant, plus talentueux, plus prospère ? Quel passé avait-il eu pour le renier tout entier ?
Orme le fixait toujours, attendant un mot d’encouragement. Il devait se sentir affreusement seul, abandonné dans un combat pour lequel on ne lui avait pas donné d’armes.
— Nous devons découvrir la vérité, dit Monk d’un ton ferme. C’est la seule chose qui puisse nous aider. Mais il va falloir être vigilants. Il semble que quelqu’un travaille contre nous.
— Plus d’un, observa Orme tristement, en soutenant son regard. Je suis désolé, monsieur, mais il y a autre chose. Il est question de nous intégrer dans la police métropolitaine. Au lieu d’avoir notre propre chef, nous serions rattachés au commissariat le plus proche. Nous n’aurions plus le fleuve, seulement notre secteur sur la rive. Les journaux disent que nous sommes corrompus, et qu’il faut nous réorganiser, se débarrasser de nous. Quelque chose a même été dit à la Chambre des communes ! Comme si on ne protégeait pas les gens depuis cent ans ! Il n’y a aucune loyauté. Une mauvaise passe, et on nous jette aux loups.
L’espace d’un instant, on put voir dans ses yeux combien il était blessé. Il s’en rendit compte et se détourna, gêné d’avoir été surpris à manifester tant d’émotion.
Le doute envahit Monk telle une vague de nausée. Ils avaient presque atteint la rive opposée, et Wapping Stairs. Dans quelques minutes, ils seraient à terre, et ils ne pourraient plus parler sans risque d’être entendus. Il ne faudrait que quelques instants pour traverser les quais et gagner le poste.
Voulait-il fouiller plus profondément encore la vie de Durban, et apprendre ce qu’il avait tant tenu à garder secret ? Cela risquait d’anéantir les illusions auxquelles Orme se cramponnait depuis si longtemps. Acceptait-il de payer ce prix pour avoir une chance d’envoyer Phillips à la potence ? D’ailleurs la réputation d’un homme peut-elle jamais sortir intacte d’une enquête approfondie, quand il n’est plus là pour se défendre et s’expliquer ? Les faits bruts d’une vie, examinés et disséqués par les autres, peuvent-ils dévoiler les chagrins et les espoirs qui ont marqué et peut-être trompé celui qui l’a vécue ?
Huit ans auparavant, Monk lui-même s’était vu de l’extérieur. Privé de mémoire, et de tout indice qui lui permît de comprendre l’homme qu’il voyait émerger de l’ombre, il ne s’était pas trouvé sympathique. Il connaissait les pièges possibles, les conclusions hâtives et erronées, la logique impitoyable qui négligeait l’essentiel. Il savait combien il était facile de voir ce qu’on s’attendait à voir, qu’il s’agisse du bien ou du mal.
Orme espérait qu’il prendrait la décision d’aller de l’avant, de lutter jusqu’au bout, ou de battre en retraite maintenant avant que d’autres révélations viennent ternir définitivement leur réputation.
Ils avaient atteint les marches. Le bac heurta l’embarcadère, bois contre pierre. Il n’y avait plus de temps. Monk régla le passeur et monta derrière Orme.
Il ne pouvait demander à personne de décider à sa place. Il était le chef, il devait commander. Durban l’aurait fait, de cela il était certain. Et la dérobade, l’aveuglement volontaire, n’était pas une solution. Toute découverte, quelle qu’elle fût, était une sorte de progrès. La discrétion apportait parfois une réponse, la lâcheté jamais. Vers laquelle des deux penchait-il ?
Il suivit Orme sur les quais jusqu’au poste et entra sans lui avoir répondu.
Ils durent passer le reste de la matinée sur le fleuve, à s’occuper des affaires courantes, vols, contrebande, auxquelles s’ajoutait de temps à autre un incident violent. Vers le milieu de la journée, Monk se retrouva près de Wapping, sachant qu’avec un peu de chance il aurait presque tout l’après-midi pour réfléchir.
Puisque Durban était accusé d’avoir fourni des garçons à Phillips, et de les avoir récupérés dans le but d’en faire commerce lui-même, il devait suivre les traces de Durban et enquêter sur les contacts qu’il avait eus avec des garçons, chercher les preuves que ses ennemis utiliseraient, mener l’enquête de manière aussi impitoyable qu’ils le feraient. Plût au ciel qu’il ne trouve rien. Pour cela, il aurait besoin de l’aide de Scuff.
— La rive sud, s’il vous plaît, dit-il au passeur. Rotherhithe.
— Je croyais que vous aviez dit Wapping ! rétorqua l’homme sèchement.
— Oui. J’ai changé d’avis. Prince’s Stairs, et attendez-moi. Je monte à Paradise Place et je reviens.
L’homme acquiesça d’un signe de tête.
Monk se rassit à l’arrière tandis qu’ils changeaient de direction et se dirigeaient en travers du courant. À en juger par l’attitude de l’homme, la rumeur s’était répandue que la police fluviale avait des ennuis. En l’espace de quelques heures, ils avaient déjà perdu une partie de leur influence.
Monk éprouva soudain un sentiment d’impuissance, un doute écœurant, à la pensée qu’il n’endiguerait jamais le mal. Comment pourrait-il saper la confiance croissante des voleurs et de ceux qui étaient prêts à tenter leur chance sur le fleuve, les milliers d’hommes qui n’étaient maintenus dans le droit chemin que par l’autorité de la police fluviale et la certitude que tout crime était immédiatement et efficacement puni ? Dans une certaine mesure, tout reposait sur un défi. C’était à qui garderait son sang-froid le plus longtemps. Depuis l’ère de Harriott et de Colquhoun, les forces de l’ordre avaient le dessus. Maintenant, comme des requins qui flairent le sang dans l’eau, les coquins du fleuve se rassemblaient, s’unissant pour les encercler, prêts à passer à l’attaque.
Quand il atteignit l’autre rive, il se rendit aussitôt à Paradise Place. Il ouvrit la porte et appela Scuff d’une voix forte. Il essaya d’imaginer un châtiment approprié si le garçon était sorti, et sut qu’il n’y en avait pas. Il n’avait pas le droit de lui donner des ordres, hormis sur la conduite qu’il devait adopter à la maison. Et pourtant, âgé de onze ans, Scuff n’était encore qu’un enfant, par l’âge sinon par l’expérience. Il avait beau posséder une connaissance solide et subtile de la rue, il était terriblement facile à blesser, aussi vulnérable que n’importe quel enfant.
Scuff apparut en haut de l’escalier, les cheveux humides, vêtu d’une chemise propre un peu trop large pour ses épaules étroites, qui sortait de son pantalon.
— Ah, fit Monk, soulagé. J’ai besoin de ton aide. Tu es occupé ?
— Non ! répondit Scuff vivement en commençant à descendre.
Puis il se souvint de sa dignité et ralentit.
— Enfin, pas beaucoup. On va faire quoi ?
Monk avait déjà décidé de lui dire la vérité.
— Des gens racontent des choses très laides sur Mr. Durban. En fait, ils vont l’accuser officiellement d’avoir fourni des garçons à Phillips pour son bateau, en sachant à quoi ils étaient destinés.
— C’est idiot ! s’écria Scuff d’un ton dégoûté. Il n’aurait jamais fait ça ! De toute façon, il est mort.
Aussitôt, il regretta ses paroles, mais il était trop tard pour les ravaler.
— Je voulais pas dire ça, s’excusa-t-il, regardant Monk avec regret pour voir s’il l’avait blessé. Mais pourquoi on l’accuse ? Ils peuvent rien contre lui à présent, même si c’était vrai.
— C’est lâche d’accuser un mort qui ne peut pas vous répondre, dit Monk aussi calmement qu’il en était capable, ne voulant pas que Scuff pense qu’il avait été maladroit. Et c’est un bon moyen de se tirer d’affaire. Cela nous détourne de ce que nous devrions vraiment faire. Mais quand même, je vais découvrir ce que je peux.
Scuff le regarda d’un air sceptique.
— Ça ne va pas faire pendre Phillips.
Monk comprit brusquement. Scuff avait peur que les allégations ne fussent fondées, et il imaginait la désillusion de Monk. Il cherchait le moyen de l’épargner. Et il serait gêné s’il savait que Monk avait deviné son intention.
— Pas directement, admit Monk d’un ton désinvolte, s’efforçant de ne pas laisser l’émotion percer dans sa voix. Mais pour l’instant, ce qui me préoccupe le plus, c’est de défendre la réputation de Mr. Durban…
Il s’interrompit, lisant l’anxiété dans les yeux de Scuff.
— Parce qu’il était inspecteur de la police fluviale, et que les gens commencent à dire que nous sommes tous corrompus, et qu’ils outrepassent leurs droits, expliqua-t-il. Il faut que j’arrête ça.
Scuff prit une profonde inspiration, tandis que la compréhension, puis la colère, se succédaient sur ses traits.
— Tu as raison, dit-il gravement. S’ils s’en tirent une fois, tu auras d’autant plus de mal à les remettre à leur place.
— Eh bien, allons-y, alors !
Monk se retourna et se dirigea vers la porte d’entrée. Il entendit Scuff descendre l’escalier en hâte et courir à sa suite. La porte claqua, et l’instant d’après, Scuff était à ses côtés.
Monk sourit.
Ils travaillèrent le reste de l’après-midi et jusqu’au début de la soirée, cherchant le nom et le sort de chacun des garçons, mort ou vif, et ce qu’il avait dit de Durban. Le lendemain matin, ils commencèrent plus tôt. Vers le milieu de l’après-midi, Scuff, parti seul depuis plusieurs heures, tarda à revenir au lieu de rendez-vous convenu. Monk faisait les cent pas entre les caisses et le bord du quai quand il se montra enfin, le visage sale, maculé d’un filet de sang séché, l’air inquiet.
Monk était trop heureux de le voir pour se soucier de la déchirure de la chemise neuve, encore moins des taches. Scuff ne parut pas davantage s’en soucier, ce qui l’inquiéta d’autant plus. L’enfant était très conscient du fait que ces vêtements étaient un cadeau, et il craignait plus ou moins de devoir les rendre un jour. S’ils étaient déchirés ou tachés, il pourrait avoir des ennuis. Pire encore, Hester risquait de penser qu’il n’était qu’un ingrat.
Il semblait mal à l’aise, comme sur le point d’apporter de mauvaises nouvelles.
— Qu’as-tu appris ? demanda Monk.
L’enfant était fatigué et affamé, sans doute, mais cela devrait attendre encore un peu.
Scuff hésita. Il avait déjà dû réfléchir longuement à la manière de lui révéler ce qu’il avait découvert. Il inspira profondément, puis expulsa l’air de ses poumons.
— Qu’as-tu appris ? répéta Monk, d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.
Scuff renifla.
— Mr. Durban. Parfois, il surprenait les garçons à voler – juste des petites choses, des mouchoirs, quelques sous –, pourtant il les laissait partir. Il leur frottait les oreilles, mais il leur donnait peut-être aussi une tasse de thé et un sandwich, ou même une tranche de cake. Un autre que lui les aurait coffrés. Il y en a qui pensent qu’il était gentil de faire ça, et d’autres qui disent qu’il avait ses propres raisons. Il y a des garçons qui ont disparu après.
Il fronça les sourcils, scrutant le visage de Monk pour voir comment il prenait la nouvelle.
— Je vois, fit Monk calmement. Quel âge avaient ces garçons, et combien de fois est-ce que ça s’est produit ? Une fois ou deux, ou souvent ?
Scuff mâchonna sa lèvre.
— Des tas de fois. Et d’après un vieux brigand, c’était pas que des petits chapardeurs. Il a dit qu’un des garçons attrapés par Mr. Durban avait bien plus de cinq ou six ans, peut-être dix, et qu’il était bien parti pour faire un vrai pickpocket. C’est quelqu’un qui peut piquer des trucs dans la poche d’une dame sans qu’elle sente rien.
— Je sais. Pourquoi est-ce que Durban ne l’a pas arrêté, s’il volait des objets de valeur ? Y avait-il des doutes sur sa culpabilité ?
Scuff baissa les yeux sur le sol.
— Il était beau, avec des cheveux blonds. Y en a qui disent que Mr. Durban avait un autre endroit en tête pour lui.
Il leva les yeux vivement.
— Mais ils n’ont pas de preuve, bien sûr, puisque c’est pas vrai.
— Qui a dit ce genre de choses ?
— Je sais pas, répondit Scuff un peu trop vite.
— Si. Tu es trop intelligent pour me raconter des rumeurs venues de nulle part. Qui l’a dit ?
Scuff hésita de nouveau.
Monk était sur le point d’élever la voix quand il vit sa détresse, et comprit que ce n’était pas pour lui-même qu’il se taisait, mais parce qu’il avait une conscience aiguë de la vulnérabilité de Monk. Il savait ce qu’il en était d’admirer quelqu’un, de se reposer sur lui comme mentor et ami, et, par certains côtés, de le considérer à la fois comme un protecteur et un être dont on était responsable. C’était ainsi que Scuff voyait Monk. S’imaginait-il que Monk éprouvait la même chose à l’égard de Durban ?
— Scuff, dit-il gentiment. Il faut que je sache. Nous ne pouvons pas découvrir si c’est vrai ou pas si nous ne savons pas de quoi il est question, et qui l’a dit.
Scuff renifla de nouveau, et se concentra à regret.
— Des gamins des rues que je connais, répondit-il. Taffy – je sais pas son nom de famille parce que lui non plus. Potter, et Jimmy Mac – quelque chose. Et Mucker James. Ils ont tous dit qu’ils savaient que Mr. Durban avait vu des gosses piquer des trucs qui leur auraient valu deux ou trois ans à Coldbath Fields, et qu’il s’était contenté de leur passer un savon. Surtout des petits.
— Des petits ? répéta Monk, saisi d’un frisson glacé.
— De cinq ou six ans, peut-être.
Le visage de Scuff était défait.
— La plupart d’entre eux volaient parce qu’ils avaient faim, ou peur de ceux qui les forçaient à le faire.
— Ils sont toujours là, ces petits ?
— Je sais pas. J’en ai pas trouvé.
Scuff prit un air de défi.
— Ça veut pas dire qu’ils sont pas là. Ils pourraient se cacher. C’est juste le genre que Phillips enlèverait.
— Oui. Je sais. Merci de me l’avoir dit.
Scuff ne répondit pas.
Ce soir-là, pendant qu’Hester était dans la cuisine, Scuff prit son courage à deux mains. L’estomac noué, les ongles enfoncés dans ses paumes, il alla la voir, espérant intensément trouver les mots avant que Monk vînt à son tour, soit pour parler avec Hester, soit pour voir ce qu’il faisait là.
Penchée sur l’évier, Hester faisait la vaisselle. Il prit une profonde inspiration tremblante et se jeta à l’eau.
— Hester. Je peux te dire quelque chose ?
Elle se redressa lentement, les mains dégoulinantes d’eau savonneuse. Elle ne se retourna pas, mais il savait qu’elle l’écoutait à l’immobilité de sa posture. Il aimait l’odeur de la cuisine propre et chaude. Parfois, il aurait voulu ne jamais s’en aller.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
Il enfonça les mains dans ses poches, de sorte que, si elle se tournait, elle ne puisse pas voir ses jointures blanchies.
— J’ai fait quelque chose aujourd’hui qui… a fait du mal à Mr. Monk, mais je voulais pas.
À présent, elle lui faisait face.
— Vraiment ?
Il ne pouvait se dérober.
— J’ai demandé à des garçons ce qu’ils savaient de Mr. Durban, et j’ai entendu des choses plutôt mauvaises.
Il se tut, craignant de lui révéler le reste. Saurait-elle déjà ? Elle semblait souvent connaître ses pensées, même quand il ne les disait pas. Parfois, ça lui plaisait, et d’autres fois non.
— Je vois. Lui as-tu dit la vérité sur ce que tu avais appris ?
— Oui.
Il déglutit. Elle allait répliquer qu’il n’aurait pas dû. Il le savait.
Hester sourit, mais ses yeux étaient assombris par l’inquiétude. Pour l’avoir éprouvée lui-même, Scuff reconnut la peur dans son regard. La nausée monta en lui.
— Tu as bien fait, affirma-t-elle.
Elle tendit la main vers lui, mais se ravisa. Il le regretta ; il aurait bien aimé qu’elle le touche. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Il n’était pas vraiment à sa place ici.
— Ils ont dit que Mr. Durban laissait partir des gamins qui seraient allés en prison pour vol, dit-il rapidement. Des petits, comme ceux que Phillips prend. Ils ont dit que Mr. Durban ne valait pas mieux. Ils ont tort, hein ?
Elle sembla hésiter, puis se décida.
— Je ne sais pas. Je l’espère. Mais s’ils ont raison, nous devons y faire face. Ça ira pour Mr. Monk, parce que nous serons là, et nous ne ferons que de petites erreurs, pas des graves, des erreurs comme tout le monde en commet, et que tout le monde pardonne.
Il la fixa, fouillant son visage pour voir si elle pensait ce qu’elle disait, ou si elle voulait seulement être gentille avec lui, parce que c’était un enfant, et qu’il fallait le ménager. Peu à peu, il eut la certitude qu’elle était sincère. Elle n’avait pas d’enfants, et elle ne le traitait pas comme tel. Il lui sourit.
Elle lui rendit son sourire, et, tendant la main, lui effleura la joue d’un geste rapide et empreint de douceur. Il en ressentit la chaleur dans tout son corps. Il se détourna et remonta l’escalier, avant que Monk le surprenne et lui vole l’instant. Celui-là était privé, juste entre Hester et lui.
En haut des marches, il toucha sa joue, pour voir si elle était toujours chaude.
Le lendemain matin, Hester se rendit au cabinet d’Oliver Rathbone. Elle n’alla pas à Portpool Lane d’abord ; elle ne voulait pas avoir à parler à Margaret, et en éprouvait du remords. Elle avait été une amie proche, peut-être la plus proche qu’Hester avait jamais eue – tout au moins dans des circonstances normales, loin des horreurs de la guerre. L’éviter à présent, à cause du rôle joué par Rathbone au cours du procès, et de la peur et des émotions confuses qui l’habitaient, ne faisait qu’aviver son chagrin.
Pourtant, elle ne pouvait plus repousser le moment d’affronter Rathbone. Elle emprunta l’omnibus jusqu’à London Bridge, puis descendit et prit un fiacre pour traverser le fleuve et gagner le bureau de Rathbone, près de la cour de justice. Son clerc la reconnut aussitôt et l’invita à s’asseoir avec un mélange de plaisir et de gêne. Elle se demanda ce qu’il pensait de l’affaire Phillips et du rôle joué par l’avocat. Naturellement, il aurait été déplacé de le lui demander, et, de toute manière, il n’aurait pu lui répondre.
— Je suis désolé, Mrs. Monk, mais Sir Oliver a un visiteur, s’excusa-t-il. J’ignore dans combien de temps il sera libre.
Il resta debout là où il était, sans doute pour la décourager poliment de rester.
— Si cela ne vous ennuie pas, je vais patienter, dit-elle en soutenant son regard sans bouger d’un pouce.
— Bien sûr, madame, répondit-il, comprenant qu’elle avait l’intention d’attendre quoi qu’il pût dire, dans le cabinet, ou même dehors dans la rue, si nécessaire. Puis-je vous offrir une tasse de thé, et peut-être un biscuit ou deux ?
Elle le gratifia d’un grand sourire.
— Merci, ce serait très gentil de votre part.
Il se retira, reconnaissant sa défaite, et, dans ce cas précis, ne la regrettant pas du tout.
Elle dut patienter plus de trois quarts d’heure, car, dès le premier client parti, un autre se présenta, et elle dut attendre son départ avant d’être introduite dans le bureau de Rathbone.
— Bonjour, Hester, dit-il d’un ton méfiant.
— Bonjour, Oliver, répondit-elle tandis que le clerc refermait la porte derrière elle.
Elle prit place en face de lui, comme s’il l’avait invitée à s’asseoir, ainsi qu’il le faisait d’ordinaire.
— Je suis sûre que vous êtes occupé – j’ai vu sortir deux de vos clients – et je ne vous ferai pas perdre de temps en politesses. Considérons pour acquis que je m’intéresse à votre santé et à votre bonheur et que j’ai répondu aux questions d’usage de votre part concernant les miens.
Il soupira très légèrement et s’assit.
— Et j’ai déjà bu une tasse de thé, ajouta-t-elle. Servie de la manière la plus courtoise qui soit.
— Naturellement.
Une ébauche de sourire apparut sur ses lèvres.
— Devrais-je m’excuser de vous avoir fait attendre, ou est-ce acquis également ?
— Vous ne m’avez pas fait attendre, répondit-elle. Je n’avais pas pris rendez-vous.
— Oh ! seigneur ! Je vois que nous allons devoir être honnêtes au point de… je ne sais pas exactement. À propos de quoi sommes-nous honnêtes ? Ou vais-je regretter d’avoir posé cette question ?
— Il me semble que vous m’avez dit, il y a très longtemps, qu’un avocat talentueux – et vous êtes extrêmement talentueux – ne pose pas de question à moins d’en connaître déjà la réponse.
Il accusa le coup avec une telle maîtrise de soi qu’elle se demanda si elle n’avait pas imaginé sa réaction.
— Vous n’allez pas me pousser à deviner la réponse, Hester, dit-il. Vous êtes talentueuse vous-même, mais j’ai plus d’entraînement en la matière.
Elle haussa les épaules.
— Beaucoup plus. Vous avez affaire à des prisonniers d’un autre genre que ceux que je soigne et dont j’ai les intérêts à cœur, même s’ils ne s’en rendent pas toujours compte.
— C’est facile, répondit-il. Leurs intérêts ne s’opposent pas.
— Ne soyez pas naïf, Oliver. Je n’ai qu’une quantité limitée d’argent, de lits, de médicaments. Bien sûr qu’ils s’opposent.
Elle comprit à l’expression de son visage qu’elle l’avait pris au dépourvu. Il venait de se rendre compte qu’elle était confrontée à des décisions douloureuses, tout comme lui.
— Je sais qu’on vous a engagé pour défendre Phillips, reprit-elle en se penchant vers lui. Et que cela vous a lié à ses intérêts, tout comme l’accusation était vouée à les combattre. Une fois que vous aviez accepté le dossier, à moins qu’il n’admette sa culpabilité, vous n’aviez d’autre choix que de le défendre. Est-ce pour cela que vous ne l’avez pas appelé à la barre pour qu’il nie avoir tué Fig ? Parce que vous étiez certain qu’il l’avait fait ?
— Non ! s’écria-t-il avec une véhémence soudaine. Il l’a nié, mais je ne pensais pas que le jury le croirait. Ce n’est pas un personnage sympathique, et ç’aurait été apparent s’il avait parlé. Les jurés ne devraient se fier qu’aux preuves, mais ce sont des êtres humains : passionnés, vulnérables, pleins de pitié et d’indignation. Ils ont très peur à la fois de commettre une erreur et d’être un jour eux-mêmes victimes d’un crime.
Il parlait si vite qu’il avait à peine le temps de reprendre son souffle.
— L’antipathie qu’il aurait éveillée en eux les aurait influencés. Ils auraient facilement pu franchir le pas entre croire qu’il avait commis d’autres crimes, ce dont je ne doute pas, et croire qu’il avait commis celui-là aussi. Ils n’ont pas à justifier leur verdict. Je ne peux discuter avec eux et leur faire remarquer que leur logique est bancale. Une fois qu’ils se sont exprimés, je dois accepter leur décision, à moins de pouvoir soulever un point de droit. Le manque de logique n’en est pas un.
— Je sais, dit-elle d’un ton ironique. Tremayne aurait pu utiliser l’émotion pour faire pencher la balance contre Phillips, et vous n’auriez pas eu de recours parce qu’ils n’auraient pas compris ce qu’il avait fait. Ils auraient imaginé que les sentiments qu’ils éprouvaient étaient entièrement les leurs, et non qu’ils avaient été manipulés par l’avocat général.
Il eut un mince sourire.
— Précisément. Je suis heureux que vous voyiez les choses d’une manière si impartiale.
Ce fut au tour d’Hester de sourire avec le même humour glacial.
— Bien sûr que je les vois ainsi, à présent, répondit-elle. Malheureusement, je ne les voyais pas de manière aussi claire lorsque vous me manipuliez. Mr. Tremayne non plus, j’en ai peur. Vous êtes plus doué pour ce genre de chose que lui et moi. Vous avez raison de dire que vous avez plus d’entraînement en la matière.
Rathbone rougit violemment.
— Je n’avais pas le choix, Hester. Aurais-je dû faire moins que je ne pouvais pour lui, sous prétexte que vous étiez témoin ? Si j’avais fait cela en défendant quelqu’un que vous aimez bien, vous auriez été la première à m’accuser d’une conduite déshonorante. On ne peut rendre la justice différemment selon qu’on aime ou qu’on n’aime pas les gens.
— Bien sûr que non, admit-elle, d’une voix plus tendue qu’elle ne l’aurait voulu.
Elle trahissait ses sentiments, et elle savait qu’il l’entendrait.
— J’ai suivi cette affaire parce que j’ai la conviction que Phillips est un misérable qui a torturé et assassiné un enfant qui avait eu le courage de se rebeller contre lui. Je le crois toujours. Mais je sais que j’ai laissé mon émotion prendre le pas sur mon intelligence. Je n’ai pas été lucide dans mes jugements, et cela m’a desservie. Vous avez profité de ma faiblesse parce que vous me connaissiez assez bien pour le faire.
Elle ignora la lueur de colère, et peut-être de honte, qui brillait dans son regard.
— Je ne suis pas certaine de bien vous connaître, Oliver. Je le croyais, mais les gens changent, et leurs proches ne s’en rendent pas toujours compte. Est-ce l’amour de la justice ou l’émotion qui vous a poussé à défendre Jericho Phillips ?
Il la regarda, stupéfait.
Elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.
— L’avez-vous défendu parce que vous pensiez que personne d’autre ne le ferait de manière adéquate ? Peut-être avez-vous raison sur ce point. Ou l’avez-vous fait afin d’honorer une dette envers un ami ? Parce que vous êtes lié par la loyauté, la pitié, une question d’honneur ?
Elle déglutit.
— Ou pour vous faire valoir, parce que la tâche semblait impossible, et que vous l’avez pourtant accomplie ?
Il était très pâle à présent.
— Est-ce là ce que vous pensez de moi, Hester ?
Elle ne cilla pas.
— Ce n’est pas ce que je désire penser. Avant le procès, j’aurais été prête à jurer à la barre que vous ne feriez pas ce genre de chose.
Elle songea à mentionner la question d’argent, et renonça à cette insulte suprême.
— Savez-vous seulement qui vous a payé ? dit-elle à la place. Êtes-vous certain que ce n’était pas Phillips lui-même ? N’est-il pas assez intelligent pour avoir usé de tant d’intermédiaires que vous ne pourriez remonter jusqu’à lui ? Alors, la question est la suivante : s’il s’était adressé directement à vous, sans passer par un client et un ami, auriez-vous quand même accepté de le défendre ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas ainsi que les choses se sont déroulées, répondit-il. Je ne peux vous en parler, parce que c’est confidentiel, comme toutes les consultations juridiques. Vous le saviez en venant ici. Vous n’êtes pas d’ordinaire du genre à gaspiller votre temps et votre énergie à récriminer sur le passé. Que voulez-vous au juste ?
La question était brutale. Son regard était dur, blessé. Il était visiblement surpris qu’elle ait pris l’avantage sur lui.
— J’aimerais savoir qui vous a payé… commença-t-elle.
— Ne soyez pas ridicule, dit-il sèchement. Vous savez que je ne peux pas vous le dire.
— Je ne vous l’ai pas demandé, rétorqua-t-elle sur le même ton. Je sais que vous ne pouvez pas me le dire. Si vous ou lui étiez prêt à l’admettre, vous l’auriez déjà fait.
Sa peur perçait dans sa voix sèche, aiguë, et ressemblait à du mépris.
— Je voulais que vous sachiez une chose. À cause du doute qui pèse sur l’honneur de l’inspecteur Durban, la police fluviale dans son ensemble est compromise au point qu’elle risque de perdre son indépendance et d’être absorbée par la police métropolitaine. Toute leur expérience sera perdue. Et ne prenez pas la peine de me dire que c’est autant ma faute que la vôtre. Je le sais. Je ne suis pas venue me répandre en reproches. Comme vous l’avez dit, il est inutile de se lamenter sur un passé qui ne peut être changé. C’est l’avenir qui m’inquiète.
Elle se pencha vers lui.
— Oliver, à cause de nous, quelque chose de bon risque d’être détruit, quelque chose qui mérite mieux de notre part. Vous pouvez nous aider à sauver la réputation de Durban sans nuire à la vôtre.
— Et celle de Monk bien sûr, ajouta-t-il cruellement.
Elle ne cilla pas.
— Bien sûr. Et la mienne, d’ailleurs. Est-ce une raison de ne pas le faire ?
— Hester, pour… Non, bien sûr que non ! protesta-t-il. Je ne vous ai pas exposés parce que j’en avais envie. Vous vous êtes rendus vulnérables. J’ai agi dans l’intérêt de la loi.
— Eh bien, maintenant, agissez dans l’intérêt de la justice, rétorqua-t-elle. Jericho Phillips a tué Fig, mais il ne sert à rien de le prouver à présent, à supposer que ce soit possible. Il en a tué d’autres aussi, et nous serons beaucoup plus rigoureux la prochaine fois. Mais pour cela, il faut que la police fluviale survive et garde son indépendance, non qu’elle soit démantelée en une douzaine d’unités différentes qui seront rattachées au commissariat local.
Elle se leva lentement, prenant soin de lisser les plis de ses jupes – ce dont elle ne se souciait guère d’habitude.
— Nous sommes coupables, tous les trois. Je vous demande de nous aider à réparer notre faute, dans la mesure où c’est encore possible. Nous n’attraperons peut-être jamais Phillips, mais nous pouvons faire de notre mieux pour prouver à Londres que la police fluviale a besoin de rester indépendante, de garder son propre commandement, et qu’elle le mérite.
Il la dévisagea, en proie à un désarroi inhabituel chez lui. Les émotions luttaient avec l’intelligence ; la solitude, la consternation, le remords peut-être, avaient fait voler en éclats la raison qui était d’ordinaire son sanctuaire.
— Je ferai ce que je peux, murmura-t-il. Je ne sais pas si ce sera utile.
Elle ne discuta pas.
— Merci, dit-elle simplement.
Puis elle lui sourit.
— Je pensais que vous le feriez.
Il rougit, baissa les yeux sur les papiers étalés sur son bureau, et fut extrêmement soulagé d’entendre le clerc frapper à la porte.
Elle envisagea de rentrer chez elle retirer sa robe la plus seyante, qu’elle avait naturellement mise pour rendre visite à Rathbone, avant d’aller à Portpool Lane, mais décida que ce trajet supplémentaire serait un gaspillage d’argent. Elle gardait toujours une tenue de travail propre sur place en cas d’accident, ce qui arrivait assez souvent.
La clinique connaissait l’agitation habituelle. On soignait les rares femmes assez souffrantes pour garder le lit plusieurs jours, et les patientes qui se présentaient avec des blessures au couteau ou au rasoir. Il fallait recoudre et bander les plaies, et donner aux victimes un peu de réconfort et de répit loin des rues, peut-être un repas décent. Les corvées régulières du ménage, de la lessive et de la cuisine ne cessaient jamais.
Elle offrit des paroles d’approbation et d’encouragement, une critique mineure par-ci par-là, puis alla trouver Squeaky Robinson dans son bureau. Il prenait très au sérieux le rôle de comptable qu’il occupait depuis un an environ. Ces derniers temps, il ne s’était pas plaint d’avoir été escroqué lors de la cession de son immeuble qui, lorsqu’il lui appartenait, était la maison close la plus fréquentée du quartier. Sa nouvelle image de lui-même, plus ou moins du bon côté de la loi, semblait lui plaire.
— Bonjour, Squeaky, dit-elle en refermant la porte pour leur donner un peu d’intimité dans la pièce encombrée de rayonnages et de livres de comptes.
Sur le bureau étaient éparpillés feuilles, crayons, deux encriers, un rouge, un bleu, et un petit bac à sable en guise de buvard. Il se servait peu de ce dernier, il aimait seulement le regarder.
— Bonjour, Miss Hester, répondit-il d’un ton empreint de sollicitude.
Il ne lui demanda pas comment elle allait ; il en jugerait par lui-même.
Elle s’assit en face de lui.
— Toute cette affaire devient très laide, dit-elle sans détour. On murmure que Mr. Durban fournissait des garçons à Jericho Phillips et la réputation de la police fluviale tout entière est souillée par cette accusation. Il semble qu’il ait plusieurs fois trouvé des enfants en train de voler et qu’il se soit délibérément abstenu de les arrêter. Il y a peut-être d’autres explications à son attitude, mais les gens supposent le pire.
Il acquiesça.
— Ça sent mauvais, admit-il. Tout le monde a ses tentations, que ce soit l’argent, le pouvoir ou le plaisir. J’en ai vu qui aiment que les gens aient une dette envers eux, et d’autres qui veulent par-dessus tout avoir l’air supérieur. Surtout des femmes. J’ai vu des femmes qui se croient vraiment supérieures. Sauf votre respect.
Elle sourit.
— Moi aussi, et j’ai eu envie de les gifler, jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’elles n’avaient que cela. Une amie à moi disait toujours qu’il n’y a pas femme plus vertueuse que celle qu’on n’a jamais courtisée.
— Ça me plaît, dit-il avec admiration.
Il y réfléchit, goûtant le mot comme un bon vin.
— Oui, ça me plaît.
— Squeaky, il faut que je découvre comment Phillips trouve ses garçons.
On frappa un coup léger à la porte, et, dès qu’Hester eut répondu, Claudine entra.
— Bonjour, dit-elle gaiement. Voudriez-vous une tasse de thé ?
Hester et Squeaky savaient tous les deux qu’elle était venue parce qu’elle ne pouvait supporter d’être tenue à l’écart de l’enquête. Elle voulait à tout prix les aider, mais n’avait pas encore renoncé à franchir les limites de sa dignité en le disant ouvertement.
— Merci, répondit Hester rapidement, mais il faut que je sorte et je pense avoir besoin de Squeaky. Il connaît plus de gens que moi.
La déception se lut sur les traits de Claudine, qui s’efforça néanmoins de la cacher.
— C’est quelque chose à quoi vous ne connaissez rien, dit Squeaky avec brusquerie. Je suppose que vous ne savez même pas pourquoi les filles se vendent dans la rue, encore moins les gamins.
— Bien sûr que je le sais, dit-elle d’un ton cassant. Vous croyez que je n’entends pas ce qu’elles disent ? Ou que je ne les écoute pas ?
Squeaky se radoucit quelque peu.
— Je parle de garçons, expliqua-t-il. Nous n’avons pas de garçons ici. S’ils se font battre, personne ne le sait sauf celui qui les garde, comme Jericho Phillips.
Claudine émit un petit bruit dédaigneux.
— Et en quoi seraient-ils différents ? Ce qui les pousse à se vendre, c’est le froid, la faim, la peur, le fait d’être à la rue. Ils sont seuls, quelqu’un propose de les héberger, c’est facile au début.
— Vous avez raison, dit Hester, surprise que Claudine ait apparemment prêté tant d’attention aux émotions exprimées au-delà des mots, souvent superficiels et répétitifs, et des innombrables plaisanteries de mauvais goût.
— Mais il faut que je prouve que ce n’était pas l’inspecteur Durban qui les amenait à Phillips, autrement dit il faut que mon enquête soit spécifique.
— L’inspecteur Durban ? répéta Claudine, visiblement horrifiée. Je n’ai jamais rien entendu de si monstrueux. Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout ici. Apprenez tout ce que vous pouvez, mais soyez prudents !
Elle foudroya Squeaky du regard.
— Faites attention à elle, sinon je vous tiendrai pour responsable. Croyez-moi, je vous ferai regretter d’avoir vu le jour.
Sur quoi elle se détourna, faisant virevolter son jupon gris tout simple comme s’il s’était agi de soie écarlate, et sortit à grands pas.
Squeaky sourit. Puis il regarda Hester et reprit aussitôt son sérieux.
— Allons-y, alors, dit-il calmement. Je vais mettre mes plus vieilles bottes.
— Merci. Je vous attendrai à la porte.
Ils passèrent un lugubre après-midi qui s’étira jusqu’au début de la soirée, allant de l’un à l’autre des contacts que Squeaky avait connus lorsqu’il était tenancier de bordel.
Ils recommencèrent le lendemain, s’enfonçant plus profondément dans des labyrinthes de ruelles à Limehouse, Shadwell, et sur l’île aux Chiens au nord, et à Rotherhithe et Deptford au sud. Hester avait l’impression d’avoir couvert la distance de Londres à York en tournant dans les mêmes rues étroites où abondaient asiles de nuit, tavernes, monts-de-piété, bordels et tous les commerces associés au fleuve.
Squeaky était très prudent, voire secret quant à leurs recherches, mais son attitude changeait du tout au tout lorsqu’il s’agissait de conclure un marché. Son air tranquille, plutôt ordinaire, disparaissait, et une menace subtile se dégageait de lui. Il y avait chez lui une immobilité, et dans sa voix une douceur, qui contrastaient avec le bruit et l’agitation environnants.
— Je pense que vous êtes plus intelligent que ça, Mr. Kelp, dit-il dans un souffle.
Ils se tenaient dans ce qui était selon toute apparence un commerce de tabac, aux murs lambrissés de bois sombre. Il n’y avait qu’une petite fenêtre, à la vitre cerclée de fer comme le fond d’une bouteille. Les lampes étaient allumées, sinon ils n’auraient pu voir les marchandises exposées, quoique l’arôme âcre fût assez puissant pour flotter jusque dans la ruelle et tenter les passants, même par-dessus la puanteur du bois pourrissant et des eaux usées.
Kelp ouvrit la bouche pour nier, puis se ravisa. Quelque chose dans la silhouette immobile de Squeaky, vêtu de son pantalon à rayures fané et de son antique redingote, avec ses cheveux raides et ses joues creuses, l’effrayait. C’était curieux, comme si Squeaky se savait invulnérable, en dépit du fait qu’il n’avait apparemment pas d’arme, et personne avec lui hormis une femme plutôt menue. C’était incompréhensible, et Mr. Kelp s’alarmait de tout ce qu’il ne pouvait comprendre.
Il déglutit.
— Eh bien…
Il hésita.
— J’ai entendu des rumeurs, évidemment, si c’est ce que vous voulez savoir, hein ?
Squeaky acquiesça lentement.
— C’est ce que je veux, Mr. Kelp, des choses que vous avez entendu dire, auxquelles vous croyez vous-même. Et vous seriez fort bien avisé de ne dire à personne d’autre que je vous ai posé cette question, et que vous avez eu la gentillesse de m’aider. Il y en a qui ont de longues et prudentes oreilles et qui ne seraient pas contents. Laissons-les à leur ignorance, voulez-vous ?
Kelp frissonna.
— Oh, oui, Mr. Robinson. Bien sûr.
Il ne jeta pas même un coup d’œil en direction d’Hester qui se tenait légèrement en retrait, derrière Squeaky. Elle observait la scène avec une surprise croissante. C’était là une facette de Squeaky qu’elle n’avait pas soupçonnée, et son propre aveuglement la troublait. Elle s’était habituée à la docilité dont il faisait preuve à la clinique, et avait oublié l’homme qu’il avait été. En réalité, elle n’avait jamais vraiment su grand-chose à son sujet, si ce n’était qu’il avait possédé le bordel de Portpool Lane avant que Rathbone, sous son impulsion, l’ait obligé à en faire don. Elle commençait à se rendre compte de l’énormité de ce qu’elle avait fait.
Squeaky avait une cinquantaine d’années environ, mais elle avait toujours vu en lui un homme âgé. Assis, il était voûté, les épaules rentrées. Ses cheveux, longs et gris, pendouillaient jusque sur son col. Il avait fulminé longtemps, furieux d’avoir été abusé, comme un homme paisible traité de manière indigne. L’individu qu’elle voyait là dans cette boutique ne ressemblait en rien à cela. Kelp avait peur de lui. Elle le lisait sur ses traits, le sentait même dans l’air. Un frisson la saisit alors qu’elle songeait à sa propre témérité, et elle chassa avec difficulté cette pensée de son esprit.
Kelp ravala ce qui semblait être un nœud dans sa gorge, et se mit à relater à Squeaky tout ce qu’il savait concernant les garçons fournis aux hommes tels que Jericho Phillips. C’était un récit laid et déprimant, illustrant la déchéance humaine et l’opportunisme des vautours qui s’en prenaient aux faibles.
Il y était aussi question de Durban qui attrapait des garçons, certains âgés de cinq ou six ans à peine, en train de voler de la nourriture et des babioles pour les vendre. Il les arrêtait rarement et on supposait qu’il les avait achetés à leurs parents pour les vendre à Phillips, ou à d’autres comme lui. Il n’y avait pas de preuves, ni dans un sens, ni dans l’autre, mais trop d’entre eux n’avaient pas été revus dans les endroits où ils se trouvaient habituellement, et personne ne savait où ils étaient allés, ni avec qui.
— Je suis désolé, dit Squeaky ce soir-là, comme ils cheminaient sur un sentier proche du fleuve sur l’île aux Chiens.
Ils se dirigeaient vers All Saints Stairs pour prendre un bac vers la jetée de la rive sud, et puis un omnibus dans Rotherhithe Street, qui n’était qu’à quelques minutes à pied de Paradise Place. Squeaky avait insisté pour raccompagner Hester, bien qu’elle prît fréquemment l’omnibus ou un fiacre seule.
— On dirait que votre Durban était peut-être bien pourri jusqu’à la moelle, lui aussi.
Elle avait du mal à parler. Qu’allait-elle dire à Monk ? Elle avait besoin de savoir la vérité avant lui, de manière à être préparée, à faire en sorte d’amortir le choc. Mais… si c’était vrai, c’était pire que ce qu’elle avait imaginé.
— Je sais, dit-elle d’une voix rauque.
— Vous voulez continuer ?
— Oui, bien sûr !
— C’est ce que je pensais, mais il fallait que je vous pose la question.
Il jeta un coup d’œil vers elle, puis se détourna.
— Ça pourrait empirer.
— Je le sais aussi.
— Même les hommes bons ont des faiblesses, dit-il. Et les femmes aussi, je suppose. La vôtre, c’est de croire les gens. Mais il y a pire défaut, hein ?
— C’est censé être un compliment ?
— Non. Je suppose que je vous ai offensée. Mais si vous saviez tout, vous seriez trop sûre de vous pour être gentille.
— Il n’y a pas grand risque, répondit-elle.
Elle sourit, faiblement, bien qu’il ne pût la voir à la lueur vacillante des réverbères. Ils se dirigèrent vers les marches. Comme ils les atteignaient, une silhouette émergea de l’ombre d’une grue, révélant un visage qui ressemblait à un masque jaune, avec une bouche mince et large, un rictus sur les lèvres. Jericho Phillips. Il regarda Hester, ignorant Squeaky.
— Je sais que vous cherchez Reilly, Miss. Feriez mieux de renoncer.
Squeaky, d’abord surpris, ne tarda pas à se ressaisir.
— C’est une menace, Mr. Phillips ? demanda-t-il avec une politesse exagérée.
— Disons plutôt un conseil, répondit Phillips. D’ami, pour ainsi dire. Je suppose que je lui dois une fière chandelle.
Il sourit, montrant ses dents.
— Sans son témoignage à mon procès, je serais peut-être bien en train de me balancer au bout d’une corde.
Il rit doucement, les yeux aussi froids que des pierres.
— Vous qui admiriez tant Mr. Durban, il y a des choses que vous préféreriez ne pas savoir. Trouvez Reilly, le pauvre gosse, et vous saurez ce qui lui est arrivé. Et croyez-moi, Miss, ça vous plaira pas du tout.
Un bac s’avançait sur la surface noire et huileuse du fleuve, les rames plongeant en rythme dans l’eau.
— Un gamin courageux, Reilly, ajouta Phillips. Mais pas très malin. Il a fait confiance à des gens à qui il n’aurait pas dû – comme la police fluviale. Il a appris un peu trop de choses pour son bien.
— Alors vous l’avez tué, comme vous avez tué Fig, dit Hester avec amertume.
— Pourquoi je l’aurais fait, Miss ? répondit Phillips. C’était pas moi que Reilly allait dénoncer. Mes garçons sont bien traités. Ce serait bête de faire autrement. Vous n’avez qu’à le leur demander ! Vous n’en trouverez pas un seul pour dire du mal de moi. Je ne les bats pas, je ne m’énerve pas, je ne leur hurle pas dessus. Je connais mon affaire, et je m’en occupe comme il faut.
Elle lui adressa un regard empli de haine, mais ne sut que répondre.
— Pensez-y, Miss, reprit Phillips. Vous posez des tas de questions sur Durban. Qu’est-ce que vous avez trouvé, hein ? C’était un menteur, pas vrai ? Il a menti sur tout, même sur l’endroit d’où il venait. Il perdait son sang-froid quelque chose d’affreux, il a laissé des gens sur le carreau. Il a caché les crimes de certains, menti sur ceux des autres. Bon, moi, je serais capable d’en faire autant, mais ça ne vous surprendrait pas de ma part.
Il eut un sourire dépourvu d’humour.
— Durban, c’était différent. Personne ne me croit, mais tout le monde le croyait. Il les a trahis, en un sens, hein ? C’était mal de sa part d’enfreindre la loi, très mal. Croyez-moi, Miss, n’essayez pas d’en savoir plus sur Mr. Durban, c’est moi qui vous le dis. Et votre monsieur non plus. Il m’a sauvé la vie par deux fois, lui. Une fois dans le fleuve… oh ?
Il arqua les sourcils.
— Il ne vous l’a pas dit ?
Elle ne répondit pas. Le sourire de Phillips s’élargit.
— Oui, il aurait pu me laisser me noyer, mais il m’a sauvé. Et pis évidemment, il y a eu son témoignage au tribunal. Sans ça, j’aurais été pendu, pour sûr. Ce n’est pas une belle mort, Miss, de se balancer au bout d’une corde. Pas du tout. N’essayez pas d’en savoir plus sur ce qui est arrivé à ce pauvre Reilly, Miss, ni à Mary Webber. Voyez, il y a un bac qui arrive pour vous ramener chez vous. Dormez bien, et demain matin, occupez-vous de votre clinique et de toutes ces pauvres putains que vous tenez tant à sauver.
Il se détourna et partit à grands pas, aussitôt happé par les ombres.
Debout sur les marches, Hester tremblait de rage et de peur. Elle ne pouvait réfuter une seule des affirmations de Phillips. Elle se sentait impuissante, aussi glacée dans cette nuit d’été que si elle était tombée dans les eaux noires et rapides du fleuve.
Le bac cognait contre les marches à présent, le passeur attendait.
— Vous voulez arrêter, Miss Hester ? demanda Squeaky.
Elle ne pouvait distinguer ses traits car ils tournaient le dos à la lumière, mais ses émotions perçaient dans sa voix.
— Est-ce que ça peut empirer ? demanda-t-elle. Est-ce que tout ne vaut pas mieux que d’accepter cela ?
— Bien sûr que ça peut empirer, répondit-il sans hésiter. Et comment ! Vous pourriez découvrir que Durban a tué Reilly et que Phillips peut le prouver.
— Non, rétorqua-t-elle avec une lucidité soudaine. S’il pouvait le prouver, il l’aurait déjà fait, et il n’aurait pas eu besoin que Rathbone nous discrédite. Ç’aurait été beaucoup moins risqué.
— Alors, si vous voulez, moi je veux bien continuer. Coincer cette ordure serait encore mieux que d’avoir une bouteille de cognac Napoléon.
— Vous aimez le cognac Napoléon ? demanda-t-elle, surprise.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais j’aimerais bien m’en faire une idée !