Voy a cerrar los ojos
A la vida
Para llegar al centro
De mi nada.
Primero
Hay que morir para las cosas
Que crecen
Dentro de nosotros
Deteniéndonos
Con su valor oscuro.
Después,
Hay que vivir sin ellas
Navegando
Hacia el centro
De cada corazón interminable.
Hay que vivir sin ellas
Como los pájaros
En invierno
Certificando la soledad
De otros lugares,
Buscando la consulta
De los árboles
Y el calor de los nidos
En sus ramas.
Hay que aclarar las cosas
Saturadas de hiel,
Hay que desenterrar las letras
Cada día
Contestando el misterio
De la noche,
Guardándonos el sol
En los bolsillos
Por los siglos de los siglos.