¡Hay tanta vida ajena
Debajo de los párpados!
Las pasadas tristezas
En procesión avanzan,
Retroceden, regresan...
¡Cuántas almas navegan
En un mar de recuerdos
Y pueblan luces nuevas
Con sus pasadas sombras!
Se agolpan al unísono
Todas las viejas voces
Ahogándonos
En un nuevo silencio.
Y el límite me alcanza
En las cuatro paredes
De este cuarto
Que hunde mi soledad
En cada página.
¿Cómo olvidar?
¿Quién puede rescatarnos
Del recuerdo?
¿Cuál es la puerta abierta
Que me lleva al olvido
O al silencio?
¿Qué ojos sabré yo usar
Sin tanto párpado
Que abarque tanta imagen?
Si al cerrar de la puerta
La neblina se agolpa
En la mirada
Y el cansancio penetra
En cada hueso
Como un recio recuerdo;
en el desfiladero de los días
Se ahupan meses en cada año
Y alguna vez, acaso,
Preguntarán por mí...
Como en otro paisaje
Se doblarán las flores
Contra el viento,
Que no ahora,
Estoy muerta y sin respuesta.