Cosas antiguas

Para ser madre

Compré cada derecho

A este sufrir.

2

No hubo esquinas

En mi corazón donde

Podía esconderte.

3

No hubo espacio

En las venas donde

Vaciar tu sangre.

4

Me abandonastes

Como al viejo sombrero

Que perdió sus alas.

5

Como un bordado

Que tomó mucho tiempo

En terminarse.

6

Un desdentado

Escaparate torpe

Sin sus vidrios

7

Que no encierra

Más que relojes muertos

Que no dan hora.

8

¡Tanto enigma

Por las cosas antiguas

Que no han muerto!