¡Cómo voy a morir
Cuando es cierto que aún
No he vivido!
2
No se trata de mí
Ni de esta vieja casa
Que abandono.
3
Es otra hora
La que viví rumiándome
La médula.
4
Comprendo el tiempo
Si tiene fijas horas
Para nosotras.
5
Donde estuvimos
Ahora habrán otras
Vidas que crujen.
6
Hay otro amor
En lo que era el mío
Con el tuyo.
7
Tal vez en mí
Se derrumbó la noche
Con la aurora.
8
Se fue cayendo
Todo lo que yo recogía
En tu mar muerto.
9
Y fue en mí misma
Donde el tiempo cayó
Hora tras hora.
10
Todo es ausencia:
La vida se nos borró
Con tanta lluvia.