Questo è un libro segreto, un libro sepolto, un libro scorticato, un libro rifiutato da uno scrittore rifiutato, un libro che è stato ucciso e che poi è risorto, un libro fracassato ma che si muove dentro un’unica orbita. Si potrebbe dire che è il libro della mia vita, dato che abbraccia un arco di 55 anni della mia vicenda di scrittore, da quando ero poco più che un bambino fino alle soglie dei settant’anni. Il caso ha voluto che, in un momento nevralgico della mia esistenza, queste pagine mi venissero di nuovo incontro sottraendosi alla carneficina cui avevo sottoposto gran parte della mia opera. Non anticipo altro, per lasciare al lettore la libertà di entrarci a modo suo. Solo alla fine dirò qualcosa sulla sconcertante genesi di questo libro e sulla natura delle pagine che lo compongono.