阳光下的味道

周　伟

苦　瓜

阳光下的奶奶，总是一脸阳光地坐在禾坪上，看着她那禾坪前的瓜蔓引蛇一般爬上瓜架，攀绕，慢慢地绿了一片，然后，一朵小黄花开了，又一朵小黄花开了。

不几天，那一朵朵好看的小黄花，一朵一朵地不见了。我找来找去，只见瓜架下凭空多了好多长长短短的青瓜，长者四五寸，短者二三寸，一律悬挂，如漫天挂满了纺锤和棒槌。

我在瓜架下走来走去，或看或摸，或量长短，或比画大小，或做上记号。忽然，我有一个惊人的发现，便向阳光下定坐着的奶奶箭般直飞去。我着急地问：“奶奶，你看你看，为什么它一出生就满脸皱纹，疙里疙瘩？”

我双手捧上瓜伸到奶奶的眼皮底下，阳光下的青瓜原形毕露，却一点儿不害羞不怕生，安详无语。

奶奶呢？她也只是笑，边笑边摸那瓜，一遍又一遍。布满皱纹的瓜，竟在奶奶的手上很滑润，有光泽，好听话。

我从奶奶手上把瓜拿了过来，说，它肯定委屈。准是那一朵童谣花早早地谢了，它心里烦啊苦啊！

奶奶的笑僵了一下，我瞬即看见苦瓜的皱纹在她的脸上闪了一下。

我的猜想不久便得到了证实。奶奶摘下那瓜做菜，一片刚夹到我的嘴里，我就嚷了起来：“苦，苦死了！”从此，我再也不肯吃苦瓜。

后来有一回，奶奶用一个红辣椒糖逼我就范。奶奶笑着看我，说：“多呷几片，然后，回味回味看。”

奶奶手中的红辣椒糖在我眼前晃荡。我夹了一片又一片苦瓜，放在嘴里。我想那时我是闭了眼的。

味还是苦。当苦味渐渐淡去时，一种微凉并略带甘甜的味儿便升到了舌尖、口腔，随后就觉得清爽、痛快和惬意。肉厚脆甜，味道清香绵长。

奶奶还说，别看它有些苦，能除邪热，解劳乏。

我并不管奶奶说的，只是想着，这瓜，以苦味得名，能食能医，只是苦了它自己。

奶奶对苦瓜情有独钟，变着法儿给我烹调苦瓜：素炒如青菜，油煎如荤菜，还可熬成苦瓜瘦肉汤，鸡蛋炒苦瓜……最妙的要数苦瓜肉丸，将苦瓜切成一寸长的筒块，挖去瓜瓢，放入沸水中用旺火煮至半生时捞出滤干水分；再将瘦肉剁烂，加入葱花、盐，掺入薯粉，拌和作馅；把粉团肉馅塞入空心的苦瓜筒块中，再入油锅煎，待筒块两面的粉团肉馅略呈黄色时，掺入汤、姜、大蒜头一并煮熟，起锅前放盐与味精。苦瓜清凉，瘦肉鲜甜，色香味美。

流星，

飞走天空，

可能有一秒时的凝望？

然而这一瞥的光明，

已长久遗留在人的心怀里。

《春水·一二七》

此后，我更是日日都要去瓜架下看那些宝贝疙瘩了。奶奶依旧天天坐在阳光下的禾坪上。瓜架下的瓜一日日变大，青皮愈来愈黄了。

有一天，我看见了一条瓜裂开了很大的口，露出了里面的红瓤。我马上摘下，立马送到奶奶的面前。

奶奶随着裂口把瓜完全撕开，露出更多更漂亮的红瓤里子。奶奶撕了一块红瓤放到我的嘴里，笑着看我，说：“你尝尝看。”我不敢大嚼，只是用舌头舔了一下，竟然，很甜！

我不禁替这瓜感叹：想不到，它在最后竟是以爆炸自己的方式来展示自己的鲜艳和甘甜！

我发觉自己在太阳光下迅速地成长，当然这成长从很大程度上取决于我在味觉上的成长。我对味道越来越有感觉、经验了。

比如对苦瓜，我就慢慢体味出苦味之后，着实可去烦消渴通便，清心明目益气。更有感动处，苦瓜是苦的，情爱是苦的，人生是苦的，真正体味出，总会苦尽甘来。

许多年后，奶奶葬在了她的苦瓜架旁，那是一个阳光明媚的日子。

在那天，我才完完全全地知道奶奶是个苦了一辈子的人。她儿时父母早亡，八岁起给人做丫环帮工，后来嫁给地主做小老婆……

在大伙的印象中，奶奶总是坐在屋前的禾坪上，一脸阳光地招呼着来来往往认识与不认识的人们。搬个凳子，要你坐；端杯茶水，要你喝。带个东西捎个口信，她都代劳，且负责得很，从不出错。下雨天，她要借把雨伞给你；炎炎夏日，她要借顶草帽或斗笠给你，随你什么时候来还。碰上吃饭的时候，算你有口福，一定邀你入席。缺个油盐酱醋茶，娃儿读书还差几个学费钱，大多都找奶奶借……仿佛奶奶总是一个有说有笑的“观世音菩萨”，带给别人的尽是欢乐和甘甜。

那天我回到了老家，走在苦瓜架下，我看见一朵小黄花开了。

离开苦瓜架旁，我好像忽然听到一句：天燥热，来碗苦瓜拌稀饭！这是奶奶的声音，好亲切好温馨。

田　螺

我有一次问石田叔：“田螺，是不是它走得慢，才做了人家盘中的好菜？”

石田叔揪了我的小鼻子，说：“小兔崽子，你是不是在拐着弯说你石田叔呀？”

我说我真的是讲田螺哩，我们都爱田螺！我狡黠地一笑。

田螺在我们家乡太常见，太普通。在田里，在塘里，在小溪，在井沿……到处都能遇见，只要是个人，就是一个三岁娃娃，也随手可取，不像一条活泥鳅，滑溜滑溜的，总是难以捉住。

所以在阳光把水照暖的时节，我们一班细把戏总爱缠着石田叔带我们去摸田螺。石田叔若有空，立马说：“要得，跟我去捡。”说是捡，一点儿不假，石田叔选的地方，田螺多得是，齐脚踝深的水，白花花的阳光照得清楚，俯拾皆是。我记得我们收获最大的一次是一顿饭的工夫，家里的脚盆里堆成了一座小山。

田螺大如梨、橘，小如桃、李，人人可煮而食之。别看它外壳坚硬，田螺肉却厚实、柔软而细滑。尤其吸起来的感觉极好，嗞溜一声，肉直入嘴里。所以我现在吃起田螺来，便有这番真功夫，让旁人称羡。倒是我见旁人吃田螺时用牙签一下一下地撬出来，既费事又残忍。

关于田螺，石田叔最为熟透。他不仅能把田螺煮出十二个花样，让谁都赞不绝口，而且是田螺到他手里，就有千百种用处千万个妙方。譬如哪个眼睛痛，他立马煮出田螺汁，取少许注眼中，那种胀痛感立马便消。又如哪个久醉不醒，他去水中摸来田螺，加葱、豉，煮汁灌下，即解。又如疔疮恶肿，用田螺入冰片，化水点疮上，不日就愈。还比如腹泻、小儿急惊，田螺壳烧成灰，水灌服之即止。

当然，石田叔用田螺做药用还有许多许多方子，我现在已记不得多少了。但是，石田叔用田螺壳做玩具，做乐器，我印象很深。特别是用田螺壳吹出的那首《梁祝》，我至今认为那是我一生中听到的最好的旋律。

石田叔其实是读过一点书的，在我们村子里应该算一个聪明人。但怪就怪在他并没有成起一个家。其实，这怪不得那些乖态的女子，要怪只怪得石田叔自己。任凭那些个乖态的女子走断脚后跟，石田叔就一句话：要娶也得哥先娶！

他哥水田做什么都无劲，唯一是摸纸牌来劲，不论忙季淡季，不论天光夜暗，不管呷，不管睡。于是他哥很难找到媳妇。但石田叔还是央不少的媒人到处去说，也有很多人上门来看，却总是来过一回再没来第二回了。

大约是石田叔卖了一栏猪那年，他哥水田终于娶上了媳妇。娶上媳妇的水田仍然没什么两样，做什么都无劲，唯一是摸纸牌来劲。

石田叔人高马大，田里地里，农活是一把好手，家务活也能抵得上一个女人。后来，他哥生了一儿两女，他就更忙了。

这样一忙一忙，就忙到了四十岁。四十岁那年的一天，他在耙田时，一向听使唤的老牛忽然发疯般地乱蹿乱踢，踢中了石田叔的右腿，从此落下了脚疾，走起路来不利索了，但他还是缓缓地走在山川田野。

他哥一生从不劳累，也从不发病染疾，有一日竟安安静静地去了。

这时，石田叔却和嫂子分了家。石田叔说侄儿侄女都大了，该是分家的时候了。有好心人劝，还分家？应该是你和你嫂子合家的时候了。石田叔晓得这个“合家”是另一层的意思，他第一次发了脾气。

据说，这些年，石田叔一个人过得很孤单，常一个人拿起田螺壳吹曲子。

我想，今年清明回到乡下，我一定要下塘摸些田螺，再用香椿树叶和红辣椒爆炒上一盘田螺肉，和石田叔喝上几碗米酒。边喝边听石田叔用田螺壳吹《梁祝》，听他一生情感的诉说。

尽管我酒量不大，会喝高了，但是不打紧的，反正石田叔会用田螺给我解酒。

田螺是好东西。我们都爱田螺，我们都爱石田叔！

本文获2006年冰心儿童文学新作奖•佳作奖