Jacquot était devenu blanc. D’un blanc cireux. Et, l’espace d’une seconde, tous crurent qu’il allait tourner de l’œil dans la salle capitulaire du prieuré d’Utelle. Le voyant chanceler, Benoît le soutint, Élise lui servit un verre de vin, Catherine poussa un cri d’angoisse et Christine attira un tabouret pour qu’il s’asseye.
Myriam les regardait s’agiter sans bouger, droite comme un if, gelée jusqu’au bout des ongles depuis que Benoît, en quelques mots, lui avait raconté ce qu’il savait. Tout ce qu’il savait. Y compris sa conversation avec Hersande.
— Je ne pouvais pas garder le silence, Myriam. Dussiez-vous ne jamais me pardonner d’avoir, ne serait-ce qu’un instant, envisagé votre exécution comme nécessaire.
Elle était restée muette. Frappée par un trop-plein d’informations, ravagée par la violence d’une tempête intérieure à côté de laquelle ce qu’elle avait vécu ces jours derniers ressemblait à des bourrasques.
— Myriam ? avait-il insisté devant le vide abyssal de son regard.
Elle avait hoché la tête. Juste pour qu’il se taise, lui laisse le temps d’assimiler l’impensable.
Surtout le fait que son père était le baron Raphaël et sa mère Hersande. Qu’elle était le fruit d’un amour impossible, réprimé par l’Église. Que le diable y avait vu le moyen de régner sur la Terre. En faisant du baron son valet et en l’obligeant à sacrifier Marie dans une grotte maléfique en échange de pouvoirs de sorcellerie.
— Marie. Je l’ai appelée Marie pour remercier la Madone d’être apparue à Margaux, de nous avoir protégés. Elle ne peut pas finir égorgée au-dessus de ce creuset, avait-elle fini par bredouiller, comme si cette justification seule pouvait contredire les affirmations de Benoît.
— Venez, avait-il insisté devant la pâleur de ses traits.
Lui prenant la main, il l’avait conduite devant la table dressée. Il l’avait forcée à boire. Mais elle tremblait tant qu’elle s’était étranglée à la première gorgée, n’avait su que lever vers lui un regard éploré.
Il avait resserré les pans de la couverture autour d’elle, l’avait attirée dans ses bras, rongé par une fureur vengeresse qui grandissait de seconde en seconde.
— Me faites-vous confiance, Myriam ?
— Vous m’aimez. Vous m’avez sauvée. Vous avez sauvé mes enfants, avait-elle récapitulé pour s’en convaincre.
— Et je sauverai Marie, avait-il affirmé.
C’était à ce moment-là que Jacquot et ses filles étaient arrivés. À ce moment-là qu’ils s’étaient inquiétés devant le visage décomposé de Myriam. À ce moment-là qu’une nouvelle fois, ayant besoin de toute aide, Benoît avait raconté.
À ce moment-là, enfin, que les filles avaient hurlé, incrédules, terrifiées. Et que Jacquot s’était liquéfié.
Soutenu par Benoît et Christine, l’aubergiste crispait toujours sa main sur sa poitrine, peinait à respirer dans ses vêtements trempés.
Les moines étaient partis leur en chercher des secs. Ils étaient seuls dans cette salle voûtée, au plafond crevé en de multiples endroits désormais.
Assez loin des enfants qui dormaient.
— Bois. Bois, papa, tu te sentiras mieux, affirma Élise en lui portant le gobelet aux lèvres.
Il le vida d’un trait. Aussitôt il devint grenat, souffla comme un bœuf, faisant dire à Catherine, soulagée :
— Ouf ! le voilà qui revient.
Ce n’étaient pourtant pas les épices qui avaient fouetté le sang de Jacquot, mais la résignation morbide qu’il venait de lire sur les traits de Myriam.
Et cela, il ne pouvait l’accepter.
Se dégageant d’un coup de ses soutiens, il bondit hors de son siège pour lui emprisonner les bras à pleines mains.
— Regarde-moi. Regarde-moi, Myriam.
Il la secoua violemment, sous les yeux éberlués de tous.
— Crénom de Dieu ! Regarde-moi !
Elle reprit conscience. Elle était de nouveau là, avec eux et non plus dans cette gangue sans fond qui lui aspirait le corps, le cœur et l’âme. Ce néant qui grignotait ses émotions, l’attirait dans sa folie, la rendant certaine que le diable avait déjà mangé sa fille, qu’il était trop tard pour agir, qu’avant longtemps il surgirait dans un rouleau de flammes pour l’entraîner aussi avec Margaux et Antoine. Avec tous les habitants du village. Elle aurait dû en être terrifiée. Elle n’y parvenait même plus.
Elle fixa Jacquot redevenu lui-même, père avant d’être homme. Elle sentit une larme rouler sur sa joue. Mesura la profondeur du silence qui s’était fait autour d’eux, la douce clarté des chandelles en nombre, qui, depuis la table, rayonnait sur leurs visages tendus.
— Tu crois que le baron, ton père, est un monstre sanguinaire, assoiffé de sang, au service du diable. Mais tu te trompes. Vous vous trompez tous deux, Benoît, jeta-t-il par-dessus son épaule.
— C’est-à-dire ? sursauta le tailleur de pierre.
Myriam, elle, ne réagit pas. Elle en avait trop entendu ce soir pour pouvoir se réjouir d’une telle annonce. Elle se contenta de soutenir ce regard qui ne cillait pas et semblait, de toute la puissance de sa tendresse, vouloir la convaincre.
— Je sais depuis longtemps qu’il est ton père, et qu’Hersande est ta mère. Comme Séverine le savait. Le baron Raphaël t’aime de loin, Myriam. Mais il t’aime. Il veille sur toi, sur tes enfants, de la même manière qu’Hersande et Séverine le faisaient. De la même manière que je l’ai fait. La petite Marie n’est pas sa proie. S’il la voulait à tout prix, c’était pour la protéger. Selon lui, Marie devait naître puissante et du coup devenir soit un enjeu pour le diable, soit une menace.
— En quoi serait-elle puissante ? demanda Myriam, s’arrachant enfin à son mutisme.
— Nous l’ignorons. Pourtant tu dois me croire quand je t’affirme que le baron combat Satan, ici, à Utelle, et que le prieur a été perverti dans sa foi.
— Pourquoi ? Pourquoi le devrais-je ?
Elle avait toujours eu confiance en Jacquot. Elle ne voulait pas douter de lui. Mais elle avait peur. Effroyablement peur. Marie avait besoin d’elle et elle ne savait pas où Grimaldi l’avait emmenée.
Jacquot l’attira contre lui, la serra presque à l’étouffer.
— Parce que ce n’était pas lui qui devait la remettre au baron, mais moi.
Elle voulut le repousser, s’accordant au cri d’incompréhension des filles, à l’incrédulité de Benoît. Il la bloqua.
— Imagines-tu un seul instant que j’aie pu vouloir te nuire ? Nuire à tes petiots ? Moi ? Moi, Jacquot ?
Elle ne savait plus que penser. Des images vinrent frapper sa mémoire. Des images douces, chaleureuses, puisées au cœur de son enfance : un lait de poule qu’il déposait entre ses mains lorsque, attirée par l’odeur vanillée, elle s’approchait de la cuisine ; des fruits confits tendus avec amour à la sortie de l’église, un soir de Noël ; ses genoux qui sautaient sous elle pour la faire rire aux éclats. Et encore les jeux dans la cour de l’auberge, cache-cache, chat perché, quilles, avec les filles. Ses attentions, encore et encore, comme au jour de son mariage lorsqu’il avait offert le buffet ; son émotion devant la petite bouille de Margaux, puis celle d’Antoine ; sa bienveillance depuis que Pascal était mort. Chaque jour à veiller, à faire en sorte qu’elle survive, redresse la tête, se sente chez elle, à l’abri, aimée, entourée, choyée. Et là encore dans cette fosse obscure, inondée, père vaillant, se relevant malgré son coup à la tête pour protéger sa couvée, maintenir Antoine hors de l’eau, le faisant rire.
Elle éclata en sanglots, l’étouffa de ses bras crispés, hoqueta.
— Non… Non… Jamais…
Il la pressa plus encore contre lui, douloureux jusque dans l’âme. Répéta :
— Non… Non… Jamais… Jamais je ne te ferai du mal. À toi ou à tes enfants.
Il détacha ses mains de son cou, la repoussa, assez pour tourner la tête vers Benoît resté sur la défensive.
— Malgré nos recherches, ni le baron, ni le viguier, ni moi n’avons réussi à découvrir qui avait massacré cette femme. C’est pour cela que Célestin a été arrêté. Pour donner le change. Pour laisser croire que le baron se fourvoyait, que l’enquête serait bâclée. Jamais je n’aurais pensé que le prieur Grimaldi fût impliqué. Mais il l’est. Et je sais à qui il veut remettre Marie.
Myriam poussa un cri sauvage. Les yeux exorbités de rage, elle s’agrippa à son col.
— Où ? Où ce chien a-t-il emmené ma fille ? rugit-elle.
Jacquot releva le menton, soulagé de retrouver en elle la mère, la louve, la Myriam volontaire, déterminée qu’il aimait.
Résolu, il l’était aussi. Plus que jamais. Il serra les poings sur un sursaut de haine.
— Auprès de Luquine. La sorcière d’Utelle.