enregistrement
n° 2108-06-05-001

Une porte s’ouvre et je peux entendre des pas s’élancer à toute allure vers moi. Quatre halos. L’empreinte propriétaire, Antoine Donnat, qui m’a amenée jusqu’ici. Un autre halo plus fin, voix localisée dans la partie haute du spectre humain, vibrations infimes sur le sol; concordance avec une identité préenregistrée, ce doit être sa femme. Les deux derniers halos enfin, plus faibles encore et très instables : les enfants. Je suis à l’arrêt devant leur maison : façade large de douze mètres, quatre fenêtres, deux portes dont une plus large que j’identifie comme étant celle du garage. Indicateur de collision imminente. Mise en veille des systèmes anticollision. Un choc, puis un second. Les enfants viennent de me percuter. Leurs mains caressent mon pelage. L’enfant 1 a les mains plus grandes que l’enfant 2.

L’enfant 1 dit : Elle est trop douce.

L’enfant 2 dit : Elle est trop belle.

Antoine dit : Et à toi, Christine, elle te plaît?

Confirmation de l’identité préenregistrée. Mise à jour biométrique de Christine Donnat, utilisatrice secondaire.

Je vois Christine qui frotte ses mains l’une contre l’autre. Légère sueur, nervosité. Son halo vibre de manière incompréhensible.

Christine dit : Je ne sais pas. C’est bizarre. Ça fait un peu peur.

Antoine dit : Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Tu vois bien qu’il y en a de plus en plus dans les rues. Bientôt, tout le monde en aura une comme ça. Mais nous, on aura été les premiers dans tout le quartier.

Christine dit : Mais ce n’est pas dangereux? Ce n’est pas méchant?

Antoine dit : Voyons, Christine, ce n’est pas un chien. Il n’y a rien de plus sûr que ces voitures-là. Le concessionnaire m’a tout expliqué et il m’a aussi donné un code d’accès au manuel vidéo. Il existe plein de films pédagogiques pour nous aider à nous en servir. Tu verrais toutes les options. J’étais complètement perdu. Pour l’instant, c’est la seule race disponible, mais elle est déjà suréquipée. Je peux te dire qu’Olivier fera une drôle de tête quand il verra la BlackJag. Il vient de dépenser une fortune sur un nouveau 4 × 4 d’une banalité à pleurer.

Le halo de Christine ondule de plus en plus vite. Sa température corporelle augmente. Sa posture se modifie. Elle s’apprête à dire quelque chose, se ravise, puis parle finalement.

Christine dit : Combien elle t’a coûté, d’ailleurs?

Les muscles d’Antoine se contractent, sa respiration accélère, sa voix présente des modulations inhabituelles.

Antoine dit : Ce n’est pas donné, c’est sûr. Mais on m’a accordé une ristourne. C’est à cause du modèle. En fait, c’est un genre de modèle d’exposition, un prototype. Il n’est pas tout à fait neuf parce qu’il a servi à des présentations publiques un peu partout dans le monde. C’est une des toutes premières voitures qui est sortie du laboratoire. Elle a cinq ou six ans, d’après le vendeur. Mais bon, ça ne change rien au niveau qualité. Ça reste une voiture exceptionnelle.

L’enfant 1, le plus âgé, passe la main sur mon toit. Il me gratte tendrement. Je ronronne. J’entends les cris émerveillés des deux petits. Ce contact m’est familier, ce geste, la sensation qu’il procure. Recherche dans la base mémorielle. Récupération de l’enregistrement 2101-06-22-001. C’était il y a sept ans. Injection des données. Comparaison avec l’expérience immédiate. Analogie positive. Je me souviens.