La furtive s'assoit dans les hautes herbes pour se reposer d'une course épuisante à travers une campagne déserte.
Poursuivie, traquée, espionnée, dénoncée, vendue.
Hors de toute loi, de toute atteinte.
A la même heure s'abattent les cartes
Et un homme dit à un autre homme :
« A demain. »
Demain, il sera mort ou parti loin de là.
A l'heure où tremblent les rideaux blancs sur la nuit profonde,
Où le lit bouleversé des montagnes béant vers son hôtesse disparue
Attend quelque géante d'au-delà l'horizon,
S'assoit la furtive, s'endort la furtive.
Ne faites pas de bruit, laissez reposer la furtive
Dans un coin de cette page.