Am besten gefielen mir die Rückfahrten. Nicht, weil mich am Ende der Straße mein Zuhause erwartete, der Grund war vielmehr, dass im Abendlicht alles so klar und eindeutig wirkte. Die Welt kam mir dann wie die kleine Modelllandschaft vor, die ich einmal in einer Eisenwarenhandlung gesehen hatte.
Jemand hatte die Silhouetten von Bäumen ausgeschnitten und sie entlang einer jener Geraden angeordnet, die wir für gewöhnlich als Landstraßen bezeichneten. Derselbe Jemand hatte ein Haus geschnitzt und an die Straße gestellt. (Dabei hatte er sich zunächst einer Schere, dann eines Schnitzmessers bedient.) Außerdem hatte dieser Jemand – auch auf diesen Gedanken brachte mich das Licht – uns modelliert und dazugesellt.
»Großer Zimmermann«, sagte ich leise, als wollte ich jemanden, der ein wenig taub war, zwingen, ganz genau zuzuhören.