Le 9 février 1695, La Fontaine s’en revenant de l’Académie, il lui prend, rue du Chantre, une si grande faiblesse qu’il croit véritablement mourir. Le lendemain, il écrit à son meilleur ami ce billet :
Tu te trompes assurément, mon cher ami, s’il est bien vrai, comme Monsieur de Soissons me l’a dit, que tu me croies plus malade d’esprit que de corps. Il me l’a dit pour tâcher de m’inspirer du courage, mais ce n’est pas de quoi je manque. Je t’assure que le meilleur de tes amis n’a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Académie, afin que cela m’amuse. Hier, comme j’en revenais, il me prit au milieu de la rue du Chantre une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir. Ô mon cher, mourir n’est rien ; mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu ? Tu sais comme j’ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l’Éternité seront peut-être ouvertes pour moi.
10 février 1695.
Maucroix lui répond :
14 février 1695.
Mon cher ami, la douleur que ta dernière lettre me cause est telle que tu te la dois imaginer. Mais en même temps je te dirai que j’ai bien de la consolation des dispositions chrétiennes où je te vois. Mon très cher, les plus justes ont besoin de la miséricorde de Dieu. Prends-y donc une entière confiance et souviens-toi qu’il s’appelle le Père des miséricordes et le Dieu de toute consolation. Invoque-le de tout ton cœur. Qu’est-ce qu’une véritable contrition ne peut obtenir de cette bonté infinie ? Si Dieu te fait la grâce de te renvoyer la santé, j’espère que tu viendras passer avec moi les restes de ta vie, et que souvent nous parlerons ensemble des miséricordes de Dieu. Cependant, si tu n’as pas la force de m’écrire, prie M. Racine de me rendre cet office de charité, le plus grand qu’il me puisse jamais rendre. Adieu, mon bon, mon ancien et mon véritable ami. Que Dieu par sa très grande bonté prenne soin de la santé de ton corps et de celle de ton âme.