Kapitel 14
Engagement
Madeleine havde taget sin strikketøjskurv med ind i sofaen og sad fordybet i et af de tre projekter, hun havde gang i, der befandt sig på hvert sit stade af færdiggørelse. Gurney havde sat sig til rette i en tilstødende lænestol og bladrede i den seks hundrede sider lange brugermanuel til sit billedmanipuleringsprogram, men havde svært ved at koncentrere sig. Knuderne i brændeovnen var brændt til gløder, hvorfra en fane af ild steg til vejrs, blafrede og døde hen.
Da telefonen ringende, skyndte Gurney sig ind på kontoret og tog den.
Mellerys stemme var lav og nervøs. ”Dave?”
”Jeg er her.”
”Han er på den anden linje. Båndoptageren er tændt. Jeg kobler dig på. Klar?”
”Jeps.”
Et øjeblik efter hørte Gurney en underlig stemme midt i en sætning. ” … væk et stykke tid. Men du skal vide, hvem jer er.” Stemmelejet var højt og anstrengt, talerytmen kejtet og kunstig. Stemmen havde en ubestemt udenlandsk lydende accent, som om ordene blev udtalt forkert som en måde at kamuflere stemmen på. ”Tidligere på aftenen lagde jeg noget til dig. Har du det?”
”Har hvad for noget?” spurgte Mellery med tynd stemme.
”Du har det ikke endnu? Nå, men det skal nok komme. Ved du, hvem jeg er?”
”Hvem er du?”
”Vil du virkelig gerne vide det?”
”Selvfølgelig. Hvor kender jeg dig fra?”
”Sagde tallet seks hundrede otteoghalvtreds dig ikke, hvem jeg er?”
”Det siger mig ingenting.”
”Ikke det? Men det var dig, der valgte det – blandt alle de tal, du kunne have valgt.”
”Hvem fanden er du?”
”Der er et tal til.”
”Hvad?” Mellerys stemme steg i frygt og forbitrelse.
”Jeg sagde, at der er et tal til.” Stemmen antydede morskab, sadisme.
”Jeg forstår ingenting.”
”Tænk på et hvilket som helst andet tal end seks hundrede otteoghalvtreds.”
”Hvorfor?”
”Tænk på et hvilket som helst andet tal end seks hundrede otteoghalvtreds.”
”Udmærket, fint. Jeg har tænkt på et tal.”
”Godt. Vi gør fremskridt. Hvisk så tallet.”
”Undskyld – hvad?”
”Hvisk tallet.”
”Skal jeg hviske det?”
”Ja.”
”Nitten.” Mellerys hvisken var høj og raspende.
Det blev hilst af en lang tonløs latter. ”Godt, meget godt.”
”Hvem er du?”
”Du ved det stadig ikke? Så meget smerte, og du har ingen anelse. Jeg havde på fornemmelsen, at det kunne ske. Jeg lagde noget til dig tidligere. En lille besked. Er du sikker på, at du ikke har den?”
”Jeg aner ikke, hvad du taler om.”
”Jaså, men du vidste, at tallet var nitten.”
”Du sagde, jeg skulle tænke på et tal.”
”Men det var det rigtige tal, ikke?”
”Jeg forstår ingenting.”
”Hvornår har du sidst kigget i din postkasse?”
”Min postkasse? Det ved jeg ikke. I eftermiddags?”
”Så må du hellere kigge igen. Husk nu, at vi ses i november eller december.” Ordene blev efterfulgt af en dæmpet lyd af et rør, der blev lagt på.
”Hallo?” råbte Mellery. ”Er du der? Er du der?” Da han talte igen, lød han udmattet. ”Dave?”
”Jeg er her,” sagde Gurney. ”Læg røret på, tjek din postkasse, og ring så tilbage til mig.”
Aldrig så snart som Gurney havde lagt røret på, ringede telefonen igen. Han tog den.
”Ja?”
”Far?”
”Undskyld mig?”
”Er det dig?”
”Kyle?”
”Ja. Er du okay?”
”Fint. Jeg har bare lidt travlt.”
”Går det godt?”
”Ja. Undskyld, jeg lød så kort for hovedet. Jeg venter på en opringning, der skulle komme i løbet af et par minutter. Må jeg ringe tilbage til dig?”
”Selvfølgelig. Jeg ville bare lille opdatere dig om noget, noget, der er sket, noget, jeg laver. Vi har ikke snakket sammen længe.”
”Jeg ringer til dig, så snart jeg kan.”
”Godt. Okay.”
”Undskyld. Tak. Vi snakkes ved inden længe.”
Gurney lukkede øjnene og tog et par dybe indåndinger. For pokker, tingene havde det med at hobe sig op. Men selvfølgelig var han selv skyld i, at de hobede sig op. Hans forhold til Kyle var en soleklar dysfunktionel del af hans liv, fuld af unddragelse og rationalisering.
Kyle var produktet af hans første ægteskab, hans kortvarige ægteskab med Karen – selv i dag, nu toogtyve år efter, gjorde mindet stadig Gurney dårlig tilpas. Lige fra begyndelsen havde deres uforenelighed været tydelig for alle, der kendte dem, men en trodsig beslutning (eller følelsesmæssig uforstand, som han opfattede det hen på de små timer af søvnløse nætter) havde drevet dem ind i det uheldige ægteskab.
Kyle lignede sin mor af udseende, havde hendes manipulerende instinkter og materielle ambitioner – og, selvfølgelig, det navn, hun havde insisteret på at give ham, Kyle. Det havde Gurney aldrig kunnet vænne sig til. På trods af den unge mands intelligens og tidlige succes i den finansielle verden syntes han stadig, at Kyle lød som en selvoptaget dreng i en sæbeopera. Desuden var Kyles eksistens en konstant påmindelse om ægteskabet, en påmindelse om, at der var en vægtig del af ham selv, han ikke evnede at forstå – den del af ham, der i det hele taget havde ønsket at gifte sig med Karen.
Han lukkede sine øjne, nedtrykt over sin blindhed over for egne motiver og sin negative reaktion på sin egen søn.
Telefonen ringede. Han tog den, bange for, at det ville være Kyle igen, men det var Mellery.
”Davey?”
”Ja.”
”Der var en kuvert i postkassen. Mit navn og min adresse står skrevet på den, men der er ikke noget frimærke eller stempel. Det må være blevet afleveret personligt. Skal jeg åbne den?”
”Mærkes det, som om der er andet i den end papir?”
”Som hvad?”
”Alt muligt, bare ud over et brev.”
”Nej. Det føles helt fladt, slet ingenting. Ingen fremmede genstande i det, hvis det er det, du mener. Skal jeg åbne den?”
”Ja, gør det, men hold inde, hvis der er andet end papir.”
”Okay. Jeg har åbnet den nu. Bare ét ark. Maskinskrevet. Helt hvidt, ikke noget brevhoved.” Der var et par sekunders tavshed. ”Hvad? Hvad fanden …?”
”Hvad er der?”
”Det her er umuligt. Han kan umuligt …”
”Læs det højt.”
Mellery læste med vantro stemme. ”’Jeg efterlader denne besked til dig, hvis du skulle gå glip af min opringning. Hvis du endnu ikke ved, hvem jeg er, så tænk blot på tallet nitten. Minder det dig om nogen? Og husk, at vi ses i november eller december.’”
”Er det alt?”
”Ja, det er alt. Det er det, der står – ’blot tænk på tallet nitten’. Hvordan fanden kunne han gøre det? Det er umuligt!”
”Men det er det, der står?”
”Ja. Men det, jeg siger, er … jeg ved ikke, hvad jeg siger … jeg mener … det er umuligt … for fanden, Davey, hvad helvede er det, der foregår?”
”Det ved jeg ikke. Ikke endnu. Men vi skal nok finde ud af det.”
Noget var klikket på plads – ikke løsningen, den var han stadig langt fra, men noget havde rykket sig inden i ham. Han var nu 100 procent indstillet på udfordringen. Madeleine stod i døren til kontoret, og hun så det. Hun så det skarpe lys i hans øjne – antændt af hans helt enestående intelligens – og som altid fyldte det hende med ærefrygt og ensomhed.
Den intellektuelle udfordring, som dette nye talmysterium repræsenterede – og det brus af adrenalin, som det vakte – holdt Gurney vågen til længe efter midnat, selv om han havde været i seng siden klokken ti. Han drejede sig hvileløst fra side til side, som stødte hans tanker bestandig mod problemet, som en mand i en drøm, der ikke kunne finde sine nøgler og gik i rundkreds omkring huset og gentagne gange prøvede alle lukkede døre og vinduer.
Så begyndte han at kunne smage muskatnødden fra squashsuppen, de havde fået til aftensmad, og det forstærkede fornemmelsen af mareridt.
Hvis du endnu ikke ved, hvem jeg er, så tænk blot på tallet nitten. Og det var det tal, Mellery tænkte på. Tallet, han tænkte på, inden han åbnede brevet. Umuligt. Men sådan var det.
Muskatnødsproblemet blev værre. Tre gange stod han op for at drikke noget vand, men muskatnødden nægtede at give sig. Og så blev smørret også et problem. Smør og muskatnød. Madeleine brugte rigeligt af begge dele i sin squashsuppe. Han havde endda nævnt det engang til deres parterapeut. Deres tidligere parterapeut. Faktisk en parterapeut, de kun havde mødt to gange, dengang de boksede med sagen om, hvorvidt han skulle lade sig pensionere eller ej, og tænkte (forkert, skulle det vise sig), at en tredjepart kunne skabe større klarhed over deres overvejelser. Han forsøgte nu at komme i tanke om, hvordan suppeemnet var dukket op, hvad sammenhængen var, hvorfor han havde anset det for passende at nævne noget så bagatelagtigt.
Det var under den terapisession, at Madeleine havde talt om ham, som om han ikke var i lokalet. Hun havde lagt ud med at tale om, hvordan han sov. Hun havde fortalt parterapeuten, at når han sov, vågnede han kun sjældent før om morgenen. Ah ja, her var det. Det var på det tidspunkt, at han havde sagt, at den eneste undtagelse var de nætter, hvor de havde fået hendes squashsuppe, og han blev ved med at kunne smage smørret og muskatnødden. Men hun fortsatte og ignorerede hans fjollede lille afbrydelse og henvendte sine kommentarer til parterapeuten, som om de var voksne, der drøftede et barn.
Hun sagde, at det ikke overraskede hende, at Dave kun sjældent vågnede før om morgenen, når han først sov, for det lod til at koste ham store anstrengelser hver eneste dag blot at være den, han var. Han var fuldkommen blottet for almindelig ro og hygge. Han var sådan en god mand, så anstændig, men alligevel så fuld af skyld over at være menneske. Så forpint af sine fejltagelser, sine mangelfuldheder. En uforlignelig succes inden for sit fag blev i hans sind overskygget af en håndfuld fejltagelser. Han tænkte altid. Tænkte sig ubarmhjertigt gennem problemerne – et efter et – som Sisyfos, der trillede stenen op ad bjerget, igen og igen og igen. Han så livet som en kringlet gåde, han skulle løse. Men ikke alting i livet var en gåde, sagde hun og kiggede på ham, talte endelig til ham i stedet for til parterapeuten. Der var ting, der skulle gribes anderledes an. Mysterier, ikke gåder. Ting, der skulle elskes, ikke afkodes.
At ligge i sengen og mindes hendes udsagn havde en mærkelig effekt på ham. Han blev fuldkommen opslugt af mindet, der både foruroligede og udmattede ham. Endelig blegnede det, sammen med smagen af smør og muskatnød, og han gled over i en urolig søvn.
Hen ad morgenstunden vågnede han halvvejs ved, at Madeleine stod op. Hun pudsede forsigtigt og dæmpet næsen. Et øjeblik spekulerede han på, om hun havde grædt, men det var en sløret tanke, der let lod sig fortrænge af den mere sandsynlige forklaring, at hun led af en af sine efterårsallergier. Han var svagt bevidst om, at hun gik hen til skabet og tog sin frottébadekåbe på. Lidt senere hørte han, eller syntes han, at han hørte – han var ikke sikker på hvilken af delene – hendes trin på kældertrappen. Et stykke tid derefter gik hun lydløst forbi soveværelsesdøren. Ved det første strejf af daggry, der rakte gennem soveværelset og ud i gangen, kom hun til syne, som et genfærd, bærende på noget, en kasse af en slags.
Hans øjne var stadig tunge af udmattelse, og han døsede i endnu en time.