Kapitel 40

Et skud i mørket

Mark Mellery. Albert Schmitt. Richard Kartch. Tre mænd, der blev udvalgt, udsat for psykiske pinsler, skudt og stukket gentagne gange med så stor en vildskab, at deres hoveder næsten blev hugget af. Hvad havde de gjort, hver for sig eller i fællesskab, der kunne foranledige en så makaber hævn?

Eller var der overhovedet tale om hævn? Måske var beskedernes antydning om hævn, som på et tidspunkt foreslået af Rodriguez, i virkeligheden et røgslør beregnet på at skjule et mere praktisk motiv?

Alt var stadig muligt.

Det var næsten daggry, da Gurney satte sig bag rattet for at køre hjem til Walnut Crossing, og luften var skarp af duften af sne. Han var trådt ind i den anstrengende bevidsthedstilstand, hvor en dyb træthed kæmper med en ophidset vågenhed. Tanker og billeder vælter gennem hjernen uden kronologi eller logik.

Et af disse billeder var af den døde mands check, navnet R. Kartch, noget, der lurede bag en utilgængelig faldlem i hukommelsen, noget, der ikke helt stemte. Som en fjern stjerne kunne det ikke underkastes en direkte eftersøgning og ville måske dukke op i udkanten af hans synsfelt, når han holdt op med at lede efter det.

Han gjorde en kraftanstrengelse for at fokusere på andre aspekter af sagen, men hans hjerne nægtede at fungere på velordnet maner. I stedet så han for sig den næsten størknede blodpøl, der bredte sig ud over Kartch’ køkkengulv og forsvandt ind i skyggerne under det vakkelvorne spisebord. Han stirrede stift på motorvejen foran sig og forsøgte at uddrive billedet, men det lykkedes ham kun at erstatte det med et af en blodplet af lignende størrelse på Mark Mellerys fliseterrasse – hvilket blev afløst af et billede af Mellery selv, der sad i en havestol og lænede sig frem og bad om beskyttelse, udfrielse.

Lænede sig frem og bad om …

Gurney mærkede tårerne presse sig på.

Han holdt ind på en rasteplads. Der var kun yderligere en bil på det lille parkeringsområde, og den så snarere forladt end parkeret ud. Hans ansigt føltes varmt og hænderne kolde. Det skræmte ham, at han ikke var i stand til at tænke klart, det fik ham til at føle sig hjælpeløs.

Udmattelsen var en linse, hvorigennem han havde en tendens til at se sit liv som en fiasko – en fiasko, der blev mere smertefuld af den faglige hyldest, han blev overlæsset med. Selv om han udmærket vidste, at hans trætte hjerne drev gæk med ham, var det ikke mindre overbevisende. Han havde jo trods alt stribevis af beviser. Som betjent havde han svigtet Mark Mellery. Som ægtemand havde han svigtet Karen, og nu svigtede han Madeleine. Som far havde han svigtet Danny, og nu svigtede han Kyle.

Hans hjerne havde sine begrænsninger og efter at have udholdt endnu et kvarter af denne selvpinsel, fik det ende. Han faldt i en kortvarig, styrkende søvn.

Han var ikke sikker på, hvor længe han sov, næsten med sikkerhed mindre end en time, men da han vågnede, var den følelsesmæssige tumult overstået og afløst af ren klarhed. Han havde også en forfærdelig stiv nakke, men det var det værd. Måske fordi der nu var plads til det, begyndte en ny forklaring på postboksmysteriet i Wycherly at tage form i hans sind. De to oprindelige hypoteser havde aldrig virket fuldkommen tilfredsstillende – at ofrene ved en fejltagelse blev sat til at sende deres check til den forkerte postboks (usandsynligt i betragtning af morderens akkuratesse ved alle andre detaljer), eller at det var den rigtige postboks, men at noget var gået skævt, hvorved Dermott modtog og uvidende returnerede checkene, inden morderen kunne nå at fjerne dem med den metode, han måtte have udtænkt.

Men nu så Gurney en tredje forklaring. Hvad nu, hvis det var den rigtige postboks, og intet var gået skævt? Hvad nu, hvis formålet med at bede om checkene havde været et andet end at indløse dem? Hvad nu, hvis det var lykkedes morderen at få adgang til postboksen, se checkene eller lave kopier af dem, genforsegle dem i deres kuverter og lægge dem tilbage i boksen, inden Dermott fik fat i dem?

Hvis dette nye scenarie var nærmere sandheden – hvis morderen rent faktisk brugte Dermotts postboks til sine egne formål – åbnede det op for en fascinerende ny mulighed. Det var måske muligt for Gurney at kommunikere direkte med morderen. På trods af tankens vanvittigt hypotetiske fundament og på trods af den forvirring og nedtrykthed, han netop havde været nedsunket i, ophidsede denne tanke ham så voldsomt, at der gik adskillige minutter, inden det gik op for ham, at han var kørt væk fra rastepladsen og nu ræsede hjemad med 150 kilometer i timen.

Madeleine var ikke hjemme. Han lagde sin tegnebog og nøgler på spisebordet i køkkenet og samlede en seddel op, der lå på bordet. Beskeden var skrevet med Madeleines hurtige, tydelige skrift og var, som altid, irriterende kortfattet: Tager til yoga kl. 9. Tilbage inden stormen. 5 beskeder. Var fisken en flynder?

Hvad for en storm?

Hvad for en fisk?

Han havde lyst til at gå ind på kontoret og lytte til de fem telefonbeskeder, hun formentlig hentydede til, men der var noget, han ville ordne først, noget, der hastede mere. Tanken om, at han måske var i stand til at skrive til morderen – at sende ham en besked via Dermotts postboksadresse – havde indgydt ham en overvældende trang til at gøre netop det.

Han vidste godt, at sandsynligheden var minimal, antagelser, der hvilede på antagelser, men det var voldsomt tiltrækkende. Chancen for at gøre noget var uhyre spændende i sammenligning med det frustrerende ved efterforskningen og den uhyggelige fornemmelse af, at ethvert fremskridt, de gjorde, måske var en del af fjendens plan. Selv om det var impulsivt og ufornuftigt, var chancen for at kaste en håndgranat over en væg, bag hvilken fjenden måske lurede, uimodståelig. Han manglede bare at fabrikere granaten.

Han burde lytte til sine beskeder. Der kunne jo være noget hastende, vigtigt. Han tog et skridt hen mod kontoret. Men så faldt en sætning ham ind – en, han ikke ville glemme, et tolinjers rim, den perfekte begyndelse på en besked til morderen. Ophidset tog han den blok og kuglepen, Madeleine havde efterladt på bordet, og begyndte at skrive. Et kvarter efter, lagde han kuglepennen fra sig og læste de otte linjer, skrevet med en kunstfærdig, pyntelig skrift.

Jeg ved, hvordan du førte dine planer ud,

fra bagvendte støvler til dæmpede skud.

Den leg, du begyndte, vil snart få ende,

når din hals skæres over af en død mands ven.

Pas på i sne, pas på i sol,

om natten, om dagen, intet skjul.

Først sorgfuld hans grav jeg passe vil

derpå hans morder sende ad Helvede til.

Tilfreds tørrede han arket fri for fingeraftryk. Det føltes underligt at gøre det – lyssky, fordægtigt – men han fejede følelsen til side, fik fat i en kuvert og adresserede den til X. Arybdis på Dermotts postboksnummer i Wycherly, Connecticut.