Kapitel 52
Død inden daggry
Kavaleriet var endelig ankommet – lidt sent, men det var formentlig godt det samme, for i betragtning af Dermotts præcise skud og hans iver efter at plaffe en bunke krager ned, var det sandsynligt, at ikke alene kavaleriet, men også Nardo og Gurney, havde måttet lade livet med en kugle i halsen. Og så, når revolverskuddene fik hele afdelingen til at sværme ind i huset, og Dermott åbnede for ventilen, så trykblandingen af klor og ammoniak sivede ud gennem sprinklersystemet …
I sidste ende var den eneste alvorligt tilskadekomne, bortset fra lampen og dørkarmen, Dermott selv. Flasken, som Nardo havde kylet af sted fuld af stridslystent raseri, havde ramt ham tilstrækkeligt hårdt til at fremkalde det, der lignede en komatilstand. Derudover havde Gurney pådraget sig en relativt set mindre skade i form af et buet glasskår fra den splintrede flaske, der havde boret sig ind i kraniet oppe ved hårgrænsen.
”Vi hørte et skud. Hvad fanden er det, der foregår her?” snerrede den kæmpestore mand og kiggede sig omkring i det så godt som bælgmørke værelse.
”Alt er under kontrol, Tommy,” sagde Nardo, hvis ru stemme antydede, at han endnu ikke selv var en del af ’alt’. I det svage lys fra den anden ende af kælderen kunne Gurney ane, at den mindre betjent, der var suset ind i hælene på Tommy, var den karseklippede Pat med de acetylenblå øjne. Med en tung nimillimeter pistol klar til skud holdt hun skarpt øje med det grimme syn i sengen, idet hun kantede sig rundt til det fjerneste hjørne af værelset og tændte for lampen, der stod ved siden af øreklapstolen, hvor den gamle dame havde siddet.
”Er det i orden, jeg rejser mig?” spurgte Gurney, der stadig lå hen over gåsen på Dermotts skød.
Store Tommy kiggede på Nardo.
”Det er i orden,” sagde Nardo, stadig med næsten sammenbidte tænder. ”Lad ham bare rejse sig.”
Idet Gurney langsomt rejste sig fra sengen, begyndte blodet at flyde ned over hans ansigt – og det var sikkert det, der afholdt Nardo fra øjeblikkeligt at gå løs på den mand, som nogle få øjeblikke forinden havde opfordret en afsporet seriemorder til at skyde ham.
”Jøsses,” sagde Tommy og stirrede på blodet.
En overdosis adrenalin havde hindret Gurney i at bemærke såret. Nu rørte han ved sit ansigt og fandt det overraskende vådt, og da han undersøgte sin hånd, var den overraskende rød.
AcetylenPat stirrede udtryksløst på Gurneys ansigt. ”Skal jeg tilkalde en ambulance?” spurgte hun Nardo.
”Ja. Jovist. Ring bare,” sagde han uden overbevisning.
”Også til dem?” sagde hun og gav et hurtigt nik i retning af det sære par i sengen. De røde glassko fangede hendes blik. Hun kneb øjnene sammen, som forsøgte hun at bortdrive en optisk illusion.
Efter en lang pause mumlede han et ’ja’ med stemmen fuld af afsky.
”Skal jeg tilkalde vognene?” spurgte hun, idet hun med rynket pande betragtede glasskoene, der på forbløffende vis lod til at være ganske virkelige.
”Hvad?” sagde han efter endnu en pause. Han stirrede på stumperne af den smadrede lampe og skudhullet i gipsvæggen bag den.
”Vi har patruljevogne ude og folk på dør-til-dør rundspørge. Skal jeg kalde dem ind?”
Beslutningen forekom ham sværere, end den burde have været. Til sidst sagde han: ”Ja, kald dem ind.”
”Okay,” sagde hun og spankulerede ud af rummet.
Store Tommy betragtede med åbenbar væmmelse såret i Dermotts tinding. Four Roses-flasken lå med bunden i vejret på puden mellem Dermott og den gamle kvinde, hvis krøllede blonde paryk sad skævt, så toppen af hendes hoved så ud til at være blevet skruet en kvart omgang løs.
Idet Gurney stirrede på flaskens blomsteretiket, fandt han det svar, der tidligere var undsluppet ham. Han kom i tanke om Bruce Wellstones bemærkning om, at Dermott (alias mr. Scylla) havde påstået, at han havde set fire rosenbrystede kernebidere, og at han havde lagt en særlig betoning på tallet fire. ’Oversættelsen’ af fire rosenbrystede kernebidere slog Gurney næsten lige så hurtigt som ordene. Four Roses! Fire roser! Ligesom indskrivningen i gæstebogen som ‘mr. og mrs. Scylla’ havde beskeden blot været endnu en lille finurlighed, der proklamerede hans snuhed – Gregory Dermott havde vist, hvor let han kunne snyde de dumme, onde strissere. Fang mig, hvis I kan.
Et øjeblik efter vendte den barske og effektive Pat tilbage. ”Ambulancen er på vej. Vognene er kaldt tilbage. Dør-til-dør rundspørgen er aflyst.” Hun betragtede køligt sengen. Den gamle kvinde udstødte sporadiske lyde, der lød som en mellemting mellem en klynken og en nynnen. Dermott var dødeligt stille og bleg. ”Er du sikker på, han er i live?” spurgte hun uden nogen synlig bekymring.
”Har ingen anelse,” sagde Nardo. ”Måske du hellere må tjekke.”
Med spidsede læber gik hun hen og følte efter en puls på halsen.
”Jeps, han lever godt nok. Hvad er der i vejen med hende?”
”Det er Jimmy Spinks’ kone. Har du nogensinde hørt om Jimmy Spinks?”
Hun rystede på hovedet. ”Hvem er Jimmy Spinks?”
Han tænkte lidt over det. ”Bare glem det.”
Hun trak på skuldrene – som om det at glemme sådanne ting var en normal del af jobbet.
Nardo tog et par langsomme, dybe indåndinger. ”Du og Tommy går ovenpå og spærrer huset af. Nu, hvor vi ved, at det var den lille skiderik her, der har slået dem alle sammen ihjel, skal gerningsstedteknikerne tilbage og gennemgå det med lup.”
Pat og Tommy udvekslede urolige blikke, men forlod rummet uden protester. Idet Tommy passerede Gurney, sagde han lige så henkastet, som kommenterede han et tilfælde af hårskæl: ”Der stikker et glasskår ud af dit hoved.”
Nardo ventede med at sige noget, indtil deres fodtrin havde fortonet sig op ad trappen, og kælderdøren var smækket i.
”Bak væk fra sengen.” Hans stemme var lidt stødvis.
Gurney var klar over, at han i virkeligheden fik ordre til at bakke væk fra våbnene – Dermotts revolver i gåsens nu itusprængte polstring og Nardos ankelpistol i Dermotts lomme og den drabelige whiskyflaske på puden – men han adlød uden indvendinger.
”Okay,” sagde Nardo, der tilsyneladende kæmpede for at beherske sig. ”Jeg giver dig en chance til at komme med en forklaring.”
”Gør det noget, hvis jeg sætter mig ned?”
”Jeg er sgu ligeglad, om du så står på hovedet. Tal! Nu!”
Gurney satte sig i stolen ved den splintrede lampe. ”Han skulle lige til at skyde dig. Du var to sekunder fra at få en kugle i halsen, eller hovedet, eller hjertet. Der var kun én måde at standse ham på.”
”Men du sagde ikke, han skulle standse. Du sagde, han skulle skyde mig.” Nardos hænder var knyttet så stramt, at Gurney kunne se de hvide pletter på knoerne.
”Men det gjorde han jo ikke, vel?”
”Men du sagde, han skulle.”
”Fordi det var den eneste måde at standse ham på.”
”Den eneste måde at standse … Er du skrupskør?” Nardo stirrede lige så ondsindet på ham som en kamphund, der venter på at blive sluppet løs.
”Faktum er, at du er live.”
”Du påstår altså, at jeg er i live, fordi du sagde, han skulle dræbe mig? Det er sgu da fuldkommen galimatias!”
”Seriemord handler om kontrol. Total kontrol. For skøre Gregory betød det ikke alene at kontrollere nutiden og fremtiden, men også fortiden. Den scene, han ville have dig til at spille, var den tragedie, der udspillede sig her i huset for fireogtyve år siden – med én afgørende forskel. Dengang var lille Gregory ikke i stand til at hindre sin far i at skære halsen over på sin mor. Hun kom sig aldrig over det, og det gjorde han heller ikke. Den voksne Gregory ønskede at spole båndet tilbage og afspille det på ny, så han kunne ændre det. Han ville have dig til at gøre alt det, hans far gjorde, lige indtil han løftede flasken i vejret. Så ville han dræbe dig – for at udslette den forfærdelige drukkenbolt, for at redde sin mor. Det var det, alle mordene handlede om – et forsøg på at kontrollere og dræbe Jimmy Spinks ved at kontrollere og dræbe andre drukkenbolte.”
”Gary Sissek var ikke nogen drukkenbolt.”
”Det kan godt være. Men Gary Sissek var i korpset på samme tid som Jimmy Spinks, og jeg vil vædde på, at Gregory genkendte ham som en af sin fars venner. Måske endda som en lejlighedsvis drukkammerat. Og den kendsgerning, at du også var i korpset dengang, gjorde dig til en perfekt stand-in – den perfekte måde for ham til at række tilbage og ændre historiens gang.”
”Men du sagde til ham, at han skulle skyde mig!” Nardos tone var stadig kværulerende, men til Gurneys lettelse var overbevisningen bag den ved at aftage.
”Jeg sagde, han skulle skyde dig, for når dit eneste våben er ord, er der ikke andre måder at standse sådan en morder og kontrolfreak på end at sige noget, der får ham til at tvivle på, at han nu også har kontrollen. En del af kontrolfantasien er, at det er ham, der tager alle beslutningerne – at han er den almægtige, og at ingen har magt over ham. Det største nummer, du kan lave med en mand, der tænker som ham, er at narre ham til at tro, at han gør præcis det, du ønsker, han skal gøre. Hvis du konfronterer ham direkte, angriber han dig. Hvis du trygler for dit liv, dræber han dig. Men hvis du siger til ham, at han skal gøre nøjagtig det, han er på nippet til at gøre, så knækker filmen.”
Nardo så ud til at anstrenge sig hårdt for at finde en fejl i teorien. ”Du lød meget … overbevisende. Der var had i din stemme, som om du virkelig ønskede mig død.”
”Hvis jeg ikke havde været overbevisende, ville vi ikke sidde og snakke sammen her.”
Nardo skiftede gear. ”Hvad med drabet i Port Authority?”
”Hvad med det?”
”Du skød en bums, fordi han mindede dig om din fordrukne far?”
Gurney smilede.
”Hvad er det, der er så sjovt?”
”To ting. For det første: Jeg har aldrig arbejdet bare i nærheden af Port Authority. For det andet: I mine femogtyve år i jobbet har jeg aldrig affyret mit våben, ikke en eneste gang.”
”Hvad var det så for en omgang vås?”
”Min far drak for meget. Det var … svært. Selv når han var der, var han der ikke alligevel. Men det ville ikke have hjulpet ret meget at skyde en fremmed.”
”Hvad var så meningen med at sige alt det pis?”
”Meningen? Meningen er det, der skete.”
”Hvad fanden skal det betyde?”
”For himlens skyld, Nardo, jeg forsøgte jo bare at fastholde Dermotts opmærksomhed længe nok til at give dig en chance for at gøre noget med den 1-kilos flaske, du stod med i hånden.”
Nardo stirrede en stund uforstående på ham, som om alle disse oplysninger ikke helt passede ind i de tilgængelige lommer i hans hjerne.
”Det med drengen, der blev ramt af en bil … var det også løgn?”
”Nej. Det var sandt. Han hed Danny.” Gurneys stemme blev hæs.
”Fandt de aldrig bilisten?”
Gurney rystede på hovedet.
”Intet spor?”
”Et vidne sagde, at bilen, der ramte min søn, en rød BMW, havde stået parkeret foran en bar længere nede ad gaden hele eftermiddagen, og at fyren, der kom ud af baren og steg ind i bilen, tydeligvis var fuld.”
Nardo tænkte lidt over det. ”Og ingen i baren kunne identificere ham?”
”De påstod, at de aldrig havde set ham før.”
”Hvor lang tid er det siden?”
”Fjorten år og otte måneder.”
De var tavse lidt, hvorpå Gurney atter tog ordet med en lav, tøvende stemme. ”Vi skulle hen til legepladsen i parken. Der gik en due foran ham på fortovet, og Danny fulgte efter den. Jeg var kun halvvejs til stede. Jeg tænkte på en mordsag. Duen gik væk fra fortovet og ud på vejen, og Danny fulgte efter. Da jeg opdagede, hvad der foregik, var det for sent. Det var forbi.”
”Har du andre børn?”
Gurney tøvede. ”Ikke med Dannys mor.”
Så lukkede han sine øjne, og ingen af mændene sagde noget i lang tid. Til sidst brød Nardo tavsheden.
”Så der er altså ingen tvivl om, at det var Dermott, der dræbte din ven?”
”Ingen tvivl,” sagde Gurney og blev slået af udmattelsen i begge deres stemmer.
”Og også de andre?”
”Det ser sådan ud.”
”Hvorfor nu?”
”Hmm?”
”Hvorfor vente så længe?”
”Lejlighed. Inspiration. Slumpetræf. Mit gæt er, at han var i færd med at udvikle et sikkerhedssystem til en stor sygesikringsdatabase. Det gik måske op for ham, at han kunne udvikle et program, der trak alle navnene ud på mænd, der var blevet behandlet for alkoholisme. Det ville være et udgangspunkt. Jeg tror, han blev besat af mulighederne og til sidst udtænkte sin sindrige plan om en systematisk gennemgang af listen for at finde mænd, der var skræmte og sårbare nok til at sende ham en check. Mænd, han kunne pine med sine ondskabsfulde små digte. Et sted undervejs fik han sin mor udskrevet fra det plejehjem, hun havde været henvist til efter at være blevet invalideret af overfaldet.”
”Hvor var han i alle årene, inden han dukkede op her?”
”Som barn har han enten været på børnehjem eller i familiepleje. Det kan meget vel have været en grim tid. Kom på et tidspunkt til at beskæftige sig med computer software, sikkert gennem pc-spil, og blev god til det. Meget god – og fik til sidst en uddannelse fra ingeniørhøjskolen.”
”Og undervejs skiftede han også navn?”
”Sikkert da han blev atten. Jeg vil vædde på, at han ikke kunne udholde at bære sin fars navn. Faktisk vil det slet ikke overraske mig, hvis Dermott var hans mors pigenavn.
” Nardos læber fortrak sig. ”Det kunne have været rart, hvis I havde tænkt på at køre ham igennem den statslige database over navneændringer, inden alt det her lort startede.”
”Realistisk set var der ikke nogen grund til at gøre det. Og selv om vi havde gjort det, ville den kendsgerning, at Dermott i sin barndom havde heddet Spinks, ikke have sagt de involverede i Mellery-sagen en pind.”
Nardo så ud, som om han forsøgte at lagre alle oplysningerne til senere overvejelse, når han var klarere i hovedet. ”Hvorfor fanden kom den skøre skiderik i det hele taget tilbage til Wycherly?”
”Fordi det var her, hans mor blev overfaldet for fireogtyve år siden? Måske fordi den underlige tanke om at omskrive fortiden var ved at løbe af med ham? Måske havde han hørt, at det gamle hus var til salg og kunne ikke modstå det? Måske gav det ham en mulighed for at hævne sig ikke alene på drukkenboltene, men på hele Wycherly Politi? Medmindre han vælger at fortælle hele historien, får vi det aldrig at vide med sikkerhed. Jeg tror ikke, at Felicity bliver til nogen særlig hjælp.”
”Næ,” samtykkede Nardo, men han grublede over noget. Han så urolig ud.
”Hvad er der?” spurgte Gurney.
”Hvad? Ingenting. Det er faktisk ingenting. Jeg spekulerede bare på … om det mon egentlig gjorde dig så meget, at en person tog livet af nogle alkoholikere?”
Gurney anede ikke, hvad han skulle sige. Det korrekte svar ville måske gå på, at man ikke skulle sætte sig til doms over, hvorvidt et offer var værdigt eller ej. Det kyniske svar var måske, at han gik mere op i spillets udfordring end i den moralske ligning, mere op i spillet end i menneskene. Hvad det end var, havde han ikke lyst til at drøfte emnet med Nardo. Alligevel følte han, han burde sige noget.
”Hvis du spørger mig, om jeg nød denne hævn per stedfortræder over den spritbilist, der dræbte min søn, så er svaret nej.”
”Er du sikker på det?”
”Ja, det er jeg sikker på.”
Nardo betragtede ham skeptisk, men trak så på skulderen. Gurneys svar lod ikke til at overbevise ham, men han havde tilsyneladende heller ikke lyst til at forfølge sagen.
Den eksplosive kommissær var tilsyneladende blevet uskadeliggjort. Resten af aftenen gik med at adskille umiddelbare prioriteringer fra de rutinedetaljer, der ligger i at afslutte en omfattende drabsefterforskning.
Gurney blev bragt til Wycherly General Hospital sammen med Felicity Spinks (født Dermott) og Gregory Dermott (født Spinks). Mens Dermotts omtågede mor, stadig med de rubinrøde glastøfler på fødderne, blev undersøgt af en rolig, opmuntrende sygeplejer, blev Dermott, der stadig var bevidstløs, hastet bort til røntgenfotografering.
Samtidig blev såret i Gurneys hoved renset, syet og forbundet af en sygeplejerske, hvis facon virkede usædvanlig intim – et indtryk, der delvis blev skabt af hendes hæse stemme og af hvor tæt, hun stod på ham, mens hun blidt rensede hans sår. Hun udstrålede en tjenstvillighed, som han i strid med fornuften fandt ophidsende, forholdene taget i betragtning. Selv om det tydeligvis var en vovelig vej at begive sig ud på, for ikke at sige vanvittig, for ikke at sige ynkelig, besluttede han sig for at udnytte hendes venlighed på anden vis. Han gav hende sit mobilnummer og bad hende ringe direkte til sig, hvis der var nogen mærkbar ændring i Dermotts tilstand. Han ville ikke holdes hen i uvidenhed og stolede ikke på, at Nardo ville holde ham informeret. Hun indvilgede med et smil – hvorefter han af en umeddelsom ung Wycherly-betjent blev kørt hjem til Dermotts hus.
Undervejs ringede han til Sheridan Klines natlige nødopkaldslinje og fik en telefonsvarer. Han efterlod en komprimeret besked med de væsentligste punkter. Så ringede han hjem, hørte sin egen båndede stemme og efterlod en besked til Madeleine omkring de samme begivenheder – minus kuglen, flasken, blodet og stingene. Han spekulerede på, om hun var ude eller mon stod og lyttede, mens han lagde beskeden, og nægtede at tale med ham. Eftersom han ikke ejede hendes overnaturlige indblik i sådanne sager, havde han ingen fornemmelse for det rigtige svar.
Da han nåede tilbage til Dermotts hus, var der gået over en time, og der vrimlede med patruljevogne fra både Wycherly, distriktet og staten. Store Tommy og Pat med den firskårne kæbe stod vagt på verandaen. Gurney blev dirigeret ind i det lille værelse ud for entreen, hvor han havde haft sin indledende samtale med Nardo. Og der sad Nardo atter ved det selvsamme bord. To teknikere iført hvide kedeldrager, overtrækssko og latexhandsker forlod værelset og begav sig i retning af kældertrappen.
Nardo skubbede en gul blok og en billig kuglepen hen over bordet mod Gurney. Hvis der var fjendtlige følelser tilbage i manden, var de godt skjult bag et tykt lag bureaukratisk ordgejl.
”Sæt dig ned. Vi skal bruge en vidneforklaring. Begynd med det tidspunkt, du ankom til gerningsstedet her i eftermiddags, og angiv grunden til din tilstedeværelse. Medtag alle dine relevante tiltag og dine umiddelbare iagttagelser af andres tiltag. Angiv på en tidsskala, hvornår en episode er baseret på specifikke oplysninger, og hvornår den er baseret på antagelser. Du kan afslutte forklaringen med det tidspunkt, du blev kørt til hospitalet, medmindre der under behandlingen på hospitalet dukkede yderligere relevante oplysninger op. Nogen spørgsmål?”
Gurney tilbragte de næste tre kvarter med at følge anvisningerne; Nardo var stort set ikke til stede, mens han fyldte fire linjerede ark med sin lille, sirlige håndskrift. Der stod en kopimaskine på bordet ved lokalets fjerneste væg, og Gurney brugte den til at tage to kopier af den underskrevne og daterede forklaring til sig selv, inden han overrakte originalen til Nardo.
Mandens eneste bemærkning var: ”Du hører fra os.” Hans stemme var professionelt neutral. Han rakte ikke hånden frem.