San Francisco schien zu erwachen, als das Dröhnen eines Weckers durch die leeren Straßen hallte. Aus jeder erdenklichen Spalte taumelten Gestalten in Richtung des Lärms, doch nach einigen Minuten verstummte das Geschrei. Die Gestalten schienen sich nicht darum zu kümmern, und die meisten schlurften weiter in die Richtung, aus der das Geräusch zuletzt kam. Ein Mann hatte sich leise in einen Türrahmen geduckt, als er den Wecker hörte, denn er wusste, dass sich die leeren Straßen bald füllen würden.
Der Laden, den er betreten hatte, war nicht so leer, wie er zunächst angenommen hatte, und eine einsame Gestalt schlenderte darin herum. Er versuchte, mit ihr zu sprechen, aber sie hatte nicht mehr die Fähigkeit, ihn zu verstehen.
»Ich … ich glaube einfach nicht … verdammt. Du verstehst mich einfach nicht. Er war ein Hase, das ist alles. Ein Kaninchen . Ich meine, egal, wie du ihn verkleidest oder ob er ein Flugzeug fliegt oder Fudd überlistet oder ein Lied singt, er ist immer noch ein Hase. Häschen sind süß. Kinder lieben Hasen. Ich meine, das Original war eine Maus, aber die war ganz alt und so. Wie aus den Vierzigern oder so. Veraltet. Bugs war neu und sarkastisch und hatte nicht dieses blöde, schrille Lachen, das die Maus hatte. Das Zeug, mit dem das Kaninchen rauskam!«
Das Ding griff wieder nach ihm, hielt aber inne, als er aufhörte zu sprechen und versuchte, sich davon zu mogeln.
Der Mann legte ihm eine Hand auf die Schulter und drehte es zu sich hin. Es fiel fast um, taumelte aber und stand aufrecht. Nun, so aufrecht es nur konnte, da ein Fuß fehlte.
»Oh, langweile ich dich etwa? Würdest du lieber darüber diskutieren, wie man aus Zitronen Limonade macht? Über die Auswirkungen der Untoten auf den Aktienmarkt?«
Ein Schrei voller Schmerz und Schrecken durchzog den Tag. Es war das Geräusch von jemandem, der von etwas erfasst wurde, und es war ganz nah. Der Mann überlegte kurz, ob er helfen könnte, aber er hatte diesen Schrei schon einmal gehört. Er bedeutete den Tod. Der Schrei steigerte sich zu einer hohen Tonlage, dann verstummte er abrupt, und das einzige Geräusch, das blieb, war ein kurzes Echo in den verlassenen Straßen der Stadt.
Die Kreatur schaute an ihm vorbei, suchte nach der Quelle des Geräuschs und versuchte erneut, sich zu entfernen.
»Unhöflich.«
Der Mann betrachtete die Kreatur, als sie an ihm vorbei schlurfte. Das Ding bewegte sich wegen seines fehlenden Anhängsels langsamer als die anderen. Der Knochenknubbel, der aus der Unterseite seines rechten Beins herausragte, machte ein schabendes Geräusch, als es sich über den schwarz-weißen Boden der verlassenen Pizzeria bewegte, in der sich die beiden befanden. Da das Ding nur einen Fuß hatte, war es deutlich nach Steuerbord geneigt.
Ein böses Lächeln überzog das Gesicht des jungen Mannes, dann begann er zu kichern. »Eileen!«, rief er, »ich werde dich Eileen nennen!« Stolz auf sich selbst, strahlte der Mann und nickte. Er streckte seine Hand aus. »Eileen, mein Name ist Billy.«
Die tote Frau drehte sich wieder um und kam mit ihren grauen Armen auf ihn zu. Er seufzte, ließ sie vorbeigehen und ging tiefer in das kleine Restaurant hinein. Andere hatten ihn schreien gehört und klopften an die zertrümmerte Fensterfront, wobei sie sich die Arme aufschlitzten. Dunkle Flüssigkeit tropfte aus den Schnitten und lief an den Scherben des zerbrochenen Glases herunter, als sie hindurchkletterten.
Billy zog eine Bolo-Machete aus einer Scheide an seiner Hüfte. Mit einer Hand hielt er den abgenutzten Polypropylengriff fest, die andere Hand ballte er zur Faust in einem Arbeitshandschuh aus Segeltuch, an dem ein Schlagring befestigt war. An jeder Hüfte trug er außerdem einen Revolver und auf dem Rücken eine Pumpgun mit Pistolengriff.
Das Schloss der Ladentür war aufgebrochen, und ein paar Kreaturen taumelten durch das offene Portal, um die Quelle des Geräuschs zu finden. Sie hatten gerade ein Restaurant betreten, um einen Happen zu essen, was vor einem Jahr noch der Inbegriff von Normalität gewesen wäre. Jetzt hatte das Szenario eine unheimlichere Bedeutung. Wenn es nach den Kreaturen ginge, würden die Bisse von einem lebenden Menschen stammen, obwohl das Essen immer knapper wurde.
Billy verkrampfte sich nicht einmal, als sieben weitere ehemalige Menschen das Gebäude betraten. Er schwang seine Waffe in einem bösartigen Bogen zur Seite und schlug dem grauhäutigen Debütanten, der versuchte, an ihm vorbeizugehen, den Kopf ab. Fünf andere erledigte er auf die gleiche Weise, aber der letzte trug einen Motorradhelm mit Gesichtsschutz. Der Mann rollte mit den Augen. »Wie willst du denn damit jemanden beißen? Duh.« Er krempelte seinen linken Ärmel hoch und achtete darauf, dass keine der infizierten Flüssigkeiten, die seine Machete bedeckten, auf ihn gelangten. »Mach schon, du Genie, beiß zu.« Er streckte seinen nackten Arm aus, aber der tote Biker schlurfte an ihm vorbei wie all die anderen.
»Verdammter Mist …« Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Lass mich dir dabei helfen.« Er packte den Toten an seinem zerfledderten Hemd, und der Stoff gab leicht nach, als das Ding versuchte, seinen Weg fortzusetzen. Der lebende Mann zog dem Toten den Helm ab, wobei Skalp, Haut und ein Ohr mitgerissen wurden.
Billy verzog das Gesicht und sah angewidert aus. »Igitt.« Er schwang die Machete mit der Hand, und sie bohrte sich bis zum Hals in den Schädel des Toten. Er stellte seinen Stiefel auf das Hinterteil des Dings und stieß zu, um seine Waffe herauszuziehen. Der getötete Biker fiel nach vorne. »Achthundertachtundachtzig.«
Als er sich umdrehte, bemerkte er das verkrüppelte Geschöpf, das ihn anstarrte. »Eileen! Sag mal, Kleine, wenn ein ganzer Schwarm von euch Toten um etwas zu essen wetteifert, verlierst du das Rennen dann immer um einen Meter?« Er sah niedergeschlagen aus und hob die Handflächen. »Nichts? Echt jetzt? Okay, Eileen, wie auch immer. So soll es sein.« Er enthauptete sie mit der Klinge, ihr Kopf rollte neben seinen Stiefel.
Er kniete sich hin und sah ihr in die toten, roten Augen. Sie schaute zurück.
»Pelé-Stil«, sagte er und stand auf. Er kickte den Kopf auf den Boden des großen Pizzaofens. Die Augen rollten zurück in den Schädel. »Achthundertneunundachtzig.« Er wischte seine Waffe an Eileens schmutziger Jeans ab.
Der Mann kam mit einer Dose Dr. Pepper Light und einem Slim Jim aus der Pizzeria. Er stellte die Dose auf den Boden, steckte sich den Leckerbissen in den Mund, bückte sich und richtete eine umgestürzte Bank auf. Er setzte sich auf die Bank und begann, die Leute zu beobachten.
Er biss von seinem Slim Jim ab und zeigte auf einen toten Mann in einem blauen Kittel. »Walmart.« Er deutete auf einen anderen, diesmal mit Handschellen. »Verbrecher.« Ein dritter Mann in einer zerfledderten Lederweste taumelte vorbei. »Hell's Angel«, fuhr er fort. »Feuerwehrmann, Postbeamter, Metzger, Manager …« Er schüttelte traurig den Kopf, stand auf und zog die Machete. Er ließ seine Dr. Pepper auf der Bank stehen, schritt vorwärts und zerstörte mit der Waffe einen weiteren der Namenlosen, der in Rosa gekleidet war. »Vorschulkind.« Er wischte sich über das rechte Auge und setzte sich wieder hin. »Achtundneunzig.«
Jünger als Sam, dachte er. Ich frage mich, wie es ihr geht. Hätte ich bleiben sollen? Nein, das wäre furchtbar gewesen, vor allem für sie. Sie hätten mich wahrscheinlich eingesperrt oder umgebracht. Ich konnte sie das nicht sehen lassen. Haben sie ihr gesagt, wer ich bin? Ich hoffe nicht.
Sam war seine Freundin. Er hatte sie erst kennengelernt, als die Seuche schon da war, aber er betrachtete sie immer noch als eine kleine Schwester. Sie war sicher auf Alcatraz bei ihrem Vater und einigen guten Leuten, die er kennen gelernt hatte. Mit einem kleinen Mädchen konnte er sich leichter anfreunden als mit den Erwachsenen der zusammengebrochenen Gesellschaft und der neuen, die um ihn herum entstand.
Billy starrte oft voller Sehnsucht auf die Insel in der Bucht von San Francisco und sehnte sich danach, mit Sam zu sprechen. Er dachte daran, sich heimlich zu ihr zu schleichen, aber wenn er erwischt würde, wäre das schlecht für ihn. Über die Leute, die er aus der Stadt geholt hatte, schickte er ihr Nachrichten, sowohl mündlich als auch schriftlich. Seine Immunität gegen das, was die Toten dazu brachte, Menschen zu fressen, erlaubte ihm gewisse Freiheiten, und er hatte beschlossen, der Gute zu sein. In der Zeit seit seiner Flucht aus Alcatraz hatte er persönlich mehr als sechzig Menschen auf Boote gebracht, die in Richtung der Insel Zuflucht suchten. Alle waren mehr als bereit, ein kleines Spielzeug, das er hier und da gefunden hatte, oder eine schriftliche Nachricht zu transportieren.
Billy hatte auch einen riesigen, schwarzen Zylinder bemerkt, der im Norden der Insel schwamm. Ursprünglich dachte er, es sei ein außerirdisches Raumschiff, das die Ursache für die Seuche sein könnte, aber dann wurde ihm klar, dass es ein U-Boot war. Ein großes U-Boot. Nicht, dass er den Unterschied zwischen einem großen und einem kleinen U-Boot kennen würde, aber es kam ihm ziemlich groß vor.
Er hatte mehr als achthundert von den Dingern erledigt, die auf der Suche nach Menschenfleisch umherstolperten. Angesichts der Einwohnerzahl San Franciscos war das keine große Leistung, aber er war sich sicher, dass niemand mehr von ihnen ausgeschaltet hatte als er selbst. Vor allem, weil er hauptsächlich Nahkampfwaffen benutzte. Er war fleißig, und die Dinge, mit denen er die Kreaturen ausschaltete, variierten von Tag zu Tag, obwohl seine bevorzugte Waffe die Machete war. Sie war dünn, stark und tödlich, und die Klinge konnte selbst die widerspenstigsten Schädel problemlos durchschlagen. Er hatte sie auch schon bei einem lebenden Menschen benutzt, einem wirklich bösen Menschen.
Neunzehn lebende Menschen hatte dieser Mann auf seinen Streifzügen nach der Seuche ebenfalls getötet. Er war zwar kein Heiliger, aber er hatte noch nie jemanden getötet, der nicht getötet werden musste … Er blickte in das Gesicht (nun ja, den größten Teil des Gesichts) einer anderen der Kreaturen. Diese hatte angehalten und warf einen Schatten auf ihn, während er nachdenklich dasaß. Das Ding sah grässlich aus und stank. Ein schmutziger, verfilzter Bart, an dem hier und da etwas klebte, ragte aus dem Gesicht der Kreatur, das größtenteils von dem Vollbart verdeckt wurde. Eine rote Baseballkappe schmückte den Kopf des Wesens, die es aber kaum trug, weil es so viele Haare hatte. Die Mütze saß auf den Haaren und nicht auf dem Schädel. Das Ding zeigte auf den Rinderleckerbissen. Er hielt es ihm hin, und das Wesen nahm es ihm ab, biss ein großes Stück ab und reichte es ihm dann zurück. Es setzte sich neben ihn auf die Bank.
»Hallo«, sagte es.
»Hallo auch.«
»Hast du noch etwas anderes als einen Slim Jim? Ich bin am Verhungern.«
»Da ist eine ganze Pizzeria«, Billy zuckte mit dem Daumen über seine rechte Schulter, »voll mit Snacks und ein paar Gläsern. Wahrscheinlich Gurken und solche Sachen. Die könnten noch gut sein.«
»Ich mag Essiggurken.«
»Wer tut das nicht?«
»Die da.« Die neue Person zeigte auf die herumtorkelnden Gestalten.
Er nickte zustimmend. »Wo ist Ihr Einkaufswagen?«
»Die nächste Straße weiter. Das Rad quietscht und sie kommen mir in die Quere, wenn sie nachsehen wollen, was es ist.«
»Ah. Hast du schon mal daran gedacht, WD-40 zu benutzen?«
»Whazzat? Eine Reggae-Band?«
»Nein«, bot Billy an, »es verhindert das Quietschen von Dingen … wie kannst du nicht wissen, was WD-40 ist?«
»Doch, das war ein Scherz. Ich gehe auf eine Gurken-Razzia, willst du?«
»Ich werde hier warten. Bleib cool, es sind einige von ihnen drinnen.«
»Hm, hm. Sie werden mich genauso wenig anfassen wie dich.«
»Ja«, stimmte der Mann zu, »heute sind wir unerwünscht, wer weiß, was morgen passiert?«
Der andere Mann stand auf und wandte sich dem Restaurant zu. Er blieb stehen. »Äh?«
Der sitzende Mann drehte sich ebenfalls um. Die ganze Straße voller toter Menschen war stehen geblieben, um sie zu betrachten. Hunderte rote Augen starrten sie an.
»Oh«, stammelte er, und die Dinge bewegten sich alle auf die beiden lebenden Männer zu.
Sie liefen.
Der bärtige Mann keuchte schwer, als er und sein junger Landsmann anhielten, um sich auszuruhen. »Was … was sollte das …?«
»Keine Ahnung«, hauchte der jüngere Mann und berührte die kleine Narbe an seinem Kiefer, »aber sie sahen hungrig aus.«
Die beiden waren etwa einen Häuserblock gelaufen und hatten die verfolgende Menge hinter sich gelassen. Das Seltsame war, dass Dutzende von Toten ganz in ihrer Nähe herum schlurften, aber keiner schien das lebende Duo fressen zu wollen.
»War es, weil wir uns unterhalten haben?«
»Ein hervorragender Anreiz für uns, die Klappe zu halten, ja?«
»Ja, okay.«
»Lass uns reingehen, ja?«, flüsterte Billy.
»Ich habe eine Penthouse-Suite im Hilton in der Innenstadt.«
»Das ist ungefähr acht Kilometer von hier!«
»Ich habe nicht gesagt, dass es nah ist, eher ein paar Kilometer …«
Der armselige Versuch der Männer, die Klappe zu halten, wurde durch einen Notalarm aus einem nahegelegenen Fahrzeug unterbrochen. Er kam von irgendwo aus dem Norden, aus der Richtung des Wassers. Sie sahen sich gegenseitig an und dann zu den Kreaturen auf der Straße, die bereits in Richtung des Geräusches taumelten und torkelten.
»Mein lieber Freund, ich glaube, da wird gleich jemand gefressen.«
»Ja, aber ich werde es nicht sein. Komm vorbei, wenn du die Gelegenheit hast, ich habe tonnenweise Doritos.« Mit diesen Worten schritt Billys Freund Lester auf einen Einkaufswagen zu und begann, ihn wegzuschieben. Einige Kreaturen hielten auf ihrem Weg zum Ersatzalarm inne, um das quietschende Rad anzustarren, und zwei begannen, dem ehemaligen Obdachlosen zu folgen, aber die anderen gingen weiter in Richtung des lauteren Geräuschs.