Einwohner von Richmond, Virginia, feierten den Jahrestag der Emanzipationserklärung 1888 unter einem Banner mit dem Bildnis von Abraham Lincoln.
WAS IST EIN BÜRGER? Die Regierung der Vereinigten Staaten hatte vor dem Bürgerkrieg und noch für einen recht langen Zeitraum danach keine sichere Antwort auf diese Frage. «Ich mühte mich oft ab mit der fruchtlosen Suche nach einer klaren und zufriedenstellenden Definition des Ausdrucks ‹Bürger der Vereinigten Staaten› in unseren Gesetzbüchern und Gerichtsakten», schrieb Lincolns aufgebrachter Justizminister 1862.[1] Der Kongress beauftragte 1866 zwei Rechtswissenschaftler mit der Suche nach einer solchen Definition. «Das Wort Bürger ist in der Einzahl oder Mehrzahl in der Verfassung der Vereinigten Staaten mindestens zehnmal zu finden», schrieb einer der beiden an den anderen, «und nirgendwo wird eine Definition angeboten.»[2]
Der Kongress warf die Frage während der Beratungen über die Konsequenzen der Emanzipation auf: Millionen von Menschen, die man zuvor als Sklaven gehalten hatte, waren befreit worden. Was es für sie bedeuten würde, Bürger zu werden, würde unter anderem auch von der Bedeutung des Begriffes «Bürger» abhängen. Die Verfassung erwies sich in dieser Hinsicht als unangenehm vage, sie erwähnte das Bürgerrecht lediglich als Voraussetzung für eine Kandidatur um ein öffentliches Amt und in Bezug auf den Rechtsstatus von Einwanderern. In Artikel II, Abschnitt 1, hieß es: «In das Amt des Präsidenten können nur in den Vereinigten Staaten gebürtige Bürger oder Personen, die zur Zeit der Annahme dieser Verfassung Bürger der Vereinigten Staaten waren, gewählt werden.» Aber selbst eine scheinbar so klar daherkommende Formulierung erwies sich als nebulös. Die Worte «in den Vereinigten Staaten geboren» wurden erst in letzter Minute – und ohne Protokoll zur damit verbundenen Debatte – hinzugefügt, nachdem John Jay in einem Brief an George Washington geschrieben hatte, es könnte «weise und angebracht sein, bei der Zulassung von Ausländern zu Regierungsämtern eine intensive Prüfung vorzunehmen und ausdrücklich zu erklären, dass der Oberbefehl über die amerikanische Armee nur an einen Staatsbürger von Geburt übergeben oder auf einen solchen übertragen werden kann».[3] Wer und was ist ein «Staatsbürger von Geburt» («natural born citizen»)? Dazu sagte Jay nichts.
Nach dem englischen Common Law ist ein «geborener Untertan» eine im Reich des Königs – oder, je nach den konkreten Umständen, außerhalb des Königreichs, doch als Kind von dem König untertanen Eltern – geborene Person. Ein im Land geborener Bürger ist jedoch nicht dasselbe wie ein im Land geborener Untertan, und das nicht zuletzt, weil die meisten US-Gesetze nicht zwischen «im Land geborenen» und «naturalisierten» Bürgern unterscheiden, weil Amerikaner – Einwanderer und Kinder von Einwanderern – durch Blutsbande definierte Lehenstreue ablehnten. Im Federalist Nr. 52 erklärte Madison, dass jeder an einer Kandidatur für ein Kongressmandat interessierte Amerikaner nur seit sieben Jahren Bürger der Vereinigten Staaten sein müsse, weil «die Tür zu diesem Teil der Bundesregierung verdienten Männern aller Art offensteht, ob in Amerika geboren oder eingewandert, ob jung oder alt, und ohne Ansehen von Armut oder Reichtum oder irgendeiner besonderen Profession oder einem besonderen religiösen Bekenntnis».[4] Kandidaten für ein Kongressmandat unterlagen keinen Anforderungen bezüglich ihres Eigentums; sie mussten nicht in den Vereinigten Staaten geboren sein; und sie mussten kein bestimmtes religiöses Bekenntnis vorweisen. Dieselbe Logik galt für den Erwerb der Staatsbürgerschaft, und zwar aus demselben Grund: Den Schöpfern der Verfassung galten Anforderungen dieser Art als Erscheinungsformen politischer Unterdrückung. Die Tür zu den Vereinigten Staaten sollte offen sein.
Bis zu den 1880er Jahren begrenzte kein Bundesgesetz die Einwanderung. Und einigen Phasen des eifernden Nativismus zum Trotz, der besonders in den 1840er Jahren um sich griff, verliehen die Vereinigten Staaten Einwanderern mit Freuden die Staatsbürgerschaft und schätzten die Neuankömmlinge. Das US-Finanzministerium schätzte nach dem Bürgerkrieg den Beitrag eines jeden Einwanderers zur Volkswirtschaft auf eine 800 Dollar entsprechende Summe, was Levi Morton, einen Kongressabgeordneten aus New York, zu einem Protest und dem Hinweis veranlasste, dieser Betrag sei viel zu niedrig angesetzt. Bei einer Rede im Repräsentantenhaus fragte Morton: «Welchen Schätzwert zugunsten des Landes können wir für die Arbeit der Millionen von Iren und Deutschen ansetzen, denen wir das Bestehen der großen Adern des Handelsverkehrs, die sich vom Atlantik bis zum Pazifik erstrecken, zu großen Teilen verdanken, ebenso wie die Ergebnisse von Fleiß und Geschick, die so viel zum Wohlstand und Besitztum des Landes beigetragen haben?»[5]
Im Klartext, was auch immer sich sonst noch über die amerikanische Staatsbürgerschaft sagen ließ, der Begriff war liberal und dehnbar zugleich. Artikel IV, Abschnitt 2 der Verfassung ist zu entnehmen, dass «die Bürger jedes Einzelstaates ein Anrecht auf alle Privilegien und Freiheiten der Bürger in den anderen Staaten haben», eine Bestimmung, die Hamilton für «die Grundlage der Union» hielt.[6] Der Bürger eines Einzelstaates war einem Bürger aus einem anderen Staat gleichgestellt. Aber was machte diese Menschen zu Bürgern? Unter welchen Voraussetzungen waren Bewohner eines Landes keine Bürger? Und wie war es um die Privilegien und Freiheiten der Staatsbürgerschaft genau bestellt?
Politiker und politische Theoretiker des 19. Jahrhunderts interpretierten die amerikanische Staatsbürgerschaft im Kontext eines sich entwickelnden Bestandes von Vorstellungen zu den Menschenrechten und zu den Machtbefugnissen des Staates und vertraten dabei die Überzeugung, dass ein gutes Regierungssystem jedem für die Verleihung der Staatsbürgerschaft infrage kommenden Bürger die gleichen unwiderruflichen politischen Rechte zugesteht. Senator Charles Sumner aus Massachusetts legte 1849 seine Sicht der Dinge bei einer Diskussion über die Verfassung seines Heimatstaates dar: «Hier ist die Magna Carta eines jeden Menschen, der auf diesem Boden lebt und atmet, wie immer es um ihn bestellt sein mag, und wer auch immer seine Eltern sein mögen. Er mag arm, schwach, von einfacher Herkunft oder schwarz sein – er mag der weißen, jüdischen, indianischen oder äthiopischen Rasse angehören –, er mag französischer, deutscher, englischer oder irischer Abstammung sein; aber vor der Verfassung von Massachusetts verschwinden all diese Unterschiede … Er ist ein MENSCH, all seinen Mitmenschen gleichgestellt. Er ist eines der Kinder des Staates, der, wie ein unparteiischer Elternteil, all seine Nachkommen mit gleicher Fürsorge betrachtet.»[7]
Die Praxis blieb hinter dem Ideal zurück. Einerseits konnten alle Bürger, ob nun im Land geboren oder eingebürgert, für ein Kongressmandat kandidieren, kein Bundesgesetz begrenzte die Einwanderung, und alle Bürger waren, zumindest in der Theorie, politisch gleichberechtigt, aber andererseits schränkte eine erhebliche Zahl von Gesetzen und Gewohnheitsrechten die Vergabe des Bürgerrechts ein. Der 1798 verabschiedete Naturalization Act verlängerte die Aufenthaltsdauer, nach der ein Einwanderer die Staatsbürgerschaft erwerben konnte, von fünf auf 14 Jahre. Dieser Zeitraum wurde 1802 wieder auf fünf Jahre zurückgestuft, aber unter den Bestimmungen eines Gesetzes, das festlegte, dass nur eine «freie weiße Person» die Staatsbürgerschaft erwerben konnte. Der Supreme Court erörterte 1857 im Urteil zu Dred Scott auch das Thema der Staatsbürgerschaft für Schwarze und warf die folgende Frage auf: «Kann ein Neger, dessen Vorfahren in dieses Land importiert und als Sklaven verkauft wurden, Mitglied einer politischen Gemeinschaft werden, die durch die Verfassung der Vereinigten Staaten geschaffen und ins Leben gerufen wurde, und als solches alle Rechte, Privilegien und Freiheiten erwerben, die dem Bürger durch dieses Dokument garantiert werden?» Die unglaubliche Antwort des Gerichts lautete: nein. Und das Bürgerrecht der Frauen war so stark eingeschränkt, dass eine verbitterte Elizabeth Cady Stanton 1859 an Susan B. Anthony schrieb: «Wenn ich durch die Himmelstür gehe und der gute Petrus mich fragt, wo ich gerne sitzen möchte, werde ich sagen: ‹Überall dort, wo ich weder ein Neger noch eine Frau bin. Verleihe mir, großer Engel, die Ehre weißer Männlichkeit, damit ich mich fortan grenzenlos frei fühlen kann.›»[8]
Für zusätzliche Verwirrung sorgten außerdem Einschränkungen der Staatsbürgerschaft, die ungleich durchgesetzt wurden, wie anhand der Belege für Reisepassanträge deutlich wird. Die Vereinigten Staaten gaben ihren ersten Reisepass 1782 aus, aber Pässe wurden lange Zeit nicht nur von der Bundesregierung, sondern auch, und durchaus häufiger, von Einzelstaaten und Städten, von Gouverneuren, Bürgermeistern, ja sogar von Notaren im eigenen Wohnbezirk ausgestellt. Außerdem hatten nicht alle Dokumente, die das Bürgerrecht belegten, die Form von Reisepässen. Schwarzen Seeleuten wurde üblicherweise ein Papier ausgehändigt, das als «seaman’s protection certificate» bekannt war und bescheinigte, dass der Inhaber des Dokuments «Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika» war. Frederick Douglass bediente sich bei seiner Flucht aus der Sklaverei eines solchen Dokuments.[9] (Im Land der Sklaverei gab es außerdem noch einen Identitätsnachweis, der eher als Bescheinigung fehlender Staatsbürgerschaft diente, einen Antipass oder «Sklavenpass»: ein von einem Sklavenhalter unterzeichnetes Papier, das jeder Sklave mitführen musste, der in einem Gebiet unterwegs war, das von Sklavenpatrouillen kontrolliert wurde, bewaffneten, als Milizen organisierten Gruppen weißer Männer.) Der erste schwarze Mann, der als «freie farbige Person» bezeichnet wurde – der Begriff wurde aus der französischen Bezeichnung «gens de couleur libres» abgeleitet und in den Vereinigten Staaten ab 1810 als übliche Bezeichnung verwendet –, erhielt 1835 einen Pass, aber noch im gleichen Jahr verhandelte der Supreme Court über die Frage, ob ein Pass zugleich als Nachweis der Staatsbürgerschaft dienen könne, und verneinte sie.[10]
Dieses Durcheinander wich nur schrittweise einem einheitlicheren System. Der Kongress verabschiedete 1856 ein Gesetz, nach dem nur der Außenminister «Pässe bewilligen und ausstellen darf» und nur Personen mit Bürgerrecht als Empfänger infrage kommen. Lincolns Außenminister William Seward erließ im August 1861 die folgende Anordnung: «Bis auf weiteres wird es niemandem gestattet, von einem Hafen der Vereinigten Staaten ins Ausland zu reisen ohne einen Pass, der entweder von diesem Ministerium ausgestellt oder vom Außenminister gegengezeichnet ist.» Diese Vorschrift wurde ab diesem Zeitpunkt und bis zum Kriegsende durchgesetzt; das Ziel war, Männer am Verlassen des Landes zu hindern, die auf diesem Weg dem Kriegsdienst entgehen wollten. Ein Mitarbeiter des Außenministeriums schrieb 1866, dass beim Ausstellen von Reisepässen «nicht nach der Hautfarbe unterschieden wird», eine Politik, die der Bundesgesetzgebung zum Bürgerrecht weit voraus war, aber es war genau dieses Thema, das den Kongress dazu veranlasste, jene beiden Rechtsgelehrten mit einer Sichtung der juristischen Literatur zu beauftragen, wo sie vergeblich nach einer Definition des Wortes «Bürger» suchten.[11]
Der Bürgerkrieg warf grundsätzliche Fragen auf, und das nicht nur zu den Beziehungen zwischen den Einzelstaaten und der Bundesregierung, sondern auch zur Staatsbürgerschaft selbst und zum Begriff des Nationalstaats. Was ist ein Bürger? Welche Machtbefugnisse kann ein Staat über seine Bürger ausüben? Ist das Wahlrecht mit dem Bürgerrecht verbunden, oder ist es ein besonderes Recht, das nur bestimmten Bürgern zusteht? Sind Frauen Bürger? Und wenn Frauen Bürger sind, warum dürfen sie dann nicht wählen? Was ist mit den chinesischen Einwanderern, die im Westen ins Land strömen? Sie waren frei. Waren sie nach amerikanischem Recht «freie weiße Personen» oder «freie farbige Personen» oder irgendeine andere Art von Personen?
In den Jahrzehnten nach dem Bürgerkrieg sollten diese Fragen von einem neuen Parteiensystem und einer neuen politischen Ordnung angegangen werden, während eine mit neuer Macht und neuen Befugnissen ausgestattete Bundesregierung das Wachstum des Industriekapitalismus förderte, der seinerseits Ungleichheiten bei Einkommen und Wohlstand hervorbrachte, von denen die Republik in ihren Grundfesten erschüttert wurde. In dieser neuen politischen Ordnung sollten Unternehmen beanspruchen, in den Augen des Gesetzes «Personen» zu sein, und die Besitzlosen, die abgehängten Farmer und Fabrikarbeiter, sollten eine politische Partei gründen, die auf ihrer vorrangigen Autorität als «das Volk» bestand.
Der Kongress suchte 1866 vergeblich nach einer gut belegten Definition des Wortes «Bürger». Im Lauf der folgenden dreißig Jahre sollte diese Definition klarer und außerdem enger gefasst werden. Die US-Passbehörde, angesiedelt im Außenministerium, das mittlerweile Tausende von Mitarbeitern beschäftigte, begann 1896 mit der Bearbeitung von Anträgen nach den neuen «Richtlinien für Anträge auf Ausstellung eines Reisepasses», mit denen ein Nachweis der Identität verlangt wurde, einschließlich einer genauen physischen Beschreibung:
Alter …… Jahre; Größe …… Fuß …… Zoll (englisches Maß); Stirn ……; Augenfarbe ……; Nase ……; Mund ……; Kinn ……; Haarfarbe ……; Gesichtsfarbe ……; Gesichtsform ……
Hinzu kamen noch eidesstattliche Versicherungen, Unterschriften, Leumundszeugen, ein Treueeid und, als Bearbeitungsgebühr für den Antrag, ein Dollar.[12]
In der chaotischen Zeit nach dem Bürgerkrieg wurde der Bürger definiert, beschrieben, vermessen und dokumentiert. Und der moderne Verwaltungsstaat wurde geboren.
DER SIEG DER UNION über die Konföderation verschaffte der Bundesregierung bis dahin beispiellose Machtbefugnisse. Die Regierung übte im Umgang mit den ehemaligen Soldaten der Konföderation die Macht des Siegers über den Besiegten aus. Gegenüber ehemaligen Sklaven trat sie als Macht auf, die deren Bürgerrechte garantierte, um alle Bemühungen der Südstaaten zu vereiteln, die entschlossen waren, den befreiten Männern und Frauen diese Rechte vorzuenthalten.
Schwarze Männer und Frauen versuchten bereits lange vor Kriegsende, die Pläne der Unionsregierung für die Nachkriegszeit vorwegzunehmen und zu beeinflussen. Ihre Prioritäten waren klar: Staatsbürgerschaft und Eigentum. Lincolns Kriegsminister Edwin Stanton rief im April 1863 die American Freedmen’s Inquiry Commission ins Leben. Ihre Untersuchungsbeamten berichteten, dass es «das Hauptziel der Bestrebungen unter den Flüchtlingen ist, über Eigentum zu verfügen, in erster Linie Land zu besitzen, und seien es nur wenige Acres». Die National Convention of Colored Men forderte im Oktober 1864 in Syracuse, New York, «vollständiges Bürgerrecht» für schwarze Männer – aber nicht für Frauen – und Gesetzesreformen, die es unter anderem «farbigen Männern aus allen Landesteilen» gestatteten, sich auf Land anzusiedeln, das von der Bundesregierung nach den Bestimmungen des Homestead Act an Bürger ausgegeben worden war. Der seit 1862 rechtskräftige Homestead Act hatte bis zu 64 Hektar (160 Acres) «herrenloses Land» in Staatsbesitz für Einzelpersonen oder Familienoberhäupter verfügbar gemacht, die dieses Land fünf Jahre lang gegen eine kleine Gebühr bewirtschaften sollten. Thaddeus Stevens, ein Pennsylvanier mit markanten Gesichtszügen, führte die Radikalen Republikaner, den Flügel der Partei, der fest entschlossen war, die politische Ordnung der Südstaatengesellschaft umzugestalten. Stevens, der unter Lincoln Vorsitzender des einflussreichen Ways and Means Committee im Repräsentantenhaus gewesen war, wollte im Gebiet der Konföderierten knapp 160 Millionen Hektar (400 Millionen Acres) Land aus dem Besitz von rund 70.000 «Hauptrebellen» unter den Konföderierten beschlagnahmen und neu verteilen. Jeder befreite erwachsene Mann sollte 16 Hektar (40 Acres) davon erhalten. Das Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands (allgemein bekannt unter der Bezeichnung Freedmen’s Bureau) versorgte Kriegsflüchtlinge mit Nahrung und Kleidung und unterstützte die Ansiedlung von befreiten Sklaven, aber bei Zusammenkünften von Freedmen gingen Gerüchte um, nach denen das Bureau die Absicht habe, jedem Freedman 40 Acres und ein Maultier zur Verfügung zu stellen. «Ich suchte mir mein Maultier aus», sagte Sam McAllum, ein ehemaliger Sklave aus Mississippi, später zu einem Interviewer. «Wir alle taten das.»[13]
Als der Krieg dem Ende entgegenging, debattierte der Kongress über die Frage, wie der Friede zu gestalten sei. Was sollte mit den Anführern der Konföderation geschehen? Thaddeus Stevens beharrte darauf, dass die Bundesregierung die ehemalige Konföderation wie «ein besiegtes Volk» behandeln und «die Grundlagen ihrer Institutionen, nicht nur der politischen, sondern auch der kommunalen und gesellschaftlichen», reformieren müsse, sonst «sind all unser Blut und Reichtum vergeblich vergossen und vergeudet worden.»[14]
Doch Lincoln war gegen einen von Rachsucht diktierten Frieden, denn er befürchtete, dass dies die Nation daran hindern würde, ihre Wunden zu heilen. Stattdessen schlug er den sogenannten Zehn-Prozent-Plan vor, der eine Begnadigung der Anführer der Konföderation vorsah und einem Staat die Rückkehr in die Union gestattete, sobald zehn Prozent seiner Wahlberechtigten einen Treueeid abgelegt hatten. Die Radikalen Republikaner im Kongress lehnten diesen Plan ab und verabschiedeten gegen Jahresende 1864 die Wade-Davis-Bill, die von einer Mehrheit der Wähler einen Eid darauf verlangte, dass sie niemals die Konföderation unterstützt hatten, und außerdem zum vollständigen Verlust des Wahlrechts für alle ehemaligen Anführer und Soldaten der Konföderation geführt hätte. Lincoln legte sein Veto gegen dieses Gesetz ein. Er war jedoch letztlich damit einverstanden, den Süden einer Militärregierung zu unterstellen.
Nach Lincolns Ermordung und der Übernahme des Präsidentenamts durch den bisherigen Vizepräsidenten Andrew Johnson, einen vierschrötigen ehemaligen Gouverneur von Tennessee, versuchte dieser das Blatt bei der Planung für die Nachkriegszeit zu wenden und schlug einen Kurs ein, der sich deutlich von Lincolns Vorstellungen unterschied. Lincoln hatte sich für Johnson als Kandidaten für das Amt des Vizepräsidenten entschieden, um die Grenzstaaten zu beruhigen. Nach Lincolns Tod nahm Johnson sich vor, als Protektor des Südens aufzutreten. Er sprach nicht von «reconstruction», sondern von «restoration»: Er wollte die konföderierten Staaten so schnell wie möglich in die Union zurückführen und dabei den Einzelstaaten selbst die Entscheidung über die Fragen der Staatsbürgerschaft und der Bürgerrechte überlassen.
Die Freedmen machten weiter Druck: Union Leagues, Republikanerklubs und Equal Rights Leagues hielten «Freedmen-Konvente» ab, verlangten die uneingeschränkte Staatsbürgerschaft, Gleichberechtigung, Wahlrecht und Landzuteilungen und kritisierten die von Johnson ausgesprochenen Amnestien und Begnadigungen ehemaliger Anführer der Konföderierten. «Vier Fünftel unserer Feinde sind begnadigt oder amnestiert, und beim restlichen Fünftel steht die Begnadigung bevor», erklärte eine Versammlung von Schwarzen in Virginia und warf Johnson vor, er habe sie «in allen Dingen vollständig der Gnade dieser unterworfenen, aber unbekehrten Rebellen ausgeliefert, mit Ausnahme des Privilegs, uns, unsere Frauen und unsere Kinder zum Verkauf anzubieten».[15] Im Winter 1865/66 machten sich die Südstaatenparlamente, die aus ehemaligen Sezessionisten bestanden, bereits an die Verabschiedung von «Black Codes», neuen, auf Rassentrennung beruhenden Gesetzen, mit denen die Sklaverei effektiv fortgeschrieben wurde, durch Knechtschaftsverträge, Sharecropping und andere Formen abhängiger Dienstleistungen. In South Carolina nahm man Kinder, deren Eltern vorgeworfen wurde, sie hätten es versäumt, ihnen die «Angewohnheiten des Fleißes und der Ehrlichkeit» beizubringen, ihren Familien weg und brachte sie als Lehrlinge, die für ihre Arbeit nicht bezahlt wurden, in weißen Familien unter.[16] Die Sklaverei schien ein Ungeheuer zu sein, dem jedes Mal, wenn man es enthauptete, ein neuer Kopf nachwuchs.
Und dann trat der Ku-Klux-Klan in Erscheinung, eine 1866 in Tennessee gegründete Bruderschaft konföderierter Veteranen, deren Mitglieder sich in weiße Kutten hüllten, um, wie es ein Gründungsmitglied ausdrückte, wie «die Geister der Toten der Konföderierten» zu wirken, «die aus ihren Gräbern gestiegen waren, um Rache zu üben». Der Klan war tatsächlich eine Auferstehung – aber nicht der gefallenen Soldaten der Konföderierten, sondern der bewaffneten Milizen, die einst als Sklavenpatrouillen gedient und Männer, Frauen und Kinder jahrzehntelang mit Feuern, Stricken und Schusswaffen terrorisiert hatten, Instrumenten von Einschüchterung, Folter und Mord.[17]
Der Senat verabschiedete am 2. Februar 1866 den Civil Rights Act, das Bundesgesetz, mit dem die Staatsbürgerschaft erstmals definiert wurde. «Alle Personen, welche in den Vereinigten Staaten geboren wurden und keiner ausländischen Macht unterworfen sind, ausgenommen Indianer, welche nicht besteuert werden, werden hiermit zu Bürgern der Vereinigten Staaten erklärt», heißt es zu Beginn. Das Gesetz erklärte, dass alle Bürger den gleichen Schutz durch das Recht genießen, und seine Bestimmungen sahen den Ausbau des Freedmen’s Bureau vor. Fünf Tage nach der Abstimmung im Senat – einem entscheidenden Augenblick von weitreichender Bedeutung – suchte Frederick Douglass den Präsidenten im Weißen Haus auf und bemühte sich um dessen Unterstützung im Verlauf eines von außergewöhnlichen Spannungen geprägten Gesprächs, einer Konfrontation, die zu den bemerkenswertesten und historisch bedeutsamsten in diesen Räumlichkeiten zählt.
«Sie befinden sich in einer Position, in der Sie die Macht haben, uns zu retten oder zu vernichten», sagte Douglass zum Präsidenten. «Ich meine unsere gesamte Rasse.»
Johnson versicherte Douglass in einem weitschweifigen, ausweichenden, vom Drang zur Selbstrechtfertigung geprägten Vortrag, er sei ein Freund der schwarzen Menschen. «Ich habe Sklaven besessen und gekauft», sagte er, «aber niemals verkaufte ich einen.» In Wirklichkeit hatte Johnson nicht die geringste Absicht, gegen Black Codes vorzugehen, über Gleichberechtigung zu diskutieren oder ein Bürgerrechtsgesetz zu unterzeichnen. Nachdem Douglass gegangen war, ätzte Johnson gegenüber einem Berater: «Er ist wie alle anderen Nigger, und er würde einem weißen Mann am liebsten die Kehle durchschneiden.»[18]
Nach der Verabschiedung des Bürgerrechtsgesetzes im Kongress legte Johnson im März sein Veto ein. Im April machte der Kongress von seiner Macht Gebrauch und überstimmte Johnsons Veto. Die Entscheidung des Kongresses war ein Meilenstein in der Geschichte des Machtkampfes zwischen dem exekutiven und dem legislativen Zweig der Bundesregierung, denn es war eines der ersten Male überhaupt, dass er ein Veto des Präsidenten überstimmte.
Während die Bundesregierung tätig wurde, um die Staatsbürgerschaft zu definieren und die Bürgerrechte zu schützen, versuchte Johnson, diesen Wandel aufzuhalten, aber es gelang ihm nicht, über die Radikalen Republikaner zu triumphieren, die den Kongress beherrschten und das nationale Machtzentrum kontrollierten.[19] Die Radikalen Republikaner nahmen sich jetzt der Wahlrechtsfrage an und begannen mit der Ausarbeitung des 14. und 15. Zusatzartikels, Verfassungszusätzen, mit denen der Ausschluss der Freedmen vom Wahlrecht verhindert werden sollte. Natürlich standen dabei Ideale auf dem Spiel: Es ging um die Einlösung des in den Gründungsdokumenten der Nation enthaltenen Versprechens und um die Sache, für die der Krieg geführt worden war. Außerdem aber gab es noch die blanke Politik. Durch die Abschaffung der Sklaverei war die Drei-Fünftel-Klausel obsolet geworden. Wenn jeder schwarze Mann, jede schwarze Frau und jedes schwarze Kind nicht mehr wie drei Fünftel einer freien Person gezählt wurden, sondern wie fünf Fünftel, dann gewannen die Südstaaten Kongresssitze hinzu. Bei wahlberechtigten schwarzen Männern war nahezu garantiert, dass sie für die Republikaner stimmten. Wenn die Republikaner die Macht im Kongress behalten wollten, mussten sie sicherstellen, dass die Südstaaten schwarze Männer nicht am Wählen hinderten.
Die Radikalen Republikaner wurden bei der Verfolgung dieses Ziels von Legionen von Frauen unterstützt, die sich für die Abschaffung der Sklaverei und für die Emanzipation und die Rechte der Frauen eingesetzt hatten. Nach der Unterzeichnung der Erklärung zur Sklavenbefreiung durch Lincoln und nach der Verabschiedung des 13. Zusatzartikels hatten Elizabeth Cady Stanton und Susan B. Anthony den – nicht weniger hart geführten – Kampf für den nächsten Zusatzartikel aufgenommen, von dem sie erwarteten, dass er die mit der Staatsbürgerschaft verbundenen Rechte und Privilegien für alle Amerikaner garantierte – auch für die Frauen.
Der 14. Zusatzartikel, erarbeitet vom Joint Committee on Reconstruction, war die herausragende verfassungsrechtliche Errungenschaft eines Jahrhunderts, das von Debatten und Krieg, von Leiden und Kampf geprägt war. Er schlug eine Definition der Staatsbürgerschaft vor, garantierte die damit verbundenen Privilegien und Freiheiten und sicherte allen Bürgern den gleichen Schutz und ein ordentliches Gerichtsverfahren zu. «Alle Personen, die in den Vereinigten Staaten geboren oder eingebürgert sind und ihrer Gesetzeshoheit unterstehen, sind Bürger der Vereinigten Staaten und des Einzelstaates, in dem sie ihren Wohnsitz haben», heißt es zu Beginn. «Keiner der Einzelstaaten darf Gesetze erlassen oder durchführen, die die Vorrechte oder Freiheiten von Bürgern der Vereinigten Staaten beschränken, und kein Staat darf irgendjemandem ohne ordentliches Gerichtsverfahren nach Recht und Gesetz Leben, Freiheit oder Eigentum nehmen oder irgendjemandem innerhalb seines Hoheitsbereiches den gleichen Schutz durch das Gesetz versagen.»[20]
Während der Arbeit an diesem Zusatzartikel verriet der Ausschuss die nationale Phalanx der Frauen, die jahrzehntelang für die Abschaffung der Sklaverei und die Bürgerrechte der Schwarzen gekämpft hatten, indem er vorschlug, in den zweiten Abschnitt eine Bestimmung einzufügen, wonach jeder Staat, der «irgendwelchen männlichen Einwohnern dieses Staates» das Wahlrecht vorenthält, den Anspruch auf Vertretung im Kongress verliert. Das Wort «männlich» war bis dahin noch in keinem Teil der Verfassung aufgetaucht. «Sollte das Wort ‹männlich› eingefügt werden», warnte Stanton, «werden wir mindestens ein Jahrhundert brauchen, um es wieder zu entfernen.»[21] Mit dieser Einschätzung lag sie nicht sehr weit daneben.
Frauen protestierten. «Kann uns irgendjemand sagen, warum die großen Fürsprecher gleicher Rechte für alle Menschen … vergessen, dass sie, als sie noch eine schwache Partei waren und all die weibliche Kraft der Nation brauchten, um ihre Sache voranzubringen, immer die Worte ‹ohne Ansehen von Geschlecht, Rasse oder Hautfarbe› miteinander verbanden?», fragte die in Ohio geborene Reformerin Frances Gage. Charles Sumner gab diese Antwort: «Wir wissen, wie der Neger abstimmen wird, aber bei den Frauen sind wir nicht so sicher.» Man konnte unmöglich wissen, wie die Frauen wählen würden. Würden die schwarzen Frauen ebenso wählen wie schwarze Männer? Würden weiße Frauen ebenso wählen wie schwarze Frauen? Die Republikaner beschlossen, dass sie das lieber gar nicht herausfinden wollten. «Dies ist die Stunde der Neger», beschieden sie die Frauen. «Darf ich Ihnen nur eine Frage stellen, die sich auf den offensichtlichen Gegensatz bezieht, in den sie den Neger und die Frau zueinander bringen?», fragte Stanton Wendell Phillips. «Meine Frage lautet: Glauben Sie, dass die afrikanische Rasse ausschließlich aus Männern besteht?»[22]
Das Wort «männlich» blieb in der Gesetzesvorlage stehen, den Protesten der Frauen zum Trotz. Aber ein anderer Begriff sorgte für noch mehr Stirnrunzeln: «Alle Personen, die in den Vereinigten Staaten geboren oder eingebürgert sind …, sind Bürger.»[23] Warum «Personen»? Männern, denen sehr daran gelegen war, den Frauen die Gleichberechtigung zu verweigern, kam der Begriff «Personen» merkwürdig weit gefasst vor. Gab es irgendeine Lesart, bei der man diesen Zusatzartikel, selbst wenn er das Wort «männlich» enthielt, als Unterstützung der Forderungen von Frauen nach Gleichberechtigung verstehen konnte?
Bei der Debatte im Senat erklärte Jacob Howard, ein Republikaner aus Michigan, dass der Zusatzartikel «den schwarzen Mann in seinen Grundrechten als Bürger mit dem gleichen Schild schützt, den er auch über den weißen Mann hält». Howard versicherte seinen Senatorenkollegen, dass der Zusatzartikel schwarzen Männern ausdrücklich nicht das Wahlrecht garantiere (obwohl er selbst sich das wünsche); er halte nur fest, ohne zugleich irgendein Mittel zur Durchsetzung dieser Bestimmung zu nennen, dass Staaten, die Männern das Wahlrecht vorenthielten, den Anspruch auf Vertretung im Kongress verlieren würden. An dieser Stelle zitierte Howard James Madison, der geschrieben hatte, dass «diejenigen, die an Gesetze gebunden sein sollen, auch bei ihrer Formulierung eine Stimme haben sollten». Daraufhin erhob sich Reverdy Johnson, ein Demokrat aus Maryland, und wollte wissen, wie weit eine solche Behauptung logischerweise gefasst werden könne, vor allem hinsichtlich der Verwendung des Wortes «Person» im Zusatzartikel.
MR. JOHNSON: Frauen ebenso wie Männer?
MR. HOWARD: Mr. Madison sagt nichts über Frauen.
MR. JOHNSON: «Personen.»
MR. HOWARD: Ich glaube, dass Mr. Madison alt und weise genug war, um es als erwiesen anzusehen, dass es so etwas wie ein Naturgesetz gibt, das selbst die Politik in gewissem Umfang beeinflusst, und dass nach diesem Gesetz Frauen und Kinder als den Männern nicht ebenbürtig gelten.[24]
Es sollte ein ganzes Jahrhundert vergehen, bis dieses Thema im Kongress erneut zur Sprache kam, und auch dann nur zufällig, während der Debatte über das Bürgerrechtsgesetz von 1964. Doch selbst bei einer Erweiterung bestimmter Schutzrechte nur für «männliche Bürger» und einem engen Verständnis der Rechte von Personen war die Verabschiedung des 14. Zusatzartikels keineswegs gesichert. Andrew Johnson war gegen den Verfassungszusatz und forderte die Südstaaten auf, ihn nicht zu ratifizieren. Nur Tennessee ratifizierte ihn (Tennessee, das immer eine ambivalente Haltung zur Konföderation einnahm und sich erst als letzter Staat von der Union lossagte, war auch der erste Staat, der wieder in die Union aufgenommen wurde). Im Herbst 1866 wurde schließlich eine sehr große Zahl von Radikalen Republikanern in den Kongress gewählt, die Johnson in die Knie zwang. Doch selbst in dieser Lage suchte er noch den Konflikt mit ihnen. Die Republikaner, die davon ausgingen, dass die Bürgerrechte der ehemaligen Sklaven nur durch eine Ausweitung der Machtbefugnisse der Bundesregierung zu sichern waren, verabschiedeten vier Reconstruction Acts. Johnson schlug wild um sich und legte gegen alle vier Gesetze sein Veto ein. Der Kongress überstimmte sie alle und streckte den Präsidenten nieder.
Die Reconstruction Acts teilten die ehemalige Konföderation in fünf Militärbezirke auf, die jeweils von einem Armeegeneral verwaltet wurden. Jeder ehemalige Rebellenstaat sollte einen neuen Verfassungsentwurf ausarbeiten, der dem Kongress anschließend zur Genehmigung vorzulegen war. Mit einem Akt verfassungsrechtlichen Zwangs machte der Kongress dann die Wiederaufnahme in die Union von der Ratifizierung des 14. Zusatzartikels abhängig. Nach den Bestimmungen der Reconstruction waren Männer, die in der Armee der Konföderierten gedient hatten, nicht wahlberechtigt, ehemalige Sklaven dagegen schon. In der ehemaligen Konföderation hatten die meisten wahlberechtigten weißen Männer die Demokraten gewählt; 80 Prozent der wahlberechtigten Wähler der Republikaner waren schwarze Männer. Und dennoch konnten schwarze Männer, auch unter dem Schutz von Soldaten der Bundesregierung, nicht immer wählen, vor allem dort nicht, wo der Einfluss des Klans zunahm. Am häufigsten fanden schwarze Männer im oberen Süden Zugang zur Wahlurne. In Virginia gelang es 90 Prozent der registrierten schwarzen Wähler, ihre Stimme abzugeben. Im tiefen Süden gingen schwarze Männer früh und in Gruppen zur Wahl, oft marschierten sie dabei gemeinsam und nach vorheriger Absprache, um sich gegen Angriffe zu schützen. Ein Wahlbeobachter aus Alabama schilderte den ersten Wahltag im Jahr 1867: «Es müssen an die 1000 Freedmen hier gewesen sein, viele von ihnen hatten von ihrem Wohnort aus bis zu 50 Kilometer zurückgelegt, und alle wollten sie unbedingt wählen.»[25]
Während die Auseinandersetzung um die Ratifizierung des 14. Zusatzartikels immer noch andauerte, waren schwarze Männer an mehr als nur am Geschehen des Wahltags beteiligt. 800 schwarze Männer hatten Mandate in Parlamenten der Einzelstaaten gewonnen. Sie hatten mehr als 1000 öffentliche Ämter inne, in den meisten Fällen in Stadträten und Bezirksregierungen. Ein schwarzer Mann war für kurze Zeit Gouverneur von Louisiana. «Heute ist der Tag des schwarzen Mannes – die Weißen hatten lange genug das Sagen», meinte ein Politiker. Der Journalist aus dem Norden, der dem Parlament von South Carolina einen Besuch abstattete, schrieb: «Das Haus ist nahezu im Wortsinn ein schwarzes Parlament. … Der Speaker ist schwarz, der Protokollführer ist schwarz, die Pförtner sind schwarz, die kleinen Pagen sind schwarz, der Vorsitzende des Ways and Means Committees ist schwarz, und der Kaplan ist kohlschwarz.» Die Weißen bezeichneten das als «Negerherrschaft».[26]
In Washington hatte Johnson Mühe, wieder Fuß zu fassen. Anfang 1868 versuchte er den Kriegsminister Edwin Stanton zu entlassen, einen noch von Lincoln ernannten Radikalen Republikaner. Aber Stanton, ein starrköpfiger und kompromissloser Mann, verbarrikadierte sich zwei Monate lang in seinem Amt. Die Nation taumelte von einer Verfassungskrise in die nächste. Das Repräsentantenhaus eröffnete ein Amtsenthebungsverfahren gegen den Präsidenten und beschuldigte ihn des Verstoßes gegen einen unlängst verabschiedeten Tenure of Office Act. Die Abgeordneten votierten mit 126 zu 47 Stimmen für eine Entfernung aus dem Amt, aber im Senat fehlte bei einem Ergebnis von 35 zu 19 gegen Johnson genau eine Stimme zur notwendigen Zweidrittelmehrheit. Johnson hatte überlebt, aber das Impeachment, ein verfassungsrechtliches Geschütz, das noch nie zuvor abgefeuert worden war, war zum ersten Mal geladen worden.[27]
Der 14. Zusatzartikel wurde schließlich im Sommer 1868 ratifiziert. In jenem Sommer scheiterte Johnson bei der Nominierung des Präsidentschaftskandidaten der Demokratischen Partei, während der in Ohio geborene Ulysses S. Grant, der Veteran des Krieges gegen Mexiko und Held des Bürgerkrieges, sich die Nominierung durch die Republikaner sicherte und einen Wahlkampf mit dem Versprechen «Lasst uns Frieden haben» führte. Schwarze Männer, denen es trotz der Bedrohung durch den KKK gelang, ihre Stimme abzugeben, taten dies fast geschlossen zugunsten von Grant.
Auch Frauen versuchten zu wählen. Vor dem 14. Zusatzartikel hatten reformorientierte Frauenrechtlerinnen für die Ausbildung von Frauen und für Gesetze gekämpft, die verheirateten Frauen die Verfügung über ihren eigenen Besitz zugestanden; nach dem 14. Zusatzartikel wandelte sich die Bewegung für Frauenrechte zur Bewegung für das Frauenwahlrecht, was sie zugleich verengte und intensivierte. Mit einem Plan, der unter der Bezeichnung «New Departure» bekannt wurde, versuchten 1868 schwarze und weiße Frauen gemeinsam, das Wahlrecht zu erlangen, indem sie es ausübten: Sie gingen zum Wahllokal und wurden verhaftet, als sie versuchten, ihre Stimme abzugeben. In diesen Jahren wurde es für schwarze Männer zunehmend schwieriger, ihr Wahlrecht auszuüben, was den Kongress zu einer Debatte und zum Vorschlag eines weiteren Verfassungszusatzes veranlasste, eines Artikels, der noch mehr Fragen zu Bürgern, Personen und Menschen aufwerfen sollte, Kategorien, deren Grenzen schon seit langem von Frauen ausgelotet worden waren und jetzt von Einwanderern aus China auf die Probe gestellt wurden.
IM VERLAUF DER 1850ER JAHRE kam, im Anschluss an den Goldrausch, eine große Zahl von chinesischen Einwanderern in die Vereinigten Staaten. Kalifornien hatte 1849 54 chinesische Einwohner; 1850 waren es 791, 1851 mehr als 7000, und bis 1852 war ihre Zahl auf etwa 25.000 angewachsen. Die meisten von ihnen stammten aus der Provinz Kwangtung und gingen in Hongkong an Bord von Schiffen, die im Auftrag chinesischer Handelsfirmen fuhren, der sogenannten «Six Companies». In der Mehrzahl waren es Männer. Sie landeten in San Francisco und verdingten sich als Bergleute, zunächst in Kalifornien, später dann in Oregon, Nevada, Washington, Idaho, Montana und Colorado. Der landesweite Zensus von 1860 ergab, dass 24.282 von 34.935 Chinesen als Bergleute arbeiteten. Manche chinesischen Einwanderer gaben die Bergmannsarbeit wieder auf – und manche wurden hinausgedrängt. Aber viele von ihnen blieben bis weit in die 1880er Jahre hinein, oft auch in Gruben, die von anderen Bergleuten aufgegeben worden waren. Ein Regierungsbericht von 1867 hielt fest, dass in Montana «die Bergwerke in die Hände von Chinesen fallen, die geduldig die Nachlese auf Feldern übernehmen, die von den Weißen aufgegeben wurden». Chinesische Arbeiter ließen sich ab 1865 in Boise nieder und stellten bereits fünf Jahre später ein Drittel der Siedler in Idaho und 60 Prozent der Bergleute in diesem Territorium. 1870 waren fast neun Prozent der Bevölkerung von Kalifornien und ein Viertel der Erwerbstätigen in diesem Staat chinesische Einwanderer und ihre Kinder.[28]
Ihre Rechte waren nach den Bestimmungen der Staatsverfassungen und Gesetze deutlich eingeschränkt. Die Verfassung Oregons von 1857 schloss «Chinamen» vom Haus- und Grundbesitz aus, während Kalifornien chinesischen Einwanderern untersagte, als Zeugen vor Gericht auszusagen, eine Maßgabe, die das Oberste Gericht des Bundesstaates in einem Urteil von 1854 bestätigte. Chinesen, hieß es, seien in der Urteilsbegründung zu People v. Hall «eine Rasse von Menschen», «welche die Natur als minderwertig gekennzeichnet hat und die zu Fortschritt und intellektueller Entwicklung über einen bestimmten Punkt hinaus nicht in der Lage ist, wie ihre Geschichte gezeigt hat».[29]
Die chinesische Bevölkerungsgruppe in Amerika wuchs in den 1860er Jahren am schnellsten, genau zu der Zeit, in der die Bundesregierung über das Verhältnis zwischen Staatsbürgerschaft und Rasse diskutierte. Die Bestimmung des 14. Zusatzartikels zur Staatsbürgerschaft durch Geburtsrecht – wer in den Vereinigten Staaten geboren wurde, ist deren Staatsbürger – enthielt keine Einschränkung nach rassischen Gesichtspunkten. Unter diesen Voraussetzungen waren die in den Vereinigten Staaten geborenen Kinder chinesischer Einwanderer amerikanische Staatsbürger. Lyman Trumbull, ein Senator aus Illinois, sagte während der Debatten über den Zusatzartikel: «Das Kind eines Asiaten ist ebenso sehr ein Staatsbürger wie das Kind eines Europäers.»[30] (Der Supreme Court bestätigte diese Auslegung des Zusatzartikels 1898 in seiner Urteilsbegründung zum Verfahren United States v. Wong Kim Ark.) Trumbull, der bei der Formulierung des 13. Zusatzartikels mitgewirkt hatte, gehörte zu einer sehr kleinen Zahl von Männern im Kongress, die sich wohlwollend über chinesische Einwanderer äußerten. Er bezeichnete sie als «Bürger aus jenem Land, das jedes andere Land der Erde in den Künsten und Wissenschaften auf vielerlei Art übertrifft und unter dessen Bevölkerung die gebildetsten und herausragendsten Gelehrten der Welt zu finden sind». Typischer war dagegen die Sichtweise von William Higby, einem Abgeordneten der Republikaner aus Kalifornien und ehemaligen Bergmann. «Die Chinesen sind nichts anderes als eine heidnische Rasse», befand Higby 1866. «Man kann aus ihnen keine guten Bürger machen.»[31]
Wenn die Kinder chinesischer Einwanderer amerikanische Staatsbürger waren, wie stand es dann um die Einwanderer selbst? Der wichtigste Schutz chinesischer Immigranten gegen Diskriminierung in den Bundesstaaten im Westen war ein 1868 zwischen China und den Vereinigten Staaten geschlossener Vertrag. Er sah vor, dass «chinesische Untertanen, die in den Vereinigten Staaten zu Besuch weilen oder dort wohnen, bei Reisen oder der Wahl des Wohnorts die gleichen Vorrechte, Freiheiten und Befreiungen genießen sollen, wie sie den Bürgern oder Untertanen der meistbegünstigten Nation zuteil werden.»[32] Dieser Vertrag machte chinesische Einwanderer allerdings nicht zu Staatsbürgern; er legte nur nahe, dass sie wie Staatsbürger behandelt werden sollten.
Und wie war es um das Wahlrecht der in den USA geborenen Sino-Amerikaner bestellt? Bei dieser Frage hing viel von dem im Frühjahr 1869 vom Kongress verabschiedeten 15. Zusatzartikel ab. Während das mit diesem Amendment verbundene eigentliche Ziel war, das Wahlrecht der Afroamerikaner und ihr Recht auf die Ausübung öffentlicher Ämter zu garantieren, stellte sich angesichts der Wortwahl unweigerlich die Frage nach dem Bürger- und Wahlrecht der Chinesen. Gegner des Zusatzartikels empfanden dessen gesamte Prämisse als skandalös. Garrett Davis, ein demokratischer Senator aus Kentucky, schäumte: «Ich will keine Negerregierung; ich will keine mongolische Regierung; ich will die Regierung des weißen Mannes, die unsere Vorväter gründeten.»[33] Jacob Howard aus Michigan verlangte, dass der 15. Zusatzartikel chinesische Männer ausdrücklich ausschließen solle, indem man eine Formulierung einfügte, nach der dieser Zusatzartikel nur für «Bürger der Vereinigten Staaten mit afrikanischer Herkunft» gelte.[34] Vermutlich ging Howard davon aus, dass diese Änderung, die einem Ausschluss der Chinesen gleichkam, die Chancen auf eine Verabschiedung und Ratifizierung des Zusatzartikels erhöhen würde. Aber die im Kongress vorherrschende Begeisterung für die Einwanderung machte seinen Vorschlag zunichte. George F. Edmunds aus Vermont bezeichnete Howards Revision des Zusatzartikels als empörend und wies darauf hin, dass der neue Wortlaut schwarzen Männern das Wahlrecht nur in einer Form zugestand, durch die «der Einwohner jedes anderen Landes unter der Sonne» ausgeschlossen werde.[35]
Eine Seltenheit war dagegen der amerikanische Redner, der in einer mit Invektiven gespickten Debatte ein Argument zur Staatsbürgerschaft vorbrachte, das auf die Menschenrechte setzte. Frederick Douglass, zu jener Zeit auf dem Gipfel seiner rhetorischen Kraft, führte 1869 bei einer Rede in Boston genau dieses Argument ins Feld. Wem stehen die Staatsbürgerschaft und die politische Gleichberechtigung zu? Nicht etwa Menschen der einen oder anderen Herkunft oder des einen oder anderen Geschlechts, sondern allen Menschen, betonte Douglass. «Die Chinesen werden kommen», sagte er. «Wenn Sie fragen, ob ich eine Einwanderung dieser Art befürworte, dann bejahe ich das. Würden Sie diese Menschen einbürgern und ihnen alle mit der amerikanischen Staatsbürgerschaft verbundenen Rechte zugestehen? Ich würde das tun. Würden Sie ihnen das Wahlrecht geben? Das würde ich.» Douglass sprach über das, was er als «composite nation» bezeichnete, eine verblüffend originelle und fruchtbare Idee, über eine Bürgerschaft, die besser und stärker wird, nicht trotz, sondern wegen der vielen Elemente, aus denen sie sich zusammensetzt: «Ich will hier eine Heimat nicht nur für den Neger, den Mulatten und die lateinischen Rassen haben, sondern ich will, dass auch der Asiate hier in den Vereinigten Staaten eine Heimat findet und sich hier zu Hause fühlt, zu seinem eigenen und zu unserem Nutzen.»[36]
Douglass’ Inklusionsbereitschaft, sein tiefer Glaube an die Gleichheit, setzten sich nicht durch. Der 15. Zusatzartikel erklärte in der 1870 ratifizierten Endfassung: «Das Wahlrecht der Bürger der Vereinigten Staaten darf von den Vereinigten Staaten oder einem Einzelstaat nicht aufgrund der Rassenzugehörigkeit, der Hautfarbe oder des vormaligen Dienstbarkeitsverhältnisses versagt oder beschränkt werden.»[37] Die Frage, ob chinesische Einwanderer Bürger der Vereinigten Staaten werden konnten oder nicht, wurde in diesem Text weder angesprochen noch gelöst. Und in der Praxis löste er kaum das, was er zu lösen vorgab – die Frage des Wahlrechts schwarzer Männer, für die der Gang zum Wahllokal angesichts der aufsteigenden Welle von Terrorismus immer schwieriger und gefährlicher wurde. Der Klan intensivierte seine Anstrengungen, sich die Herrschaft über den Süden zurückzuholen, und wütete überall im Land, selbst nachdem ein von den Republikanern kontrollierter Kongress den Force Act (1870) und den Klan Act (1871) verabschiedet hatte, mit denen Einschränkungen des Wahlrechts oder Eingriffe in dessen Ausübung für rechtswidrig erklärt wurden.
Der 15. Zusatzartikel beantwortete auch die Frage nach dem Frauenwahlrecht nicht. Einerseits garantierte er Frauen dieses Recht nicht, weil er die Diskriminierung aufgrund des Geschlechts nicht untersagte (nur die Diskriminierung «aufgrund der Rassenzugehörigkeit, der Hautfarbe oder des vormaligen Dienstbarkeitsverhältnisses»); andererseits enthielt er auch keinen Hinweis darauf, dass Frauen nicht wählen durften. Was der Artikel tatsächlich bewirkte, war die Spaltung der Bewegung für die Gleichberechtigung, denn die American Equal Rights Association, eine Organisation für die Bürgerrechte, zerfiel in zwei Gruppen. Stanton und Anthony gründeten die National Woman Suffrage Association, die den 15. Zusatzartikel nicht befürwortete, und die altgediente Reformerin Lucy Stone und die Dichterin Julia Ward Howe gründeten die konkurrierende American Woman Suffrage Organisation, die ihm zustimmte. (Die Spaltung sollte erst 1890 mit dem Zusammenschluss der beiden Organisationen zur National American Woman Suffrage Organisation beendet werden.)
Fünf schwarze Frauen wurden 1870 in South Carolina verhaftet, weil sie zur Wahl gingen. Doch mittlerweile hatten Frauen beschlossen, die Grenzen der weiblichen Bürgerrechte nicht nur durch das Wählen, sondern auch durch die Kandidatur für ein öffentliches Amt auszutesten. Victoria Woodhull, eine charismatische Wahrsagerin aus Ohio, die 1869 an einem Wahlrechtskonvent teilgenommen hatte, zog nach New York, wechselte dort das Metier, betätigte sich als Aktienhändlerin und wurde zur ersten Frau, die für das Präsidentenamt kandidierte. Sie trat als «selbsternannte» Kandidatin für die Equal Rights Party an, an deren Gründung sie beteiligt gewesen war. 1871 verkündete sie: «Wir hecken eine Revolution aus.» Woodhull sagte, sie kandidiere «hauptsächlich, um Aufmerksamkeit auf den Anspruch der Frau auf die politische Gleichberechtigung mit dem Mann zu lenken». Ihr raffiniertes Argument lautete, dass Frauen nach Maßgabe der in der Verfassung verankerten Klausel über Vorrechte und Freiheiten längst im Besitz des Wahlrechts seien. Dieses Argument verschaffte ihr einen Auftritt vor dem Justizausschuss des Repräsentantenhauses, wo sie als erste Frau überhaupt in einem Ausschuss des Kongresses Rederecht erhielt. «Da ich als Erste diese verfassungsrechtlichen und gesetzlichen Tatsachen verstanden habe, bin ich auch die Erste, die, wie ich das jetzt tue, den Frauen der Vereinigten Staaten von Amerika verkündet, dass sie wahlberechtigt sind.» Woodhulls Kandidatur endete in Niedertracht. Sie verbrachte den Wahltag wegen des Vorwurfs der Obszönität im Gefängnis, und der Supreme Court verwarf zuletzt ihre Auslegung der Verfassung und entschied in der Sache Minor v. Happersett, dass die Verfassung «das Wahlrecht nicht automatisch denjenigen verlieh, die Bürger waren».[38]
Woodhulls abenteuerlicher, glamouröser und schockierender Wahlkampf trug dazu bei, dass ihr Anliegen Aufmerksamkeit erfuhr, auch wenn diese Aufmerksamkeit bestenfalls höflicher Natur war. Die Republikaner erklärten bei ihrem Parteikonvent von 1872: «Die ehrliche Forderung jeder Klasse von Bürgern nach zusätzlichen Rechten sollte respektvoll berücksichtigt werden» – eine Haltung, die Stanton nicht als «Brett», sondern als «Span» bezeichnete. Beim Konvent der Partei im Jahr 1876, bei dem auch der 100. Jahrestag der Unabhängigkeitserklärung gefeiert wurde, erklärte Sarah Spencer von der National Woman Suffrage Association: «Lassen Sie mich in diesem strahlenden neuen Jahrhundert darum bitten, dass Sie die Frauen der Vereinigten Staaten für Ihre Seite gewinnen.» Sie wurde ausgezischt. Beim gleichen Konvent wurde Frederick Douglass, dessen rabenschwarzes Haar inzwischen von grauen Strähnen durchzogen war, zur ersten schwarzen Person, die bei einem Nominierungskonvent für den Präsidentschaftskandidaten eine Rede hielt. Spencer hatte ein Plädoyer vorgetragen. Douglass machte Druck. «Die Frage lautet jetzt», setzte er an und musterte dabei das Publikum aus rüpelhaft lauten Delegierten, die seine dröhnende Stimme jetzt verstummen ließ, «haben Sie vor, die in Ihrer Verfassung gegebenen Versprechen zu unseren Gunsten einzulösen?»[39]
Die offenkundige Antwort der Delegierten war negativ. In jenem schicksalhaften Jahr, ein Jahrhundert nach der Gründung der Nation, scheiterte die Reconstruction, zu Fall gebracht von den faulen Kompromissen, heimlichen Absprachen, persönlicher Bösartigkeit und glattem Betrug engstirniger und selbstgerechter Männer. Grant, dem man von einer Kandidatur für eine dritte Amtszeit abgeraten hatte, machte 1876 Platz für einen Nachfolger. Roscoe Conkling, ein großer, bärtiger Boxer und Senator aus New York, war sich der Nominierung durch seine Partei so sicher, dass er sich einen Vizepräsidentenkandidaten und ein Motto – «Conkling and Hayes/Is the ticket that pays» – aussuchte, nur um dann Rutherford B. Hayes zu unterliegen, seinem einstigen Running Mate und glanzlosen ehemaligen Gouverneur von Ohio. Als die Demokraten in St. Louis zusammenkamen – der erste Konvent, der westlich des Mississippi stattfand –, hängte eine Delegation, die gegen die Nominierung des New Yorker Gouverneurs und entschiedenen Reformers Samuel Tilden war, ein riesiges Banner an den Balkon des Lindell Hotels. Darauf war zu lesen: «Die Stadt New York, die größte Demokratische Stadt in der Union, ist kompromisslos gegen die Nominierung von Samuel J. Tilden für das Amt des Präsidenten, weil er den Staat New York nicht gewinnen kann.»[40] Tilden sicherte sich dennoch die Nominierung und gewann bei der Präsidentenwahl die Mehrheit der Wählerstimmen gegen Hayes. Die Republikaner waren nicht bereit, das Wahlergebnis zu akzeptieren, und erhoben Einspruch gegen die aus Florida, Lousiana und South Carolina gemeldeten Resultate. Die Entscheidung wurde schließlich einem Wahlausschuss überlassen, der einen schändlichen Kompromiss aushandelte: Die Demokraten erklärten sich damit einverstanden, den Mann zu unterstützen, der von nun an als Rutherfraud B. Hayes in die Geschichte eingehen sollte, und erhielten als Gegenleistung von den Republikanern das Versprechen, die militärische Besetzung des Südens zu beenden. Für einen kleinen und unbedeutenden Sieg über die Demokratische Partei begingen die Republikaner zunächst einen Wahlbetrug und ließen anschließend, indem sie einen Kompromiss aushandelten, den einhundert Jahre andauernden Kampf um Bürgerrechte fallen.
Politische Gleichberechtigung war im Süden nur mit vorgehaltenem Gewehr möglich gewesen. Sobald die Bundestruppen abgezogen waren, übernahmen weiße Demokraten, die sich selbst als «Redeemers» («Erlöser») bezeichneten, die Kontrolle über die Regierungen der Einzelstaaten im Süden. Die Ära der Befreiung von Schwarzen fand ein gewaltsames und fürchterliches Ende. Der Klan terrorisierte die ländlichen Gegenden, zündete Häuser an und jagte, folterte und tötete Menschen. (In der Zeit von 1882 bis 1930 lynchten Mörder mehr als 3000 schwarze Männer und Frauen.) Schwarze Politiker, die gewählt worden waren, wurden aus ihren Ämtern verjagt. Und rein weiße Parlamente begannen mit der Verabschiedung einer neuen Serie von Black Codes, den sogenannten Jim-Crow-Gesetzen, mit denen die Rassentrennung von Schwarzen und Weißen an jedem wahrnehmbaren öffentlichen Ort verfügt wurde, bis hin zur letzten Straßenecke. Tennessee verabschiedete 1881 das erste Jim-Crow-Gesetz, das die Trennung von Schwarzen und Weißen in Eisenbahnwaggons anordnete. Georgia war 1891 der erste Staat, der getrennte Sitzbereiche für Weiße und Schwarze in Straßenbahnwagen verlangte. In Gerichten lagen getrennte Bibeln bereit. In den Bars waren die Hocker nach Hautfarben getrennt. Die Postämter bedienten an getrennten Schaltern. Auf den Spielplätzen standen getrennte Schaukeln. In Birmingham beging ein schwarzes Kind, das mit einem weißen Kind in einem Park eine Partie Dame spielte, eine Straftat.[41] Die Sklaverei war beendet, die Rassentrennung hatte jetzt erst begonnen.