ES WAR UNGEWÖHNLICH HEISS GEWESEN IN PHILADELPHIA im Sommer des Verfassungskonvents, aber als Mitte September die letzten Delegierten ihre Pferde bestiegen und sich auf den Heimweg machten, hatte das Wetter bereits umgeschlagen. Im Oktober, als die ersten Texte der Federalist Papers in Zeitungen erschienen und die Amerikaner baten, die Frage zu erörtern: «Sind menschliche Gesellschaften wirklich dazu fähig, eine gute politische Ordnung auf der Grundlage vernünftiger Überlegung und freier Entscheidung einzurichten, oder sind sie für immer dazu verurteilt, bei der Festlegung ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhängig zu sein?», war die Luft so frisch wie ein Herbstapfel. Im November, als die letzten Äpfel zu Apfelmost gepresst wurden, begann die Temperatur rasant zu sinken. Am Tag nach Weihnachten schloss sich die Eisdecke auf dem Delaware River und hielt monatelang, in einem harten Winter, der die Erde noch bis weit in den Süden hinunter, bis nach Savannah, gefrieren ließ.[1]
Seitdem ist es heißer geworden. Das Klima aus der Zeit der Niederschrift der Verfassung ist Geschichte. Die jährliche Durchschnittstemperatur in Philadelphia lag zur Zeit des Verfassungskonvents bei knapp über 11 Grad Celsius.[2] Bis zum Ende von Barack Obamas Präsidentschaft war sie auf 15 Grad Celsius gestiegen.[3] Als es auf der Erde wärmer wurde, stieg die Temperatur über dem Festland stärker als über den Wasserflächen, aber auch die Ozeane erwärmten sich, das Eis der Polkappen schmolz, der Meeresspiegel stieg, Stürme wurden häufiger und stärker.[4] Nur kurze Zeit, nachdem Donald Trump den Ausstieg der Vereinigten Staaten aus dem von allen 196 Vertragspartnern der UN-Klimarahmenkonvention unterschriebenen Pariser Klimaabkommen verkündet hatte – eine Erklärung, die er als «Stärkung der Souveränität Amerikas» bezeichnete –, löste sich ein Eisberg mit einem Gewicht von einer Billion Tonnen, so groß wie der Bundesstaat Delaware, von der Antarktis.[5]
Über einen Zeitraum von Jahrmillionen hatten sich die Kontinente voneinander entfernt. Im Jahr 1492 waren sie sich wiederbegegnet, in Amerika, einer neuen Welt. Eroberer des 16. Jahrhunderts debattierten über das Wesen der Gerechtigkeit. Religiöse Dissidenten des 17. Jahrhunderts hofften, Gott nahe zu kommen. Rationalisten des 18. Jahrhunderts, die sich von der Vergangenheit lösten, setzten darauf, einen neuen Anfang zu finden, an einem Ort außerhalb der Zeit.
Die Vereinigten Staaten begannen mit einem Akt der Loslösung: «Wenn es im Laufe der Menschheitsgeschichte für ein Volk notwendig wird, die politischen Bande zu lösen, die es mit einem anderen Volke verbunden haben, … so erfordert geziemende Achtung vor den Ansichten der Menschen, dass es die Gründe darlegt, die es zur Absonderung bewegen.» Ihre Verfassung hatte zum Ziel, einen vollkommeneren Bund zu erschaffen, aber es waren Sklaven und die Nachkommen von Sklaven, die mithalfen, dieses Versprechen einzulösen, indem sie die Fesseln der Sklaverei lösten und in Bande der Gleichheit umwandelten. Diese neuen Bande hielten die Amerikaner im eigenen Land zusammen und verbanden sie mit der Welt. Telegrafendrähte, auf dem Grund des Ozeans verlegt, zogen sich durch den Atlantik. Dann folgten Dampfschiffe, Flugzeuge, Überschalljets, Satelliten, Umweltverschmutzung, Atombomben, das Internet. «So war anfangs die ganze Welt ein Amerika», hatte John Locke geschrieben. Am Ende des Kalten Krieges hatten einige Beobachter die Ansicht vertreten, Amerika sei zur ganzen Welt geworden – als ob das amerikanische Experiment mit einem beispiellosen Triumph zu Ende gegangen wäre.
Das amerikanische Experiment war nicht zu Ende gegangen. Eine Nation, die durch eine Revolution entstanden ist, wird für alle Zeit mit dem Chaos kämpfen. Eine Nation, die auf allgemeinen Menschenrechten beruht, wird mit den Kräften des Partikularismus ringen. Eine Nation, die eine auf ererbten Privilegien beruhende Adelshierarchie stürzte, nur um sie durch eine Hierarchie des Reichtums zu ersetzen, wird niemals zur Ruhe kommen. Eine Nation von Einwanderern kann ihre Grenzen nicht schließen. Und eine in Widersprüchen geborene Nation, mit Freiheit in einem Land der Sklaverei und Souveränität in einem eroberten Land, wird für alle Zeit über die Bedeutung ihrer eigenen Geschichte streiten.
Und immer noch stiegen die Pegelstände. Trumps Wahl löste eine Flutwelle aus. Nicht wenige politische Kommentatoren verkündeten das Ende der Republik. Trumps Rhetorik war apokalyptisch und absolut; das Thema seiner Inaugurationsrede war das «Massaker Amerikas». Die Rhetorik seiner Kritiker klang nicht weniger dystopisch – zornig, verletzt und ohne Hoffnung.[6]
Als Trump sein Amt antrat, stritten die Amerikaner um Einwanderung und Waffen, Sex und Religion. Sie stritten auch um Statuen und Denkmäler, Gedenkinschriften und Namen. Die Geister der amerikanischen Geschichte rasselten mit ihren Ketten. In Frederick, Maryland, brachte ein Chevy-Pickup eine Bronzebüste von Roger Taney, dem Richter, der die Entscheidung im Fall Dred Scott begründet hatte, vom Rathaus zu einem Friedhof jenseits der Stadtgrenze. In St. Louis hievten Kräne zwei zur Einlagerung bestimmte Ehrenmale der Konföderierten – die Sockel waren mit den Inschriften «BLACK LIVES MATTER» und «END RACISM» besprüht worden – auf ein Transportfahrzeug. Die Stadt New Orleans plante die Entfernung von vier Statuen von Anführern der Konföderierten, was zu Krawallen führte, zu einem Durchsickern dessen, was Sezessionisten einst als «Meer von Blut» beschrieben hatten, zu einem Dammbruch. In Charlottesville, Virginia, wo die Entfernung einer Statue von Robert E. Lee geplant war, marschierten bewaffnete Anhänger der weißen Suprematie durch die Stadt. Einer von ihnen fuhr mit seinem Auto eine Gegendemonstrantin an und verletzte sie tödlich, als wäre der Bürgerkrieg nie zu Ende gegangen und die junge Frau die letzte Gefallene der Unionstruppen.[7]
Die Wahrheiten, auf welche die Nation gegründet wurde – Gleichheit, Souveränität und Zustimmung –, waren nach dem Bürgerkrieg weitererzählt worden. Der moderne Liberalismus entstand aus dieser politischen Vereinbarung, und die Vereinigten Staaten hatten, unter Aufgabe des Isolationismus, diese Vorstellung in die Welt hinausgetragen: den Rechtsstaat, individuelle Bürgerrechte, eine demokratische Regierung, offene Grenzen und den Freihandel. Der Kampf um die Einlösung des Versprechens, das mit den Wahrheiten aus der Zeit der Gründung der Nation verbunden war, hielt das Land während der langen Auseinandersetzung um Bürgerrechte ein Jahrhundert lang zusammen. Und dennoch fiel die Nation ein weiteres Mal auseinander.
Konservative begründeten ihren Machtanspruch mit dem Scheitern des Liberalismus, das in den 1960er Jahren begann, als der Begriff der Identität den Begriff der Gleichheit ersetzte. Liberale erzielten Erfolge vor Gericht, während sie die Mehrheit in Parlamenten von Bundesstaaten, Gouverneursämter und Sitze im Kongress in Washington verloren. Der Konservative Robert Bork betonte in den 1990er Jahren: «Der moderne Liberalismus steht in einem grundlegenden Widerspruch zur demokratischen Regierungsform, weil er nach Ergebnissen verlangt, für die sich einfache Menschen in einer Wahl nicht entscheiden würden. Liberale müssen deshalb mit Hilfe von Institutionen entscheiden, die vom Willen des Volkes weitgehend isoliert sind.»[8] Aber das Problem bestand nicht darin, dass es den Liberalen nicht gelang, die Wählerschaft hinter sich zu bringen; das Problem war, dass die Liberalen dies gar nicht erst versuchten und den Wettbewerb um politische Ämter zugunsten von juristischer Abhilfe, von politischem Theater und von Reinheitskreuzzügen verschmähten.
Konservative gründeten ihren politischen Machtanspruch auf Wahlsiege und die Eroberung der Geschichte. William F. Buckley hatte 1955 über die Grundausrichtung der National Review geschrieben: Sie «steht quer zur Geschichte, ruft Halt». Den Wunsch, die Geschichte aufzuhalten, veränderten die Konservativen in das Bestreben, sie zurückzudrehen, nicht zuletzt, indem sie den Gründungsprozess der Nation in Gestalt des Originalismus zu einem Fetisch erhoben. «Von der Ankunft Englisch sprechender Kolonisten im Jahr 1607 bis zum Jahr 1965», schrieb Newt Gingrich 1996, «von der Jamestown-Kolonie und den Pilgervätern über de Tocquevilles Demokratie in Amerika bis zu Norman Rockwells Gemälden der 1940er und 1950er Jahre bestand eine ununterbrochene Kultur, die auf allgemein akzeptierten rechtlichen und kulturellen Grundsätzen beruhte.»[9] Seit 1965, dem Jahr, in dem Lyndon Johnson den Immigration Act unterzeichnete, sei diese Kultur zugrunde gerichtet worden. Gingrichs Darstellung von Amerikas Geschichte war eine Fantasie, die für seine Politik nützlich, aber als Geschichtserzählung wertlos war – weil sie Unterschiede und Gewalt und den Kampf um Gerechtigkeit nicht berücksichtigte. Außerdem untergrub sie das amerikanische Experiment und setzte es herab, ließ es weniger kühn, weniger wagemutig, weniger interessant, weniger gewalttätig erscheinen, wie eine einfältige, beruhigende Gutenachtgeschichte anstelle eines aufwühlenden, erschreckenden, inspirierenden, beunruhigenden, welterschütternden Epos. Und dennoch rührte dieses Märchen an die ernsthaften Sehnsüchte und die Verzweiflung von Amerikanern, die sich der Tea Party anschlossen und hinter Donald Trumps Versprechen stellten, «Amerika wieder groß zu machen». Diese Nostalgie war keineswegs auf Amerika begrenzt. Auf der ganzen Welt suchten Populisten in einer unruhigen Gegenwart nach Trost, den ihnen die Zuflucht bei imaginären Geschichtserzählungen bot. Das Schicksal des Nationalstaats schien ungewiss. Nationalisten, die für die Zukunft nur wenige Vorschläge anzubieten hatten, erlangten Macht, indem sie erfundene Geschichten über die großartige Vergangenheit erzählten.
Barack Obama hatte die Amerikaner aufgefordert, «die bessere Seite unserer Geschichte zu wählen», eine längere, forderndere, unordentlichere und letztlich auch erhebendere Geschichte. Aber eine Nation kann sich ihre Geschichte nicht aussuchen; sie kann nur ihre Zukunft wählen. Und im 21. Jahrhundert war nicht mehr klar, dass die freie Entscheidung – in dem Sinn, der Alexander Hamilton vorschwebte – viel zu tun hatte mit den Entscheidungen, die von einer Wählerschaft getroffen wurden, die steuerlos auf dem Ozean des Internets hin- und hergetrieben war. Kann ein Volk sich selbst regieren, auf der Grundlage vernünftiger Überlegung und freier Entscheidung?, hatte Hamilton gefragt, oder ist es für immer dazu verurteilt, von Zufall und Gewalt abhängig zu sein, umhergeworfen von der Wucht jeder Welle auf einem unruhigen Meer?
Das Staatsschiff schlingerte und schwankte. Liberale, von der kleinsten Brise umgeweht, hatten es versäumt, die Segel zu trimmen, die jetzt im aufkommenden Sturmwind, der heftig an der Takelage riss, flatterten und zerrissen wurden. Unter Deck zusammengedrängt, hatten sie es versäumt, einen Kurs festzulegen, den Horizont aus dem Blick verloren und den Zugriff auf jede Art von Kompass eingebüßt. An Deck hatten die Konservativen die Schiffsplanken herausgerissen, um Freudenfeuer der Wut zu entzünden: Sie hatten den Willen des Wahlvolkes umgarnt, indem sie den Begriff der Wahrheit zerstört, den Schiffsmast zertrümmert hatten.
Es sollte einer neuen Generation von Amerikanern zufallen, eine Bilanz dessen zu ziehen, was ihre Vorfahren geschaffen hatten, und die Tiefen des rätselhaft dunklen Meeres auszuloten. Wollten sie das schwer in Mitleidenschaft gezogene Schiff reparieren, mussten sie dafür die stattlichste Tanne des vom Wild durchstreiften Waldes fällen und einen neuen Mast aufrichten, der die tiefhängenden Wolken durchstieß. Mit scharfen Dechseln mussten sie Zedern- und Eichenstämme zu geraden und passgenauen Planken verarbeiten. Mit dem unermüdlichen Schwung kräftiger Arme mussten sie Nägel einschlagen und mit von geschickten Fingern sensibel geführten Nadeln aus dem robusten Stoff ihres guten Willens neue Segel anfertigen. In dem Wissen, dass Hitze und Funken und Hammer und Amboss nicht genug sind, mussten sie im glühenden Feuer ihrer Ideale einen Anker schmieden. Und sie mussten, um dieses Schiff unbeschadet durch Wind und Wellen steuern zu können, eine uralte und fast in Vergessenheit geratene Kunst erlernen: wie man nach den Sternen navigiert.