«DIE REGIERUNG IST NICHT DIE LÖSUNG unseres Problems», sagte Ronald Reagan in seiner Inaugurationsrede im Januar 1981, «die Regierung ist das Problem.» Zwei Monate nach seiner Vereidigung für das Präsidentenamt sagte er der Conservative Political Action Conference, dass sein sozial-, wirtschafts- und außenpolitisches Programm drei Teile eines Ganzen seien: «So wie wir bestrebt sind, unsere Finanzen in Ordnung zu bringen und die Verteidigungsfähigkeit unserer Nation wiederherzustellen, so sind wir auch bestrebt, das ungeborene Leben zu schützen, die Manipulation von Schulkindern durch utopische Planer zu beenden und die Anerkennung eines höchsten Wesens in unseren Klassenzimmern zu gestatten.»[66]
Reagan war auf dem Rücken einer Revolte gegen eine ausgefeilte und quälende Steuergesetzgebung ins Amt geritten, die eine Ansammlung von Ausnahmen, Bevorrechtigungen, Gutschriften und Schlupflöchern war. Die Liberalen versäumten es, die Steuergesetze zumindest soweit zu verteidigen, wie sie für ein liberales Programm standen, und stimmten stattdessen den Kritikern zu. Jimmy Carter hatte die Steuergesetze in seinem Wahlkampf 1976 als «eine Schande für die menschliche Rasse» bezeichnet. Eine neue, ernsthafte amerikanische Steuerrevolte begann 1978, als die kalifornische Wählerschaft Proposition 13 verabschiedete, ein Referendum, das die Vermögenssteuer im Bundesstaat um 57 Prozent senkte und das staatliche Bildungssystem vernichtete. Die kalifornischen Wähler stimmten im Verhältnis von 2:1 für die Gesetzesänderung. Die New York Times wertete das Referendum als einen «Urschrei des Volkes gegen das Big Government». Tom Wolfe erklärte die Siebziger zum «Ich-Jahrzehnt» («Me Decade»).[67]
Reagans wirtschaftliches Denken war von den Schriften Milton Friedmans beeinflusst, der sich im Verlauf von Reagans politischer Laufbahn aus einem Hochschullehrer zu einem Prominenten verwandelte. Friedman promovierte 1946 an der Columbia University und machte sich in den 1940er und 1950er Jahren unter Wirtschaftwissenschaftlern einen Namen als Gegner der damaligen Geldpolitik und scharfer Opponent des Keynesianismus. Friedman veröffentlichte 1962 Capitalism and Freedom, ein Buch, das auf ein breites Publikum zielte und in dem er die Ansicht vertrat, die persönliche Freiheit der Menschen könne nur durch einen freien Markt gesichert werden. In einer Rede, die Friedman 1967 vor der American Economic Association in seiner Eigenschaft als deren Präsident hielt, stellte er das herkömmliche Denken über einen Kompromiss zwischen Arbeitslosigkeit und Inflation auf den Kopf; als in den 1970er Jahren eine Stagflation eintrat, galt er als weitblickend. Von 1966 bis 1984 schrieb Friedman regelmäßig eine Kolumne für Newsweek, wurde von der Zeitschrift Playboy interviewt (1973), erhielt den Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften (1976), hatte einen Auftritt in der Phil Donahue Show (1979) und präsentierte die PBS-Serie Free to Choose (1980).[68]
Friedmans Prominenz als öffentlicher Intellektueller gab dem Ruf nach Steuersenkungen Rückhalt, der von Konservativen kam, die, wie es 1977 als erster Jack Kemp tat, ein republikanischer Kongressabgeordneter und ehemaliger Football-Star, eine «angebotsorientierte Wirtschaftspolitik» propagierten und behaupteten, eine Senkung der Steuerlast werde das Wirtschaftswachstum fördern. Aber die «Bibel der Reagan-Revolution» war Wealth and Poverty, ein 1981 erschienenes Buch von George Gilder, dem lebenden Autor, den Reagan so oft zitierte wie keinen anderen.[69]
Gilder, 1939 geboren, hatte in den 1960er Jahren, nach seiner Dienstzeit bei der Marineinfanterie und einem Undergraduate-Studium in Harvard, als Redenschreiber für Nelson Rockefeller, George Romney und Richard Nixon gearbeitet. Er wollte schreiben wie Joan Didion, in die er vernarrt war. Anfang der 1970er Jahre lernte er William F. Buckley kennen und sagte dem liberalen Republikanismus Lebewohl. Den ersehnten Ruhm als Autor erlangte er 1973 als böser Bube des amerikanischen Journalismus mit dem Buch Sexual Suicide, einer hektisch vorgetragenen Anklage, die sich gegen den Feminismus richtete und ihm den Titel «Male Chauvinist Pig of the Year» einbrachte, verliehen von der National Organisation for Women (NOW) wie auch von der Zeitschrift Time. In Sexual Suicide stellte Gilder die Behauptung auf, die Befreiung der Frauen würde gegen das verstoßen, was er als «sexuelle Verfassung» bezeichnete, das ungeschriebene Abkommen, das Männer über die Sexualität an Frauen bindet, die für sie die Kinder aufziehen. «Die gesamte sexuelle Verfassung beruht auf der Mutterbindung», schrieb Gilder. «Die Frauenbefreiung versucht diese Rolle zurückzuweisen.» Die Feministinnen würden dieses Abkommen zerstören, lautete sein Vorwurf, und sie trügen die Verantwortung für «die Frustration der Wohlstandsjugend und ihren Griff nach Drogen, den Zerfall der Familie bei Reich und Arm, die Zunahme von Verbrechen und Gewalt». Die Erhaltung der sexuellen Verfassung, meinte der Autor, «ist für die Gesellschaftsordnung vielleicht sogar noch wichtiger als die Erhaltung der verfassungsrechtlichen Ordnung».[70]
Acht Jahre später diente Wealth and Poverty als Brücke zwischen der konservativen Kritik am Feminismus und der konservativen Begeisterung für eine angebotsorientierte Wirtschaftspolitik. Gilder attackierte in diesem Buch konservative Gesinnungsgenossen für ihre aus seiner Sicht zu große Zurückhaltung beim Beifall für den Kapitalismus. Steve Forbes verglich das Buch in seiner Bedeutung mit Adam Smiths 1776 erschienenem Werk Der Wohlstand der Nationen. Für Gilder ist Wohlstand immer altruistisch – «der Kapitalismus beginnt mit dem Geben» –, und «Armut ist weniger eine Einkommensfrage als vielmehr eine Sache der geistigen Einstellung», sie ist die Abhängigkeit, die durch Zuwendungen von Regierungsseite gefördert wird. Aus Gilders Sicht war die Berufstätigkeit von Frauen nicht nur ein Problem für die traditionelle Familie, sondern auch für das Wirtschaftswachstum; durch die Steigerung des Familieneinkommens trugen Frauen zur Inflation bei, die gegen Ende der 1970er Jahre enorm zugenommen hatte. Die Rolle des Mannes als Hauptverdiener stand im Mittelpunkt von Gilders gesellschaftspolitischem Denken in den 1970er Jahren; sein Loblied auf das nicht von gesetzlichen Vorschriften eingeengte Unternehmertum bildete den Kern seines wirtschaftspolitischen Denkens in den 1980er Jahren.[71] Für seinen dritten Akt übernahm Gilder in den 1990er Jahren die Rolle eines Utopisten des digitalen Zeitalters und plädierte für ein von regulierenden Eingriffen freies Internet.
Reagan, von Gilder und dem Konzept einer angebotsorientierten Wirtschaftspolitik beeinflusst, stellte das Thema Steuersenkungen ins Zentrum seines Wahlkampfs. Während seiner Amtszeit wurde der Spitzensatz der Einkommensteuer, der in den 1940er und 1950er Jahren über 90 Prozent betragen hatte, von 70 Prozent auf 28 Prozent zurückgenommen. Er strich außerdem bestimmte Kategorien von Ausgaben der Regierung drastisch zusammen und begründete das damit, dass Aid to Families with Dependent Children (AFDC), Medicaid und andere Programme Abhängigkeit und Unmoral förderten und dem Familienleben schadeten, und das in erster Linie, indem sie Anreize böten, die einer Heirat entgegenwirkten. Der Anteil unehelich geborener Kinder stieg in der Zeit von 1970 bis 1990 unter Schwarzen von 38 Prozent auf 67 Prozent und unter Weißen von 6 Prozent auf 17 Prozent. Die Zahl der Empfänger von AFDC war von 7,4 Millionen im Jahr 1970 auf 10,6 Millionen im Jahr 1980 gestiegen. Durch die Reformen der Ära Reagan verloren mehr als eine Million arme Menschen die Berechtigung für den Bezug von Lebensmittelgutscheinen.[72]
Unterdessen verteidigte die Reagan-Regierung andere Formen der Unterstützung durch die Bundesregierung verbissen und bezeichnete Programme wie Social Security and Medicare, die eher älteren Menschen Unterstützung boten als Armen, als unantastbar. Gewaltig steigerte sie die Militärausgaben, von 1981 bis 1989 um 35 Prozent; das war der größte Zuwachs, den es je in Friedenszeiten gegeben hatte.[73] Während Reagans achtjähriger Amtszeit verdreifachten sich die Staatsschulden von 917 Milliarden auf 2,7 Billionen Dollar; im Jahr 1989 entsprach der Schuldenstand des Staates 53 Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Auch die Bundesbehörden wuchsen, die Zahl der Staatsbediensteten stieg von 2,9 auf 3,1 Millionen an. Die Deregulierung der Volkswirtschaft erwies sich ebenfalls als kostspielig. Zu den Deregulierungen der Ära Reagan zählte es, den saving-and-loan banks den Verkauf von junk bonds («Schrottanleihen») und anderen Hochrisikopapieren zu gestatten. Saving-and-loan banks sind Banken oder Sparkassen, die neben dem Einlagengeschäft vor allem Immobilienfinanzierungen vornehmen und sich auch und vor allem an die örtlichen Kunden mit beschränkten wirtschaftlichen Möglichkeiten wenden. Viele dieser Banken agierten jetzt, von der Fachaufsicht durch Regierungsstellen befreit, oft grob fahrlässig und brachen schließlich zusammen; die Bundesregierung gab für die Rettung dieser Banken 132 Milliarden Dollar aus Steuermitteln aus.[74] Konservative hatten für Ausgabenkürzungen und eine Verkleinerung der Bundesregierung plädiert. Aber das, was schließlich als «Reaganomics» bezeichnet wurde, erfüllte keines der beiden Kriterien. Stattdessen festigten die Konservativen ihre Macht, indem sie auf die liberalen Forderungen nach einem Recht auf Familienplanung mit einer anderen verfassungsrechtlichen Forderung antworteten: dem Recht, Waffen zu tragen.
IM MÄRZ 1981 SCHOSS vor dem Washington Hilton Hotel John Hinckley jr., der 25 Jahre alte psychisch kranke Sohn des Chefs eines Ölunternehmens in Denver, Ronald Reagan mit einem Revolver Kaliber 22 nieder, den er sich bei einem Pfandleiher in Dallas gekauft hatte. Hinckley feuerte sechs Schüsse innerhalb von 1,7 Sekunden ab und traf außer dem Präsidenten noch einen Washingtoner Polizisten, einen Agenten des Secret Service und James Brady, den Pressesprecher des Weißen Hauses. Reagan wurde in ein Krankenhaus gebracht, die besorgte Nation hielt den Atem an.
Waffenbesitz und Waffengesetze waren, historisch betrachtet, keine parteigebundenen Themen gewesen und hatten auch keine ausführlichen verfassungsrechtlichen Debatten ausgelöst. Die 1871 gegründete Nation Rifle Association hatte in den 1920er und 1930er Jahren für Sicherheitsmaßnahmen der Bundesregierung und der Einzelstaaten beim Umgang mit Waffen gekämpft. Als die NRA 1957 ein neues Hauptquartier bezog, war am Eingang das Motto der Organisation angebracht: «Firearms Safety Education, Marksmanship Training, Shooting for Recreation.» Die NRA unterstützte ein Verbot des Waffenverkaufs per Postversand, über das der Kongress 1963 beriet, nachdem Lee Harvey Oswald Präsident John F. Kennedy mit einem ausgemusterten italienischen Armeegewehr erschossen hatte, das er bei der NRA-Zeitschrift American Rifleman bestellt hatte. «Wir glauben nicht, dass ein geistig zurechnungsfähiger Amerikaner, der sich selbst auch als Amerikaner bezeichnet, etwas dagegen haben kann, dass die Waffe, mit der der Präsident der Vereinigten Staaten getötet wurde, unter dieses Gesetz fällt», sagte der geschäftsführende Vizepräsident der NRA bei einer Anhörung vor dem Kongress. Die NRA unterstützte den Gun Control Act von 1968, der nach der Ermordung von Robert Kennedy und Martin Luther King jr. verabschiedet wurde und Verkäufe per Postversand untersagte, bestimmte Hochrisikopersonengruppen vom Waffenerwerb ausschloss und den Import von ausgemusterten Militärwaffen verbot. Einige Bestandteile des Gesetzes «muten bei ihrer Anwendung auf gesetzestreue Bürger unangemessen restriktiv und ungerechtfertigt an», sagte der geschäftsführende NRA-Vizepräsident, aber «die gesetzlichen Maßnahmen vermitteln insgesamt den Eindruck, dass die Sportschützen Amerikas mit ihr leben können».[75]
Während dieser Debatte spielte der 2. Zusatzartikel zur Verfassung – «Da eine gut ausbildete Miliz für die Sicherheit eines freien Staates erforderlich ist, darf das Recht des Volkes, Waffen zu besitzen und zu tragen, nicht beeinträchtigt werden» – keine große Rolle, weil er nach allgemeinem Verständnis das Recht der Bürger schützte, Waffen zur gemeinsamen Verteidigung zu tragen. In den zwei Jahrhunderten seit der Gründung der Nation hatte kein Zusatzartikel vor Gericht weniger Beachtung gefunden als der zweite – mit Ausnahme des dritten, in dem von der Einquartierung von Soldaten die Rede ist. Das begann sich in den 1960er Jahren zu ändern, und zwar nicht, weil die NRA jetzt über den 2. Zusatzartikel zu reden begann, sondern weil schwarze Nationalisten dies taten. Malcolm X sagte 1964, nur kurze Zeit, bevor er erschossen wurde: «Artikel Nummer zwei der Verfassungszusätze gibt Ihnen und mir das Recht, ein Gewehr oder ein Schrotgewehr zu besitzen.» Dasselbe Argument spielte bei der Gründung der Black Panther Party eine wesentliche Rolle.[76]
Die Republikaner waren damals ebenso aktiv wie die Demokraten, wenn es, als Teil des Kampfes für Recht und Ordnung, um Sicherheitsmaßnahmen im Umgang mit Schusswaffen ging. Reagan hatte als Gouverneur von Kalifornien ein neues Waffengesetz unterstützt und 1967 den Mulford Act unterzeichnet, der das Recht, geladene Waffen zu tragen, aufhob. Und sowohl Nixons Law-and-Order-Kampagne als auch sein erklärter Krieg gegen Drogen sahen schärfere Waffengesetze vor. Nixon, der Waffen für «eine Scheußlichkeit» hielt, drängte den Kongress, ein Verbot von «Saturday night specials», billigen kleinen Handfeuerwaffen, zu beschließen, wünschte sich insgeheim ein Verbot aller Handfeuerwaffen durch den Kongress und bekannte, dass er den Gedanken, Waffenbesitz zu einem von der Verfassung garantierten Recht zu erklären, als absurd empfand. «Ich weiß nicht, warum eine Privatperson das Recht haben sollte, einen Revolver im eigenen Haus zu haben», sagte er und klang dabei wie das Echo einer Bemerkung Reagans zu einem früheren Zeitpunkt.[77]
Die Vorstellung, dass der 2. Zusatzartikel mehr das Recht einer Einzelperson zum Tragen einer Waffe garantiere als das Recht des Volkes, zur gemeinsamen Verteidigung bewaffnete Milizen zu bilden, wurde erst in den 1970er Jahren zur offiziellen Position der NRA, und auch erst nach einer Auseinandersetzung, die dem Streit um die Abtreibungsfrage innerhalb der Führung der Republikanischen Partei nicht unähnlich war. Das Recht auf Waffenbesitz wurde zu einer konservativen politischen Bewegung, zu einem Kampf um Rechte für weiße Männer, der Teil einer Gegenreaktion auf den Feminismus und die Bürgerrechtsbewegung war.
In den 1960er Jahren hatte es eine Debatte um den Waffenbesitz im Gefolge der Black-Power-Bewegung gegeben, und jetzt, in den 1970er Jahren, entwickelte sich eine solche Debatte als Konsequenz einer wachsenden White-Power-Bewegung. Ein «whitelash», ein weißer Gegenschlag, der als Reaktion auf die Bürgerrechtsbewegung in den 1960er Jahren eingesetzt hatte, gewann in den beiden folgenden Jahrzehnten an Stärke, eine Antwort auf sich verändernde Muster bei der Einwanderung. Bis zu den 1870er Jahren hatte kein Bundesgesetz die Einwanderung begrenzt, aber danach hatten die Vereinigten Staaten eine Reihe Quotierungen erlassen, die sich auf Herkunftsländer bezogen. Am wichtigsten war in diesem Zusammenhang der National Origins Act von 1924. Im Jahr 1970 waren nur 9,6 Millionen Amerikanerinnen und Amerikaner, weniger als fünf Prozent der Gesamtbevölkerung, im Ausland geboren worden, der niedrigste Prozentsatz seit mehr als einem Jahrhundert, und die meisten dieser Einwanderer waren aus Europa gekommen. Bis 2000 war die Zahl der im Ausland geborenen Amerikanerinnen und Amerikaner auf 31 Millionen angewachsen, was elf Prozent der US-Bevölkerung entsprach. Die meisten dieser Einwanderer aus neuerer Zeit kamen aus Lateinamerika und Ostasien. In den Jahren von 1931 bis 1965 waren fünf Millionen Einwanderer in die Vereinigten Staaten gekommen; in den 1970er Jahren waren es 4,5 Millionen, in den 1980ern 7,3 und in den 1990ern 9,1 Millionen, wobei die illegal ins Land Gekommenen noch nicht mitgezählt sind.[78] Die Einwanderungsfrage rückte ins Zentrum der politischen Debatten in Amerika.
Die Einwanderungsmuster hatten sich seit der zweiten Hälfte der 1960er Jahre infolge von Johnsons 1965 verabschiedetem Immigration and Nationality Act verändert, der zusammen mit dem Civil Rights Act von 1964 und dem Voting Rights Act von 1965 als seine wichtigste Leistung gilt. Der Immigration Act von 1965 hatte die Abschaffung der Rassendiskriminierung der Jim-Crow-Ära zum Ziel und ersetzte das alte Quotensystem durch ein neues System, das nicht nach Rasse oder Herkunftsländern unterschied. Das neue Quotensystem schrieb eine Gleichwertigkeit vor: Quoten für Einwanderer aus jedem Land, überall in der östlichen Hemisphäre, wurden auf die gleiche Zahl von maximal 20.000 Menschen pro Land festgelegt. Außerdem setzte es die Gesamtzahl der Einwanderer pro Jahr auf 290.000 herauf. Das Gesetz verfügte Präferenzen, die sich an der Familie und am Beruf orientierten, nicht an rassischer Zugehörigkeit oder Herkunftsland. Kurz gesagt: Ab 1965 hatten auch Menschen aus Entwicklungsländern die Möglichkeit, legal in die Vereinigten Staaten einzuwandern. Sie kamen in eine Nation, die ihre Staatsbürgerschaft neu definierte. «Die Staatsbürgerschaft ist das Grundrecht des Menschen, denn sie bedeutet nicht weniger als das Recht, Rechte zu haben», hatte Earl Warren 1958 geschrieben.
Mit dem neuen System wuchs die Zahl der legalen Einwanderer aus nichteuropäischen Ländern, aber die Zahl der legalen Einwanderer aus Mexiko ging zurück. Bei den Regelungen von 1924 waren Mexiko und der ganze Rest der westlichen Hemisphäre von der Quotenzuteilung ausgenommen worden; das war 1965 vorbei. Das Bracero-Programm, mit dem Wanderarbeiter aus Mexiko seit 1942 legal ins Land gekommen waren, wurde ebenfalls beendet. Nach den seit 1965 geltenden Bestimmungen ging die Zahl der legalen Einwanderer aus Mexiko um 40 Prozent zurück. Der Umfang der Einwanderung aus Mexiko blieb jedoch faktisch unverändert: Auch nach den Arbeitsmarktreformen kam in etwa dieselbe Anzahl von Mexikanern über die Grenze, aber zwei von fünf waren jetzt «ohne Dokumente» und galten als illegale Ausländer, die abgeschoben werden konnten. Amerikanische Intellektuelle und Aktivisten mexikanischer Herkunft hatten in den 1960er Jahren zu den Vorreitern des Studiums von Ethnien gehört und sich für eine Reform der Einwanderungspolitik eingesetzt, die sie als einen integrationistischen Kampf um Bürgerrechte betrachtete – eine Position, die mit der Entstehung der Chicano-Bewegung eine Wende in Richtung eines ethnischen Separatismus und Nationalismus vollzog. Eine ältere Generation von mexikanischen Amerikanern unter der Führung von Cesar Chavez und der Landarbeitergewerkschaft United Farm Workers hielt illegale Einwanderer aus Mexiko für eine Bedrohung der Bemühungen um gewerkschaftliche Organisation, während jüngere Chicano-Aktivisten eine Aufhebung der Beschränkungen verlangten und die Razzien der Einwanderungsbehörde als Handlungen eines brutalen Polizeistaates anprangerten. Mitte der 1970er Jahre hatten die Chicano-Aktivisten diese Debatte für sich entschieden, beide Seiten einigten sich auf folgendes Vorgehen: «Zu lernen, wie man die Rechte der Arbeiter ohne Papiere schützt, heißt zu lernen, wie wir uns selbst schützen.» Dennoch war die amerikanisch-mexikanische Grenze bis in die 1990er Jahre effektiv zu einer militärischen Sicherheitszone geworden.[79]
Die Bewegung für das Recht auf Waffenbesitz war eng mit der Abneigung gegen Einwanderer verbunden. Die NRA verwandelte sich in jenen Jahren, in denen sich die Abneigung in Feindseligkeit verwandelte, von einer Sportschützen- und Jagdvereinigung zu einer machtvollen politischen Interessengruppe. 1975 gründete die Organisation einen Ableger für Lobbyismus, das Institute for Legislative Action, zu dessen Leiter Harlon Bronson Carter ernannt wurde, ein erfolgreicher Sportschütze und ehemaliger Chef der U. S. Border Control. Nur wenig später beschloss die NRA-Führungsspitze, die mit Carters politischen Zielen nicht einverstanden war, den neuen Mann wieder abzusetzen und das Hauptquartier der Organisation nach Colorado Springs zu verlegen. Aber Carter und seine Verbündeten inszenierten 1977 bei der Jahrestagung der NRA einen Aufstand, der mit dem Sturz der alten Führung endete, gaben der Organisation eine neue Satzung und beließen die NRA in Washington, anstatt nach Colorado umzuziehen. An der Tür ihres Hauptquartiers wurde ein neues Motto angebracht, für das nur der zweite Satzteil des 2. Zusatzartikels verwendet wurde: «Das Recht des Volkes, Waffen zu besitzen und zu tragen, darf nicht beeinträchtigt werden.»[80]
Erst nach der Wahl Carters zum geschäftsführenden Vizepräsidenten der NRA kam durch Presseberichte heraus, dass er im Alter von 17 Jahren 1931 in Laredo wegen Mordes verurteilt worden war. Er hatte bei der Rückkehr von der Schule von seiner verzweifelten Mutter erfahren, dass sie drei Jungen verdächtigte, am Diebstahl des Familienautos beteiligt gewesen zu sein. Carter griff sich ein Schrotgewehr, suchte und fand die Jungen und verlangte, dass sie ihn zum Haus seiner Familie begleiteten. Der 12-jährige Salvador Peña sagte bei Carters Mordprozess aus, dass Ramón Casiano, 15 Jahre alt, ein Messer gezogen und sich geweigert habe, mitzugehen. Daraufhin habe Carter Casiano in die Brust geschossen. Carter wurde verurteilt, doch dieses Urteil wurde in einem Berufungsverfahren aufgehoben, das sich auf eine mangelhafte Einweisung der Geschworenenjury durch den Richter stützte.[81]
Mit Carter am Ruder unterstützte die NRA 1980 Reagan. Zum ersten Mal in ihrer mehr als 100-jährigen Geschichte unterstützte die Organisation einen Präsidentschaftskandidaten. Aber wie schon bei der Ermordung Kennedys durch Oswald 1963 lenkte auch der Mordversuch Hinckleys an Reagan 1981 die Aufmerksamkeit darauf, wie mühelos die Amerikaner Waffen und Munition aller Art kaufen und bei sich tragen konnten, weit über die Bedürfnisse von Jägern und Sportschützen hinaus. Reagan, der sofort operiert wurde, erholte sich schnell wieder. Sein Pressesprecher James Brady, der einen Kopfschuss mit einem Projektil erlitten hatte, das beim Aufprall explodierte, blieb dauerhaft gelähmt. Er und seine Frau gründeten später eine Organisation, die schließlich den Namen Brady Campaign to Prevent Gun Violence erhalten sollte. Hinckley wurde aufgrund einer Geisteskrankheit für nicht schuldfähig befunden. Reagan blieb, erheblichem Druck zum Trotz, bei seiner Ablehnung eines Gesetzes, das halbautomatische Waffen hätte verbieten oder deren Verkauf an Personen mit einer psychischen Erkrankung verhindern können.[82] Der von einem Möchtegernmörder mit einer Handfeuerwaffe niedergeschossene Reagan wurde während seiner Präsidentschaft zu einem so erbitterten Gegner von Waffengesetzen, dass er sogar die Abschaffung des Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms befürwortete.
Das Recht auf Familienplanung wie auch das Recht auf Waffenbesitz beruhen beide auf schwachen verfassungsrechtlichen Grundlagen; genau diese wacklige Grundlage macht beide Rechte so nützlich für parteipolitische Zwecke. Jede Art von Zugewinn scheint immer wieder gefährdet zu sein. Aber ihre Grundlagen sind aus unterschiedlichen Gründen schwach. Und die konservative Position zu Schusswaffen stieg zum Status einer Parteidoktrin empor, was unter anderem mit der Rolle zu tun hatte, die sie in einer konservativen Strategie zur Übernahme der Judikative spielte – und zur Institutionalisierung einer neuen Art, die Verfassung zu lesen.
Konservative waren der Ansicht, dass Liberale seit den 1930er Jahren die Bundesregierung, die Universitäten, die Presse und die Gerichte kontrolliert hätten und dass zu einer konservativen Revolution entweder die Übernahme dieser Institutionen oder die Schaffung von Alternativen gehören würde, oder, noch praktischer, dass man das Erstere erreichen könne, indem man mit dem Letzteren beginne. In keinem anderen Bereich setzten die Konservativen diese Strategie sorgfältiger um als bei den Gerichten. Konservative hatten über einen sehr langen Zeitraum hinweg Mühe, Wahlen zu gewinnen, und diese Schwierigkeiten schrieben sie oft der Rolle zu, die eine liberale Presse spielte. Liberale hatten ihre größten Siege vor Gericht errungen, vor allem in der Rechterevolution, die mit Brown v. Board (Aufhebung der Rassentrennung an Schulen) begann. Die beste Art, politische Siege zu erringen, schien unter diesen Umständen ein Umbau der Gerichte, ja sogar der Auslegung der Verfassung selbst zu sein. In den 1970er und 1980er Jahren zeigte sich diese Kampagne in verschiedenen Formen: durch die Neuinterpretation des 2. Zusatzartikels, die Gründung der Federalist Society und die Entwicklung einer neuen Art, die Verfassung auszulegen, die unter dem Begriff «Originalismus» bekannt ist.[83]
Senator Orrin Hatch aus Utah wurde 1982 Vorsitzender des Unterausschusses zu Verfassungsfragen (Subcommittee on the Constitution) des Justizausschusses im Senat. Hatch gab eine Analyse der Geschichte des 2. Zusatzartikels in Auftrag, die zu einem Bericht führte, The Right to Keep and Bear Arms. Hatchs Unterausschuss kam zu dem Ergebnis, dass der 2. Zusatzartikel fast zwei Jahrhunderte lang falsch ausgelegt worden sei. Der Bericht resümierte: «Was der Unterausschuss zu Verfassungsfragen enthüllte, war der klare – und lange verloren geglaubte – Beweis dafür, dass der 2. Zusatzartikel zu unserer Verfassung als individuelles Recht des amerikanischen Bürgers gedacht war, Waffen auf eine friedliche Art zu besitzen und zu tragen, zum persönlichen Schutz und zum Schutz der eigenen Familie und eigener Freiheiten.»[84]
Noch 1986 war der 2. Zusatzartikel unter der Bezeichnung «lost amendment» bekannt. Doch bereits 1991 ergab eine Meinungsumfrage, dass die Amerikaner mit dem 2. Zusatzartikel besser vertraut waren als mit dem ersten.[85] Dennoch verließ sich Hatchs Unterausschuss weniger auf irgendetwas, was aus der Feder von James Madison stammte, als auf die sehr zeitgenössische Rechtswissenschaft, die von der NRA finanziert worden war. Von 27 juristischen Fachartikeln, die in den Jahren von 1970 bis 1989 publiziert wurden und die Auslegung des 2. Zusatzartikels durch die NRA guthießen, stammten mindestens 19 von Autoren, die bei der NRA oder anderen im Bereich Waffenrecht engagierten Gruppen beschäftigt waren oder von einer solchen Gruppe vertreten wurden.[86] Das Argument, dass eine neue Interpretation gar nicht neu, sondern vielmehr die Wiederherstellung einer älteren, lange verlorenen Interpretation sei, stand im Mittelpunkt der Arbeit von sich selbst so bezeichnenden konstitutionellen Originalisten, die eine im Verlauf von Jahrhunderten gewachsene Auslegung wegwischen wollten, um das freizulegen, was sie als ursprüngliche Bedeutung der Verfassung und ursprüngliche Absichten der Gründerväter bezeichneten.
Der Originalismus war zu großen Teilen eine Antwort auf die auf dem Persönlichkeitsrecht beruhenden Urteile des Supreme Courts zur Empfängnisverhütung und Abtreibung; wenn die Linke Rechtsgrundlagen auch in Halbschatten und Emanationen auffinden konnte, dann würde die Rechte sie in Tinte und Pergament finden. Der Originalismus blühte an den juristischen Fakultäten auf, besonders mit Hilfe der an den juristischen Fakultäten der University of Chicago und der Yale University 1982 gegründeten Federalist Society, die ein Jahr später bereits Ableger an mehr als 70 juristischen Fakultäten hatte. (Nahezu jeder der von Reagans drei republikanischen Nachfolgern George H. W. Bush, George W. Bush und Donald Trump ernannten Bundesrichter war entweder Mitglied der Federalist Society gewesen, oder die Ernennung war von dieser Organisation befürwortet worden.) Der Originalismus wurde auch zur offiziellen Politik des von Minister Edwin Meese geleiteten Justizministeriums der Reagan-Regierung. Meeses Justizministerium fungierte de facto als konservative Denkfabrik.[87]
Meese verkündete 1985, dass «die Herangehensweise der Regierung an die Auslegung der Verfassung … im Text der Verfassung verwurzelt» sein müsse, «so wie er erhellt wurde von denjenigen, die ihn schrieben, vorschlugen und ratifizierten». Er bezeichnete ein solches Vorgehen als «Jurisprudenz der ursprünglichen Absicht» und setzte es in einen Kontrast zum «Missbrauch der Geschichte» durch Juristen, womit er Liberale meinte, die im «Geist» der Verfassung Dinge erkennen würden wie «Vorstellungen von Menschenwürde», womit sie aus der Verfassung eine «Charta für richterlichen Aktivismus» gemacht hätten.[88] Urteile wie Griswold und Roe, in denen von einem sogenannten Recht auf Privatsphäre die Rede war, verstießen gegen die Grundsätze des Originalismus. Aber dasselbe galt wohl auch für Brown v. Board und eine beliebige Zahl von Urteilen des liberalen Warren Court.
Liberale Juristen und Wissenschaftler, Historiker eingeschlossen, reagierten auf Meeses Aussagen mit Argumenten, Spott und Unglauben. Richter William Brennan wies darauf hin, dass jeder Mensch, der auch nur einmal in Archiven geforscht oder mit historischen Dokumenten gearbeitet habe, es besser wisse und nicht dem Glauben verfallen könne, dass die Dokumente des Verfassungskonvents und der Ratifizierungskonvente Aufschluss für ein so sicheres, exaktes und einzigartiges Urteil bieten würden, wie es Meese dort zu finden hoffe. Brennan bezeichnete den Gedanken, dass heutige Richter die ursprüngliche Absicht der Schöpfer der Verfassung erkennen könnten, als «nur wenig mehr als Arroganz, die sich ins Gewand der Demut hüllt». Historiker neigten dazu, die ganz besonderen Lesarten der Originalisten als absurd zu bewerten. In einer schonungslosen Kritik der Neuinterpretation des 2. Zusatzartikels führte der Historiker Garry Wills aus, dass der 2. Zusatzartikel sehr viel mit gemeinsamer Verteidigung und überhaupt nichts mit der Jagd zu tun habe: «Man trägt keine Waffen, wenn es gegen ein Kaninchen geht.»[89]
Diese Argumente trugen wenig dazu bei, den sich ausbreitenden Originalismus zurückzudrängen, den die Neue Rechte der Öffentlichkeit mit einer nimmermüden Kampagne per Direktversand, Talkradio und Kabelfernsehen als verfassungsrechtlichen Common Sense präsentierte.[90] Viele Amerikaner gelangten zu der Überzeugung, dass der Originalismus tatsächlich ursprünglich sei, eine Art, die Verfassung auszulegen, die auf die 1790er Jahre zurückgehe und nicht auf die 1980er. Die Waffendebatte glitt in die Irrationalität ab. Liberale reagierten oft hysterisch auf konservative Argumente zum Recht auf Waffenbesitz und riefen nach von der Legislative unmöglich umsetzbaren Maßnahmen zur Waffenkontrolle, deren Konsequenzen die NRA mit Freuden hochspielte. Unter diesen Umständen entwickelten manche Waffenbesitzer echte Ängste, die Bundesregierung könne die Absicht hegen, ihre Waffen zu beschlagnahmen. Unterdessen setzte sich die Interpretation des 2. Zusatzartikels durch die NRA ebenso durch wie der Originalismus selbst. Der Kongress setzte 1986 Teile des Gun Control Act von 1968 durch einen Firearm Owners’ Protection Act außer Kraft, der «das Recht von Bürgern … nach dem 2. Zusatzartikel Waffen zu besitzen und zu tragen», bestätigte.[91] Warren Burger, von 1969 bis 1986 Chief Justice am Supreme Court, bezeichnete 1991 die Neuinterpretation des 2. Zusatzartikels als «einen der größten Fälle von Betrug, ich wiederhole das Wort ‹Betrug›, an der amerikanischen Öffentlichkeit durch bestimmte Interessengruppen, die ich in meinem Leben jemals gesehen habe».[92] Es war tatsächlich atemberaubend. Innerhalb von ein paar kurzen, gewalttätigen Jahren wurde das Thema Waffen für Konservative zu dem, was die Abtreibung für Liberale geworden war: ein emotional aufgeladenes Thema, bei dem es um ein durch die Verfassung garantiertes, individuelles Recht ging, mit dem Parteifunktionäre die Wähler verlässlich an die Urnen locken konnten, weil die verfassungsrechtliche Garantie in Wirklichkeit überhaupt nichts garantierte.
REAGAN WAR DER ERSTE PRÄSIDENT seit Dwight Eisenhower, der zwei volle Amtszeiten absolvierte, und er betrieb sein innenpolitisches Programm auf dem Rücken seiner außenpolitischen Erfolge. Die von einem OPEC-Embargo ausgelöste Ölkrise hatte deutlich gemacht, wie ausweglos die Abhängigkeit von Rohölimporten die Vereinigten Staaten an einen politisch instabilen Nahen und Mittleren Osten band. Iranische Revolutionäre unter der Führung des Ajatollah Ruhollah Khomeini hatten im Januar 1979 die Regierungsgewalt an sich gerissen und den Schah vertrieben, einen Tyrannen, der von den Vereinigten Staaten installiert und unterstützt worden war. Im November 1979 nahmen in Teheran radikale Demonstranten bei einer Besetzung der amerikanischen Botschaft und in Büroräumen des Außenministeriums 66 amerikanische Staatsbürger als Geiseln und verlangten die Auslieferung des Schahs aus seinem Exil in den Vereinigten Staaten in den Iran. Die Krise, einschließlich eines unselig gescheiterten Versuchs zur Rettung der Geiseln, wurde allabendlich in den Fernsehnachrichten gezeigt: ABC News brachte einen regelmäßigen Bericht unter dem Titel America Held Hostage. Im Dezember 1979 marschierte die Sowjetunion in Afghanistan ein. Als Sanktion zog Carter ein dem Senat bereits vorliegendes Abkommen zur Rüstungskontrolle, den SALT-II-Vertrag, zurück. Die Revolutionäre in Teheran ließen, als letzte Brüskierung für Carter, die amerikanischen Geiseln frei, sobald Reagan sein Amt angetreten hatte, demütigten Carter damit und schenkten seinem Amtsnachfolger einen unverdienten, aber wirkungsvollen politischen Sieg.[93]
Jeder Präsident seit Eisenhower war vom weltweit anwachsenden Atomwaffenarsenal beunruhigt worden. In den 1980er Jahren kam die wachsende Angst vor einer globalen Umweltkatastrophe hinzu. Umweltwissenschaftler, die die Auswirkungen von Atomwaffenversuchen untersuchten, stellten zu Beginn der 1960er Jahre fest, dass die Explosionen von Atombomben die für den Schutz der Erdatmosphäre wichtige Ozonschicht schädigten. Die Auswirkungen konnten gemessen werden, indem man die Stärke der Ozonschicht vor und nach dem Abkommen von 1963 verglich, mit dem die Vereinigten Staaten und die UdSSR einen Verzicht auf Atomwaffenversuche in der Atmosphäre besiegelten. Die Veröffentlichung von Rachel Carsons Buch Silent Spring brachte der Öffentlichkeit 1962 die wachsende wissenschaftliche Besorgnis zu Bewusstsein, die von der industriellen Verschmutzung von Wasser, Boden und Luft ausgelöst wurde. Die US-Regierung richtete nach dem Erscheinen von Silent Spring eine Reihe von Beratungs- und Aufsichtsorganisationen ein, zu denen auch der Environmental Pollution Panel des Science Advisory Committee des Präsidenten gehörte. Das Gremium veröffentlichte 1965 einen Bericht unter dem Titel Restoring the Quality of our Environment, der auch einen Anhang über «Atmosphärisches Kohlendioxid» enthielt, in dem in alarmierendem Tonfall die Folgen des «unsichtbaren Schadstoffs» für den gesamten Planeten erläutert wurden.[94] 1968 organisierte S. Fred Singer, ein Atmosphärenphysiker und Umweltwissenschaftler, der sich zuvor mit Satelliten befasst hatte und jetzt als stellvertretender Abteilungsleiter im US-Innenministerium tätig war, ein Symposium über «Globale Auswirkungen der Umweltverschmutzung». Dort wurden in einer Veranstaltung über «Auswirkungen atmosphärischer Umweltverschmutzung auf das Klima» vier Arbeitspapiere präsentiert.[95] (Was später als Forschung zum Klimawandel bezeichnet werden sollte, hatte seinen Ursprung in der Erforschung des radioaktiven Fallouts nach Atomwaffenversuchen.)
Die Erforschung von Atomwaffen und ihren Wirkungen unterlag üblicherweise der Geheimhaltung; für die übrige Umweltforschung galt das nicht, und die Umweltbewegung, von dieser Forschung angetrieben, gewann explosionsartig an Zulauf und Bedeutung,. Richard Nixon hatte 1970 die Environmental Protection Agency eingerichtet und den Clean Air Act erweitert; zwei Jahre später unterzeichnete er den Clean Water Act. Aber vor allem nach der Entstehung und Veröffentlichung der ersten Fotografien der Erde vom Weltraum aus – Fotografien, die zu Ikonen der Umweltbewegung wurden – wiesen Umweltschützer darauf hin, dass die Verschmutzung der Erdatmosphäre auf nationale Grenzen keine Rücksicht nehme, und forderten weltweite Maßnahmen. Einen ähnlichen Standpunkt vertraten ab den 1970er Jahren Aktivisten, die eine nukleare Abrüstung und ein «Einfrieren» der Waffenarsenale forderten sowie das Ende der Tests, der Herstellung und Stationierung. Es war ein Vorschlag, der von Hunderten von Wissenschaftlern, von Abgeordneten der Demokraten im Kongress und großen protestantischen Kirchen ebenso unterstützt wurde wie von 69 katholischen Bischöfen.[96]
Der Aufruf, die Waffenarsenale einzufrieren, der gleichermaßen mit ökologischen wie mit militärischen, moralischen und politischen Argumenten begründet wurde, erreichte bald den Kongress. Der New Yorker veröffentlichte 1982 eine vierteilige Serie von Jonathan Schell unter dem Titel «The Fate of the Earth», was den Kongressabgeordneten Al Gore aus Tennessee zur Veranstaltung von Hearings über «The Consequences of Nuclear War on the Global Environment» («Die weltweiten Konsequenzen eines Atomkriegs für die Umwelt») veranlasste. Aber Reagan lenkte die Nation in eine andere Richtung. Im März 1983 kündigte er eine «Strategic Defense Initiative» (SDI, die rasch unter der Bezeichnung «Star Wars» bekannt wurde) an, einen Plan zur Verteidigung der Vereinigten Staaten gegen einen Angriff mit Atomwaffen, die durch ein Netz von satellitengestützten Abwehrraketen erfolgen sollte. Reagan hoffte, mit Hilfe des SDI-Programms aus der Sackgasse der gegenseitigen nuklearen Abschreckung herauszukommen, und sprach davon, dass die Vereinigten Staaten auf diese Weise einen «gewinnbaren» Atomkrieg führen könnten.[97]
Aber kein Atomkrieg war «gewinnbar», wenn eine atomare Explosion katastrophale Auswirkungen auf die Atmosphäre des gesamten Planeten hatte. Carl Sagan, ein an der Cornell University tätiger Astronom und zugleich der äußerst populäre Moderator der Wissenschaftssendung Cosmos im Public Broadcasting Service (PBS), wurde zum öffentlichen Gesicht einer wissenschaftlichen Forschung, die darlegte, dass selbst ein sehr begrenzter Atomkrieg durch die Auslösung eines «nuklearen Winters» zum Ende allen Lebens auf dem Planeten führen könnte. Kritiker warfen Sagan vor, er habe eine noch unbewiesene Arbeit vorschnell in die Öffentlichkeit und, schlimmer noch, in die Presse gebracht. Der Physiker Edward Teller attackierte Sagan in der Zeitschrift Nature: «Hochgradig spekulative Theorien über weltweite Zerstörung – sogar über das Ende des Lebens auf der Erde –, die als Aufruf zu einer bestimmten Art politischen Handelns benutzt werden, dienen weder dem guten Ruf der Wissenschaft noch dem unvoreingenommenen politischen Denken». Richard Perle, Abteilungsleiter im Verteidigungsministerium, sagte, ihm wäre es lieber, wenn Sagan damit aufhören würde, «Politikwissenschaftler zu spielen». Eine Reihe von Umweltforschern stellte die Wissenschaft hinter dem nuklearen Winter infrage und wies darauf hin, dass deren Schlussfolgerungen zumeist auf modellbasierten Vorhersagen beruhten, und die wissenschaftlichen Grundlagen demzufolge nicht gesichert seien.[98]
Mit dem Thema nuklearer Winter erweiterten die Konservativen ihre seit langem vorgetragene Kritik an der «liberalen Voreingenommenheit» der Medien gegenüber der Wissenschaft. Jahrzehntelang hatten sich Konservative, in diesem Punkt unerwartete Alliierte der akademischen Postmoderne, gegen den Begriff der Objektivität gewandt. «Fairness und Ehrlichkeit sind äußerst wünschenswert in Zeitungen jedweder Art», schrieb Russell Kirk 1969, «aber eine utopische ‹Objektivität› ist üblicherweise eine Maske für verborgene Vorurteile und Parteilichkeit.» Kirk und andere Konservative hatten sich für die Abschaffung der «Fairnessdoktrin» der Federal Communications Commission (FCC) von 1949 eingesetzt. Eine 1959 ergänzte Zusatzklausel zur Fairnessdoktrin hatte von den Sendern verlangt, «unterschiedliche Meinungen zu den Fragen von umfassender Bedeutung» anzubieten, «mit denen sich das amerikanische Volk konfrontiert sieht», damit die Öffentlichkeit bei «öffentlich ausgetragenen Kontroversen … eine Chance hat, beide Seiten zu hören». In den 1950er und 1960er Jahren sei der Konservatismus umstritten gewesen, führten die Konservativen aus, was sie unter einem Regime, das sich selbst fälschlicherweise als Hüter von «Fairness» darstellte, benachteiligt habe. Anstelle einer auf dem öffentlichen Interesse beruhenden Leitlinie für Fernseh- und Hörfunksender schlugen Konservative eine marktorientierte Leitlinie vor: Wenn etwas beim Publikum ankam, konnten es die Sender auch bringen. Einschaltquoten – und nicht eine «Elite» von Redakteuren und Experten – sollten jetzt über Wahrheitsgehalt und Qualität entscheiden (was genau die unheilvollen Konsequenzen nach sich zog, vor denen Walter Lippmann bereits in den 1920er Jahren gewarnt hatte). Die Beseitigung der Fairnessdoktrin wurde für die Regierung Reagan ein Thema höchster Dringlichkeit, ihrer Kampagne zur Diskreditierung von Wissenschaftlern wie Sagan, die sich gegen die Strategic Defense Initiative wandten, nicht unähnlich.[99]
Wissenschaftler, die sich die Diskreditierung der Theorie vom nuklearen Winter zum Ziel gesetzt hatten, bedienten sich bei der Kritik an der Wissenschaft genau jenes Arguments, das Konservative wie Kirk gegen den Journalismus vorgebracht hatten: dass der Anspruch auf Objektivität, den Wissenschaftler wie Sagan erhoben, nichts anderes sei als dünn bemäntelte Parteilichkeit. Bezeichnenderweise sollten die prominentesten Kritiker der wissenschaftlichen Theorie vom nuklearen Winter ihre Arbeit nahtlos als prominenteste Kritiker der wissenschaftlichen Theorie vom Klimawandel fortsetzen. «Sagans Szenario mag ohne Weiteres korrekt sein», schrieb S. Fred Singer 1983, «aber der Grad an Unsicherheit ist so groß, dass die Vorhersage nicht besonders nützlich ist». Singer fungierte lange Jahre als Berater von Ölgesellschaften wie ARCO, Exxon, Shell und Sunoco sowie des 1984 gegründeten und mit der Heritage Foundation verbundenen Heartland Institute. (Natürlich sitzen viele Wissenschaftler im Vorstand von Unternehmen und Denkfabriken.)[100] «Die meisten Wissenschaftler glauben nicht, dass von Menschen verursachte Emissionen von Treibhausgasen eine nachgewiesene Bedrohung der Umwelt oder des Wohlergehens der Menschen sind», sollte das Heartland Institute später verlauten lassen, «trotz eines Trommelfeuers an Propaganda, die das Gegenteil behauptet, aus der Umweltbewegung kommt und von deren Speichelleckern in den Mainstreammedien weitergegeben wird.» Das George C. Marshall Institute wurde 1984 vom NASA-Physiker Robert Jastrow, von Frederick Seitz, einem ehemaligen Präsidenten der National Academy of Sciences, und von William Nierenberg, einem früheren Direktor der Scripps Institution of Oceanography, gegründet. Sie nahmen sich vor, Sagan mit dem Argument entgegenzutreten, der nukleare Winter habe nichts mit Wissenschaft, sondern mit Politik zu tun. «Das Szenario vom nuklearen Winter hätte den Bedürfnissen der sowjetischen Führung keinen besseren Dienst leisten können, wenn es genau zu jenem Zweck entwickelt worden wäre», schrieb Jastrow. 1988 wandte das teilweise von ExxonMobil finanzierte Marshall Institute seine Aufmerksamkeit der Kritik an den wissenschaftlichen Grundlagen der Theorie der Erderwärmung zu.[101]
Die Debatte über den nuklearen Winter schuf, kurz gesagt, die Themen und die Kampflinien der Debatte über den Klimawandel, die bis weit ins 21. Jahrhundert hinein toben sollte, noch lange nach dem Ende des Kalten Krieges. Dessen Ende kam, weil die sowjetische Volkswirtschaft bis zum Jahr 1984 praktisch zusammengebrochen war. In jenem Jahr, in dem Reagan sich um die Wiederwahl bewarb, hatte sich die amerikanische Wirtschaft schließlich erholt, der Aktienmarkt stand vor dem Beginn einer Hausse. Reagans Wahlkampfteam verkündete «It’s morning again in America» und unterlegte das mit einem TV-Werbespot, der Farmer und Vorstadtväter, Bräute in Weiß und amerikanische Flaggen zeigte. (Ein Zeichen für die sich verschlimmernde Polarisierung war die Klage des konservativen Kongressabgeordneten Newt Gingrich über die Werbekampagne: «Er hätte gegen Liberale und Radikale antreten sollen.») Reagan sicherte sich fast 60 Prozent der abgegebenen Stimmen und alle Bundesstaaten mit Ausnahme von Minnesota, dem Heimatstaat seines Gegenkandidaten Walter Mondale. (Mondale gewann außerdem im District of Columbia.)[102]
Die Vereinigten Staaten und die UdSSR verfügten 1985 über einen Atomwaffenbestand von zusammen mehr als 60.000 Sprengköpfen. Der sowjetische Parteichef Michail Gorbatschow begann mit seiner Politik von Glasnost, gesellschaftlicher Öffnung, und Perestroika, der Umgestaltung der kollabierten Volkswirtschaft der Sowjetunion. Im dringenden Bestreben, die eigenen Verteidigungsausgaben einzudämmen, stimmte er einer Serie von Verhandlungen zur Rüstungsbegrenzung zu, die in Genf beginnen sollten. Die Verhandlungen gerieten ins Stocken, aber Gorbatschows Position hatte sich währenddessen drastisch verschlechtert.
Der Kalte Krieg hatte fast ein halbes Jahrhundert gedauert. Er hatte so lange angedauert, dass man sich kaum mehr vorstellen konnte, dass er einmal enden werde. Und als dieses Ende dann kam, als der Kommunismus im gesamten sowjetischen Machtbereich zusammenzubrechen begann, sah das für viele Amerikaner so aus, als ob Ronald Reagan mit starker Hand und eisernem Willen die Nation, ja sogar die Welt gerettet hätte.
DER STURZ DES KOMMUNISMUS befreite Osteuropa. Aber er entfesselte auch einen unregulierten Kapitalismus, der die wirtschaftliche Ungleichheit vergrößern, die Weltordnung destabilisieren und schließlich Amerikas Platz in dieser Ordnung bedrohen sollte. Es gab Präzedenzfälle für Veränderungen in einem so ungeheuren Ausmaß. Der Kapitalismus war früher schon unreguliert gewesen, gegen Ende des 19. Jahrhunderts, um dann in der Zeit der Progressive Era und des New Deal einer Regulierung unterworfen zu werden. Große Reiche, Nationen und Ideologien hatten früher schon Aufstieg und Niedergang erlebt, wie etwa während des Zweiten Weltkriegs, in dessen Gefolge sich eine neue Weltordnung entwickelt hatte. Amerikaner, die über die Folgen nachdachten, die der Sturz des Kommunismus und das Ende des Kalten Krieges mit sich bringen würden, waren klug genug, sich die Vergangenheit anzusehen, um die Zukunft vorwegzunehmen, aber sie waren nicht imstande, sich die Revolution in der Informationstechnologie vorzustellen, die sich einer Regulierung widersetzen und die Bemühungen zur Errichtung einer neuen politischen Ordnung unterlaufen würde.
Reagan, der politisches Kapital angehäuft hatte, machte sich jetzt an den Umbau der Judikative. Der Originalismus war eine Strategie für das Zurückdrehen von Entscheidungen, die vom liberalen Warren Court getroffen worden waren. Eine andere Strategie war die Ersetzung liberaler durch konservative Richter, die mit Ernennungen an den unteren Instanzen begann. Im Wahlkampf hatte Reagan versprochen, nur solche Richter zu ernennen, die für «Familienwerte» stünden. Liberale verstanden das als einen Code, dessen Bedeutung «weiß und christlich» war. Edwin Meese übernahm die Auswahl von 369 Richtern für Bundesbezirks- und -berufungsgerichte, mehr als jeder andere Präsident ernannt hatte. Unter diesen 369 Richtern waren nur 22 Farbige. Als Reagan aus dem Amt schied, stellten die von ihm ernannten Richter fast die Hälfte aller Richter an den Bundesgerichten.[103]
1982 ernannte Reagan Antonin Scalia, einen Juraprofessor an der University of Chicago, zum Richter am Bundesberufungsgericht (Court of Appeals) für den District of Columbia; vier Jahre später berief er ihn an den Supreme Court. Scalia war Mitglied der Federalist Society, Vater von neun Kindern und gläubiger Katholik. Am Supreme Court wurde er zum gebildetsten und eloquentesten Verfechter des Originalismus. Er behauptete, bei einer Entscheidung zwischen Richtern, die die Verfassung interpretierten, und Richtern, die herauszufinden versuchten, was die Schöpfer der Verfassung gemeint hatten, sei der Originalismus schlicht das geringere Übel. «Das Ziel verfassungsrechtlicher Garantien … besteht genau darin, zu verhindern, dass das Recht bestimmte Veränderungen der ursprünglichen Werte widerspiegelt, Veränderungen, die der Gesellschaft, die die Verfassung annahm, als grundsätzlich unerwünscht galten», schrieb Scalia.[104]
Scalia nahm seine Tätigkeit am Obersten Gerichtshof 1986 auf, kurz nachdem das Gericht ein mit 5:4 Stimmen beschlossenes wegweisendes Urteil im Verfahren Bowers v. Hardwick veröffentlicht hatte, mit dem es die Aufhebung eines Verbots von Homosexualität in Georgia verweigerte. Die Bewegung für die Rechte von Homosexuellen war 1980 angesichts einer Krise im öffentlichen Gesundheitswesen stärker geworden. Aids wurde als Krankheit erstmals 1981 festgestellt; das Virus, HIV, 1984 isoliert. Die Centers for Disease Control and Prevention (CDC) bestätigten 1989 für die Vereinigten Staaten insgesamt 82.764 Fälle von Ansteckung und 46.344 Todesfälle durch Aids und schätzten die Dunkelziffer der Infektionen auf das Zehnfache der bestätigten Fälle. Drei von vier bekannten Fällen in den 1980er Jahren betrafen homosexuelle Männer. Einige führende Persönlichkeiten der Christian Coalition bezeichneten die Krankheit als Gottes Rache – Pat Buchanan sagte, «die Natur übt eine furchtbare Vergeltung» –, und Reagan schwieg: Bis 1985, als er bei einer Pressekonferenz auf eine Frage zu dieser Krankheit antwortete, äußerte er sich nicht öffentlich zum Thema Aids. Und die Bundesregierung leistete nach wie vor nur wenig Unterstützung für die Forschung und das öffentliche Gesundheitswesen.[105]
Das Bowers-Verfahren war Teil eines juristischen Feldzugs zur Entkriminalisierung von Homosexualität gewesen, der sich auf das Persönlichkeitsrecht stützte, das in einer Reihe von Fällen festgestellt worden war, die mit Griswald v. Connecticut begonnen hatten. Das Gericht wies dieses Argument ab: «Es ist keine Verbindung zwischen Familie, Ehestand oder Fortpflanzung auf der einen Seite und homosexueller Aktivität auf der anderen Seite aufgezeigt worden». Deshalb gehe es bei diesem Fall nicht um ein Persönlichkeitsrecht, sondern um den Anspruch auf ein «Grundrecht, homosexuellen Verkehr zu betreiben», das, wie das Gericht entschied, nicht existiere. (Richter Lewis Powell, der sich der Mehrheitsmeinung anschloss, sagte damals zu einem seiner Referenten: «Ich glaube nicht, dass ich jemals einem Homosexuellen begegnet bin.» Was Powell damals nicht wusste: Eben jener Rechtsreferent war, wie auch mehrere andere ehemalige Assistenten Powells, ein schwuler Mann, der sich nicht outete.) Richter Harry Blackmun, der eine abweichende Meinung vertrat, erklärte, es gehe durchaus um ein Persönlichkeitsrecht: «Wenn dieses Recht irgendeine Bedeutung hat, dann bedeutet es, dass der Staat Georgia, bevor er seine Bürger aufgrund von Entscheidungen anklagen kann, die die intimsten Aspekte ihres eigenen Lebens betreffen, mehr tun muss, als nur zu behaupten, die von ihnen getroffene Entscheidung sei ein ‹abscheuliches Verbrechen, das nicht dazu geeignet ist, unter Christen auch nur erwähnt zu werden›».[106]
Liberale Rechtswissenschaftler und Juristen waren schon seit längerem von der Verwendung der Rechtsfigur der Privatsphäre frustriert, nach der darunter verfassungsmäßige Rechte zu verstehen waren, die mit Frauen, Sexualität und der Familie zu tun hatten. In den Fällen Griswold, Roe und Bowers hatten Gutachten von Sachverständigen, die dem Gericht im Namen der Kläger von Organisationen wie der American Civil Liberties Union (ACLU), Planned Parenthood und dem Lambda Legal Defense and Education Fund vorgelegt worden waren, Argumente enthalten, die auf dem Gleichheitsgrundsatz beruhten. Das Gericht ignorierte sie einfach und entschied sich dafür, sein Urteil in diesen Fällen mit dem Recht auf Privatsphäre zu begründen.[107] Nach dem Ablauf der Frist für die Ratifizierung des Equal Rights Amendment im Jahr 1982 hatte es den Anschein, als könne Frauen und homosexuellen Männern nicht die Gleichheit, sondern bestenfalls eine Privatsphäre zugestanden werden. «Ein Recht auf Privatsphäre sieht aus wie eine Verletzung, die als Geschenk hergerichtet wurde», sagte 1983 die umstrittene feministische Rechtstheoretikerin Catharine MacKinnon. 1985 bedauerte Ruth Bader Ginsburg, damals Richterin am Bundesberufungsgericht für den District of Columbia, dass der Supreme Court «die Selbstbestimmung bei der Fortpflanzung lediglich unter dem Gesichtspunkt eines verhältnismäßigen Eingriffs in die Selbstbestimmung (‹substantive due process/personal autonomy›) verhandelt» habe, «der nicht ausdrücklich mit der Diskriminierung von Frauen verbunden ist». Ginsburg befand das Urteil des Gerichts im Fall Roe aus einer Reihe von Gründen für unzureichend, aber einer davon war das Versäumnis, der Diskriminierung von Frauen oder der «Fähigkeit» einer Frau, «als unabhängige, sich selbst versorgende, gleichberechtigte Bürgerin im Verhältnis zum Mann, zur Gesellschaft und zum Staat zu stehen», überhaupt Beachtung zu schenken.[108]
Die Argumentation mit der Privatsphäre, die Feministinnen schon lange missfallen hatte, missfiel den Aktivisten für die Rechte der Schwulen womöglich noch mehr. Gerade angesichts der Gleichgültigkeit, mit der die Regierung Reagan dem von der Aids-Krise verursachten furchtbaren Leid zu begegnen schien, bestanden sie auf der Bedeutung und der Dringlichkeit von Sichtbarkeit, Stolz und Coming-out. «Schweigen = Tod» war der Slogan von «ACT UP», der «Aids Coalition to Unleash Power», die 1987 in Washington demonstrierte. Die Gay Rights Movement nahm angesichts der familienorientierten Rhetorik der Rechten und der Grenzen, an die das Recht auf Privatsphäre in Verfahren stieß, in denen es um das Recht auf Familienplanung ging, einen Kurswechsel vor. «Privatsphäre» blieb in den 1990er Jahren die Losung der Bewegung für das Recht auf Familienplanung – die Abtreibung rückte in den Hintergrund und war schwieriger zu erlangen –, während «Gleichheit» zur Losung der Bewegung für die Rechte der Homosexuellen wurde, vor allem, nachdem der Kampf um die Aufhebung der Gesetze gegen Homosexualität sich in einen Kampf für Gleichberechtigung und gleichgeschlechtliche Ehe verwandelt hatte.[109]
Jede dieser Auseinandersetzungen über Sexualität und Fortpflanzung warf ein Schlaglicht auf die Differenzen im Supreme Court bei der Frage nach dem Stellenwert historischer Analyse für die Auslegung der Verfassung. Richter Byron White, Autor der Mehrheitsmeinung im Bowers-Verfahren, vertrat die Ansicht, das Recht auf das Ausleben gleichgeschlechtlicher Sexualität sei nicht in der Verfassung verankert; stattdessen seien Verbote gleichgeschlechtlicher Sexualität in der Tradition verankert. Diese Verbote, schrieb er, hätten «uralte Wurzeln». «Ich kann nicht sagen, dass ein Verhalten, das jahrhundertelang verurteilt wurde, jetzt zu einem Grundrecht geworden ist», schrieb Richter Powell in einer zustimmenden Erklärung. Richter Blackmun wandte sich gegen diesen Umgang mit der Geschichte: «Ich kann der Auffassung nicht zustimmen, dass entweder die Zeitdauer, in der eine Mehrheit ihre Überzeugungen vertreten hat, oder die Leidenschaft, mit der sie diese verteidigt, ein Gesetz der genauen Untersuchung durch dieses Gericht entzieht.»[110]
Die Bedeutung des Originalismus in der amerikanischen Jurisprudenz erreichte die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit im Jahr 1987 während der Feierlichkeiten zum 200. Jahrestag des Verfassungskonvents und der explosiven Debatte über die Nominierung von Robert Bork. Richter Thurgood Marshall, der Elder Statesman der Bürgerrechtsbewegung, hielt im Mai jenes Jahres eine Rede, in der er durchblicken ließ, dass die Feier des 200. Jahrestages «zu der selbstgefälligen Überzeugung verlockt, dass der Weitblick derjenigen, die in Philadelphia debattierten und Kompromisse schlossen, den ‹vervollkommneten Bund› hervorgebracht habe, von dem es heißt, dass wir uns seiner jetzt erfreuen». Marshall, der die erste Hälfte seiner Karriere mit dem Kampf gegen Plessy v. Ferguson zugebracht hatte, sah die naive Verfassungsnostalgie, die damals verbreitet war, und die Ehrfurcht der Originalisten mit großer Skepsis.
«Ich kann diese Einladung nicht annehmen, weil ich nicht der Ansicht bin, dass die Bedeutung der Verfassung beim Konvent von Philadelphia für alle Zeiten ‹festgelegt› wurde», sagte Marshall mit einer ebenso festen Überzeugung, wie er sie vor dem Supreme Court im Fall Brown v. Board gezeigt hatte. «Noch empfinde ich die Weisheit, die Weitsicht und den Sinn für Gerechtigkeit, den die Schöpfer der Verfassung zeigten, als besonders tiefgründig. Im Gegenteil, das Regierungssystem, das sie entwarfen, war von Anfang an mangelhaft.»[111]
Nur wenige Wochen nach Marshalls entschiedenem Widerspruch nominierte Reagan Bork als Richter für den Supreme Court. Dem bekanntesten konservativen Rechtstheoretiker der Nation war nach dem «Samstagabend-Massaker» bereits von Nixon die Berufung zum Richter an den Supreme Court versprochen worden. Die Federalist Society hatte seine Nominierung stark unterstützt. Bork nahm bei der Auslegung der Verfassung eine einzigartig enge Perspektive ein. Er behauptete, über die in der Verfassung aufgelisteten Grundrechte hinaus existierten keine Rechte dieser Art. «Die ursprüngliche Absicht ist die einzige legitime Grundlage für eine verfassungsrechtliche Entscheidung», hatte er geschrieben. Und auch wenn Bork noch im Jahr 1989 erklären sollte, der 2. Zusatzartikel diene «als Garantie für das Recht der Einzelstaaten, Milizen aufzustellen, nicht für das von Einzelpersonen, Waffen zu tragen», glaubte er nicht, dass das im Griswold-Urteil festgestellte Recht auf Privatsphäre existiere, sondern ging stattdessen davon aus, dass Privatsphäre zu einer «unstrukturierten Quelle richterlicher Macht» geworden sei.[112]
In der Zeit vor Bork waren Nominierungen von Richtern für den Supreme Court vom Justizausschuss des Senats fast automatisch und oft sogar einstimmig bestätigt worden. Die Überparteilichkeit und Achtung vor der Gewaltenteilung, die in einer solchen Zustimmung zum Ausdruck kam, endete mit Bork. Senator Edward Kennedy aus Massachusetts hielt innerhalb von weniger als einer Stunde nach der Bekanntgabe der Nominierung durch Reagan im Senat eine Rede, in der er erklärte: «Robert Borks Amerika ist ein Land, in dem Frauen zu Abtreibungen in finsteren Seitengassen gezwungen würden, Schwarze an für ihre Hautfarbe reservierten Imbisstheken sitzen müssten, brutale Polizisten bei mitternächtlichen Razzien die Wohnungstüren von Bürgern aufbrechen könnten, Schulkinder nicht in der Evolutionslehre unterrichtet werden dürften, Schriftsteller und Künstler je nach Laune der Regierung zensiert werden könnten und die Türen der Bundesgerichte Millionen von Bürgern vor der Nase zugeschlagen würden.»[113]
Apokalyptische Rhetorik hatte die amerikanische Politik von Anfang an durchdrungen. Anhänger von John Adams hatten gewarnt, die Wahl von Thomas Jefferson würde bedeuten, in einer Welt ohne Gott zu leben. Aber mit Borks Nominierung drang das Reden vom Ende aller Tage bis zu den Gerichten vor, als ob die Justiz selbst zu einer Art von Dystopie geworden wäre.
Die Kampagne gegen Bork fiel nicht durchweg so volltönend aus wie Kennedys Rede. Gregory Peck, der in seiner bekanntesten Rolle in der Verfilmung des Romans To Kill a Mockingbird einen Rechtsanwalt spielte, der gegen die Lynchjustiz kämpft, steuerte die Erzählerstimme zu einem maßvollen Werbespot bei, der die Amerikaner warnend auf Borks Unterstützung für Kopfsteuern und Lese-und-Rechtschreibtests (zum Ausschluss Schwarzer von Wahlen) und seine Ablehnung des Civil Rights Act von 1964 hinwies und sie aufforderte, ihre Senatoren anzurufen, um sie zu bitten, gegen Borks Nominierung zu stimmen.[114] Die außergewöhnliche Tatsache bei diesem Vorgang blieb dennoch, dass die Nominierung eines Richters eine bezahlte politische Werbemaßnahme ausgelöst hatte. Und die Anhörungen im Justizausschuss des Senats, die ebenfalls im Fernsehen übertragen wurden, erwiesen sich als alles andere als gemäßigt.
Die Bork-Hearings boten den Amerikanern einen groben Überblick über die Geschichte der Nation – und einen Streit darüber. Bork, mit einer grauroten, über den kahlen Schädel gekämmten krausen Haartolle und einem angegrauten Bart, setzte sich mit den Senatoren über Themen auseinander, die von der Redefreiheit bis zu den Frauenrechten reichten. Er zitierte aus Benjamin Franklins Bemerkungen am Schlusstag des Verfassungskonvents. Er sprach über und beantwortete Fragen zu Black Codes, das Komitee, das den 14. Zusatzartikel formulierte, Plessy v. Ferguson, Brown v. Board und Griswold v. Connecticut. (Das Gesetz in Connecticut, das Empfängnisverhütung verbot, sei «verrückt», sagte Bork dem Ausschuss, aber das Urteil des Gerichts im Griswold-Fall sei noch schlechter: «Es kommt aus dem Nichts und hat keine Verankerung in der Verfassung.») Er sprach über das Equal Rights Amendment und über Bowers, über Originalismus und Liberalismus. Schließlich lehnte der Senat seine Nominierung mit 58 zu 42 Stimmen ab.[115]
Bork sprach fünf Monate nach der Ablehnung seiner Nominierung bei der Jahresversammlung der Federalist Society, wo im Publikum auch Personen zu sehen waren, die Buttons mit der Aufschrift «Reappoint Bork» trugen. «To bork» wurde zu einem Verb mit der Bedeutung «die Nominierung für ein Richteramt durch eine politische Kampagne zerstören». Ralph Reed von der Christian Coalition versprach, die Konservativen würden eines Tages «eine Gegenkampagne starten» («Bork back»).[116]
Die Kampflinien zwischen der Linken und der Rechten waren schon in die Verfassung selbst hineingeschrieben worden. Genauer gesagt waren die Linien neu, aber die Fragen waren alt. Sie waren von jeder Generation von Amerikanern diskutiert worden. Sind Frauen Personen? Ist getrennt gleich? Welche Rolle kommt dem Staat beim Schutz seiner Bürgerinnen und Bürger gegen Diskriminierung zu? Unterscheidet sich die Diskriminierung aufgrund rassischer Zugehörigkeit von der Diskriminierung aufgrund des Geschlechts oder der Sexualität? Gibt es Grenzen für die Redefreiheit?
Die Bork-Hearings und, in einem umfassenderen Sinn, die Neuausrichtung des Supreme Court und die Politisierung des Nominierungsvorgangs markierten einen Wendepunkt in Richtung eines – wie William Seward das in den 1850er Jahren ausgedrückt hatte – «ununterdrückbaren Konflikts». In seiner Bedeutung stand dieser Konflikt nur dem anderen dauerhaften Vermächtnis der Ära Reagan nach: Reagans Rolle bei der Beendigung des Kalten Krieges. Tragischerweise sollte der Sturz des Kommunismus, der Sieg über einen äußeren Feind, die Amerikaner nur für den bevorstehenden Kampf rüsten, den Kampf untereinander im eigenen Land.
Im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts lösten weltweit steigende Temperaturen die Möglichkeit eines nuklearen Armaggedon als größte Bedrohung für den Planeten ab. Der Klimawandel prägte die US-Außenpolitik wie auch das innenpolitische Geschehen. Aber er zeigte außerdem eine weitere Erscheinungsform der parteipolitischen Spaltung: Die Konservativen lehnten die wissenschaftliche Forschung zum Klimawandel ab und fügten die Umweltwissenschaften der Liste der Institutionen hinzu, denen aufgrund ihrer liberalen Voreingenommenheit – wie auch der Presse und den Gerichten – nicht zu trauen war.
Reagan forderte im Juni 1987 bei einem Besuch in Berlin: «Mr. Gorbatschow, öffnen Sie dieses Tor! Mr. Gorbatschow, reißen Sie diese Mauer nieder!» Wenige Monate später unterzeichneten die beiden Politiker ein Abkommen über die Zerstörung von Mittel- und Kurzstreckenraketen.[117] Die Berliner Mauer, einst ein hoch aufragendes Symbol von sowjetischer Macht und kommunistischer Unterdrückung, fiel 1989 und wurde zu Schutt. Gorbatschow wurde 1991 aus dem Amt gedrängt, aber zu diesem Zeitpunkt war das Sowjetreich bereits zusammengebrochen.
Im Jahr 1992 geschah, was lange unvorstellbar war: Der Kalte Krieg war vorbei, mehr als vier Jahrzehnte nach seinem Beginn. Eine Rakete nach der anderen wurde zerstört, deren Silos in wachsender Zahl geschlossen, die unterirdischen Anlagen aufgegeben. Die Himmel klarten auf. Und die Meeresspiegel stiegen.
VOM ENDE DES KALTEN KRIEGES bis zum Beginn des weltweiten Krieges gegen den Terror schleppten sich die Amerikaner, blutend und blessiert, von einem politischen Scharmützel zum nächsten. Sie stritten sich über Schusswaffen, Abtreibung, Religion, Rechte für Homosexuelle und die Umwelt. Sie stritten in den Schulen, vor den Gerichten, in der Presse und an den Universitäten. Sie stritten sich mit Worten, und sie stritten sich um Worte. Sie stritten sich mit Zähnen und Klauen und mit Haken und Ösen, und sie glaubten, dass sie sich um das stritten, was Amerika ausmache, aber in Wirklichkeit stritten sie um die nackte politische Macht.
«Eine Serie von Hassgefühlen macht der nächsten Platz», schrieb ein solcher Dinge überdrüssiger Arthur Schlesinger jr. Keineswegs alle Amerikaner wurden von Ideologie angetrieben; in Wirklichkeit waren es nur wenige. Aber diejenigen, die ideologisch dachten, übten einen unverhältnismäßig großen Einfluss auf die politische Kultur Amerikas aus. Politische Gegner waren nach ihren Begriffen nicht mehr bloß Anhänger politischer Parteien, die gleichermaßen loyal zu den Vereinigten Staaten standen; sie waren Staatsfeinde. Konservative, die den Antikommunismus als einigende Ideologie eingebüßt hatten, näherten sich einander an, setzten stärker auf ihren Kernbereich: die Gegnerschaft zum Liberalismus. «Für mich gibt es kein ‹nach dem Kalten Krieg›», verkündete Irving Kristol 1993. «Mein kalter Krieg ist noch längst nicht beendet, er hat an Intensität zugenommen, weil ein Bereich des amerikanischen Lebens nach dem anderen vom liberalen Ethos skrupellos verdorben worden ist.» Liberale verlegten sich auf eine Politik des Klagens und des Verächtlichmachens: Wer ihre Ansichten nicht teilte, war ein Rassist, Sexist, hegte Klassendünkel oder war homophob – und dumm. An Colleges beschlossen sie Verhaltensregeln für den Umgang mit «Hassreden» und verboten Ausdrucksweisen, die sie für beleidigend, ungehörig und anstößig hielten. Abweichende Ansichten duldeten sie nicht.[118]
Alle Welt schien sich auf irgendeine Art um das Thema Frauen zu streiten, die man nicht in der Verfassung unterbringen, dort aber auch nicht einfach weglassen konnte. Patrick Buchanan, Nixons ehemaliger Redenschreiber, erklärte den Krieg. Buchanan war von Ford entlassen, später aber von Reagan als Kommunikationsdirektor engagiert worden. Beim Republikanernationalkonvent von 1992 nutzte er, nachdem er das Rennen um die Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten gegen George H. W. Bush verloren hatte, seine Unterstützung für Bush, um den konservativen Flügel der Partei zu versammeln, indem er Bill Clinton, den von den Demokraten nominierten Gouverneur von Arkansas, und dessen Ehefrau Hillary Rodham Clinton («two for the price of one», hatte Bill Clinton angekündigt) angriff, die im Wahlkampf für gesellschaftlichen Wandel warben und zur Zielscheibe einer tiefen und hässlichen Feindseligkeit werden sollten.[119]
«Dies, meine Freunde, dies ist radikaler Feminismus, das Programm, das Clinton und Clinton Amerika aufzwingen würden», sagte Buchanan und schwenkte dabei den Antifeminismus als Parteifahne: «Abtreibung auf Verlangen, ein Lackmustest für den Supreme Court, Rechte für Homosexuelle, Diskriminierung religiöser Schulen, Frauen in Kampfeinheiten. Das ist ein Wandel, richtig, aber es ist nicht die Art von Wandel, die Amerika braucht, es ist nicht die Art von Wandel, die Amerika will, und es ist nicht die Art von Wandel, die wir in einem Land dulden können, das wir immer noch ‹God’s Country› nennen.» Die Menge skandierte: «Go, Pat, go!»[120]
Für viele Rechte repräsentierten Bill Clinton und Hillary Rodham Clinton das Erwachsenwerden der 1960er Jahre. Bork bezeichnete beide als «die typische Verkörperung der Sechzigerjahre-Generation, die mit dem kompletten ideologischen Gepäck im frühen mittleren Lebensalter ankam».[121] Eine Gegenbewegung gegen den Feminismus feuerte einen großen Teil des Kreuzzugs der christlichen Rechten für die Familie an, und Hillary Rodham Clinton erwies sich als leichtes Ziel. Sie sollte jahrzehntelang ein Ziel bleiben, nicht nur während des Wahlkampfs und nicht nur während der Präsidentschaft ihres Mannes, sondern auch während ihrer weiteren Laufbahn im Senat, als Außenministerin, bei ihren beiden eigenen Kandidaturen für die Präsidentschaft und ganz besonders während ihres unglücklichen Wahlkampfs 2016 gegen Donald Trump.
Hillary Rodham, eine kluge, kompromisslose und nüchterne Frau aus dem Mittleren Westen, wurde 1947 in Chicago geboren. Sie begann als Republikanerin. Die politisch frühreife Rodham warb als 13-Jährige um Stimmen für Nixon. Mit 17 Jahren war sie ein «Goldwater-Girl». Ihr Exemplar von Goldwaters Buch Conscience of a Conservative nahm sie 1965 ans Wellesley College mit, wo sie zur Vorsitzenden der Young Republicans gewählt wurde. Als Capitol-Hill-Praktikantin nahm Clinton 1968 am Nationalkonvent der Republikaner in Miami teil, aber ihre Ablehnung des Krieges und ihr Feminismus sorgten dafür, dass sie langsam von der GOP abrückte. Wie viele andere Feministinnen begann sie sich von der Republikanischen Partei zu lösen, als diese ihre Unterstützung der Gleichberechtigung aufgab. Als Sprecherin ihres Jahrgangs in Wellesley war sie 1969 die erste Studentin, die eingeladen wurde, die Hauptrede bei der Abschlussfeier zu halten; Life berichtete an prominenter Stelle über diese Rede. 1970 sprach sie vor der League of Women Voters zum 50. Jahrestag der Gründung der Organisation und trug dabei zum Gedenken an die von der Nationalgarde erschossenen Studenten der Kent State University in Ohio eine schwarze Armbinde. Im darauffolgenden Jahr lernte sie Bill Clinton kennen, als sie beide an der Yale Law School studierten. Nach dem Examen zog sie nach Washington, DC. Während der Ermittlungen für ein Amtsenthebungsverfahren nach Watergate arbeitete sie als Anwältin für den Rechtsausschuss des Repräsentantenhauses. Ein Jahr darauf heiratete sie Clinton, behielt aber ihren Namen bei. (Im Interesse der politischen Karriere ihres Mannes benutzte sie ab 1982 den Namen Hillary Rodham Clinton.)[122]
Mit großer Geschwindigkeit verlor die Republikanische Partei Frauen. Aber auch die Demokratische Partei, der sich Hillary Rodham 1972 anschloss, durchlief einen Wandlungsprozess, der im 20. Jahrhundert ohne Beispiel war: Sie entledigte sich ganz bewusst der eigenen Basis. Die Demokratische Partei war seit dem Aufstieg von William Jennings Bryan im Jahr 1896 die Partei der Arbeiterschaft gewesen. Aber zu Beginn der 1970er Jahre, in einer Zeit, in der die Republikanische Partei die männliche weiße Arbeiterschaft umwarb, vor allem die Männer, die ihre Arbeitsplätze in der Industrie verloren hatten, begann die Demokratische Partei die Arbeiterschaft aufzugeben, in erster Linie die weißen Männer, und zwar zugunsten einer Koalition von Frauen, Minderheiten und einem Personenkreis, der mittlerweile als «knowledge workers» bezeichnet wurde, Angestellte mit weißem Kragen, Ingenieure, Wissenschaftler, Experten und Analytiker, die in Technologieunternehmen, Universitäten, Beratungsfirmen und Banken an Desktopcomputern arbeiteten.[123]
Die Demokratische Partei bemühte sich unglückseligerweise aktiv darum, nicht mehr die Partei der Arbeiter zu sein, sondern die Partei des Wissens zu werden. Die Führungsspitze – begeistert von der sich entwickelnden Hightechindustrie – setzte ihre Hoffnungen auf Maschinen als treibende Kraft des demografischen und politischen Wandels. Die Tätigkeitsbereiche der Wissensarbeiter waren nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs parallel zum Niedergang der Industrieproduktion zum am schnellsten wachsenden Sektor des Arbeitsmarktes geworden. Die in der Zeit des Kalten Krieges staatlich finanzierten Wissenschafts- und Technologieprojekte brachten zivile Ableger hervor: Technologiefirmen wuchsen wie Unkraut in den Vororten der Universitätsstädte wie Boston, New York, New Haven, Philadelphia, Atlanta, Chicago, Seattle, Los Angeles, Ann Arbor, Madison, Austin, Boulder, Chapel Hill und San Francisco. Liberale, die in den Vororten lebten und im Technologiebereich arbeiteten, übten, auch wenn sie nur wenige waren, einen unverhältnismäßigen Einfluss auf die Demokratische Partei aus. Sie bevorzugten – und finanzierten großzügig – die Kandidaturen und Wahlkämpfe anderer erstklassig ausgebildeter Liberaler, von George McGovern 1972 über Michael Dukakis 1988 bis zu John Kerry 2004, Kandidaturen, die allesamt kläglich scheiterten.
Das neue Weltverständnis der Demokraten war technokratisch, meritokratisch und therapeutisch. Sie glaubten, die Technik könne politische, soziale und wirtschaftliche Probleme lösen, und waren dennoch auch der Überzeugung, dass sie ihren Erfolg ihrer Begabung und ihrer Tatkraft verdankten, und dass Menschen, die weniger erreicht hatten, nicht so begabt und tatkräftig seien. Sie neigten dazu, zu übersehen, wie sehr ihr eigenes Leben von der Politik der Regierung geprägt worden war, etwa durch von der Regierung finanzierte Forschungsarbeit oder durch restriktive Flächennutzungs- und Baupläne und restriktive Bestimmungen für den Grunderwerb, die für erstklassige Schulen in den durch und durch weißen Vororten oder den protzigen Wohlstandsinseln im Stadtgebiet gesorgt hatten, in denen sie üblicherweise lebten. Sie neigten zur Ablehnung von Unterstützung durch die Regierung, ungeachtet all der staatlichen Unterstützung, die ihnen ihre eigenen Lebens- und Arbeitsbedingungen ermöglicht hatte. In ihrem Glauben an die persönliche Leistung und die Macht des Egos sahen sie die unterschiedlichen politischen Standpunkte anderer Menschen, vor allem von solchen Personen, die weniger erreicht hatten, als persönliche, psychologische Schwächen: Rassismus galt ihnen zum Beispiel nicht als strukturelles Problem, sondern als ein aus Unwissenheit entstandenes Vorurteil.[124]
Einige der Haltungen dieser politischen Klasse verbanden sich mit dem Nimbus, der den Personal Computer umgab. Große IBM-Maschinen und Datenverarbeitung mithilfe von Lochkarten hatten auf die Neue Linke einen bürokratischen, durchorganisierten, unmenschlichen Eindruck gemacht. Studenten waren Rädchen in der Maschine der Universität, Wehrpflichtige waren Rädchen in der Kriegsmaschinerie, die man sich ihrerseits als Computer vorstellte. In Berkeley demonstrierende Aktivisten der Free-Speech-Bewegung hatten sich 1964 Lochkarten um den Hals gehängt, auf denen zu lesen stand: «Ich bin ein UC-Student. Bitte falten, knicken, tackern oder zerschnippeln Sie mich nicht.»[125] Das Personal Computing, eine Zurückweisung jener Lochkarten, entwickelte sich aus der Gegenkultur der Bay Area in den 1960er Jahren als ein Wüten gegen die (IBM-) Maschinenwelt. Sein lautstärkster Förderer war Stewart Brand, der sich nach seinem Examen an der Stanford University Ken Keseys Merry Pranksters angeschlossen und 1967 in Menlo Park den Whole Earth Catalog gegründet hatte. Dessen Zielgruppen waren die Zehntausende von Menschen, die ausstiegen, zurück aufs Land zogen und in Kommunen lebten, und die sehr viel größere Zahl derer, die vom Aussteigen träumten. (Die 1971er Ausgabe des Whole Earth Catalog wurde mit dem National Book Award ausgezeichnet und verkaufte sich zweieinhalb Millionen Mal. Der Katalog bot alles an, von Milton Friedmans Capitalism and Freedom, das Exemplar für 1,50 Dollar, über Ersatzteile für einen alten Volkswagen und eine «Do-it-Yourself-Beerdigung» für 50 Dollar bis zu einer Anleitung «Wie man einen funktionierenden Digitalcomputer baut» für 4,45 Dollar.)[126] «Ein Reich der intimen, persönlichen Macht entwickelt sich», schrieb Brand, «die Macht des Individuums, die eigene Ausbildung zu gestalten, eine eigene Inspiration zu finden, die eigene Umwelt zu formen und das Abenteuer mit jedem Menschen zu teilen, der sich dafür interessiert». Für Brand und diese New Communalists bedeutete aussteigen (das Gerät) anschließen. Verstand und Bewusstsein, Sonne und Ackerboden, Monitor und Tastatur. Ein Haight-Ashbury-Poet verteilte 1967 ein Gedicht, das so begann: «I like to think (and/the sooner the better!)/of a cybernetic meadow/where mammals and computers/live together in mutually/programming harmony/like pure water/touching clear sky» («Ich denke gerne (und/je früher, desto besser!)/an eine kybernetische Wiese/wo Säugetiere und Computer/zusammenleben in gegenseitiger/Programmier-Harmonie/wie reines Wasser/den klaren Himmel berührend»). Es ist keineswegs unwichtig, dass genau dieselbe Gruppe von Leuten, Whole-Earth-Hippies, meist sehr traditionelle Vorstellungen von der Rolle der Frauen hatte. In den Zurück-aufs-Land-Kommunen der 1960er und 1970er Jahre, deren Mitglieder Brands Whole Earth Catalog lasen und die Vorstellung pflegten, dass sie an einer amerikanischen Frontier lebten, backten Frauen Brot und spannen Wolle und stillten Kinder und bewahrten Saatgut auf.[127]
Brand interessierte sich für planetarisches Denken – die «ganze Erde» –, und stellte sich ein weltweites Computernetzwerk vor, das die Völker der Erde in vollendeter Harmonie zusammenführt. Dafür brauchte man zunächst einmal Personal Computer, je einen pro Person. Brand hatte 1968 mitgeholfen, bei einer Konferenz der Computerindustrie in San Francisco das Happening «Mother of All Demos» zu veranstalten, bei dem der Prototyp eines Personal Computers vorgeführt wurde, den Ken Kesey später zur «zweitbesten Sache nach Acid» erklärte. Brand schrieb 1972 für die Zeitschrift Rolling Stone einen Artikel über Computing, in dem er ankündigte: «Bereit oder nicht, Computer kommen zu den Menschen.»[128] Bill Gates und Paul Allen, die sich schon im Jungenalter in Seattle kennengelernt hatten, gründeten 1975 Microsoft und gaben der Firma später das Motto: «Ein PC auf jeden Schreibtisch.» In Cupertino gründeten Steve Jobs und Stephen Wozniak 1976 Apple Computer und brachten im darauffolgenden Jahr den Apple II heraus. Apples Börsengang brach 1980 den Rekord, den die Ford Motor Company seit 1956 gehalten hatte.[129] Reiche Unternehmer aus dem Silicon Valley sollten in den 1990er Jahren eine Demokratische Partei führen, die sich entsprechend ihren Prioritäten reorganisiert hatte. Das Democratic National Committee (DNC) führte 1972 für seine Delegationen Quoten ein, die einen genauen Anteil von Frauen, Minderheiten und Jugendlichen vorgaben, aber auf Quoten für Gewerkschafter oder Arbeiter verzichteten. Die neuen Regeln ermöglichten es wohlhabenden Selbstständigen, die Partei zu übernehmen, es war ein Kurswechsel, der stark von dem Buch Changing Sources of Power (1971) aus der Feder Frederick Duttons, eines langjährigen Strategen der Demokraten, beeinflusst wurde. Dutton vertrat die Ansicht, die Zukunft der Partei liege in den Händen der jungen, akademisch gebildeten Selbstständigen, nicht bei den alten Gewerkschaftsmitgliedern.[130] Senator Gary Hart aus Colorado verspottete 1974 «Eleanor-Roosevelt-Demokraten» als verstaubt und altmodisch, nicht aufgeschlossen für die jungen Computerleute. Die Presse bezeichnete Harts Anhängerschaft als «Atari-Demokraten».[131]
Die Enthusiasten des Personal Computing beschworen gerne «die Macht des Volkes», meinten aber in Wirklichkeit die von einer Maschine unterstützte Macht der Einzelperson. Die Republikaner, die Partei des Big Business, blieben eng mit IBM verbunden; die Demokraten, die Partei des Volkes, schlossen sich an Apple an und ließen Menschen fallen, denen die Mittel für den oder das Interesse am Besitz eines eigenen Computers fehlten. Der Wissensarbeiter-nicht-Automobilarbeiter-Flügel der Partei versuchte unter der Schirmherrschaft des 1985 gegründeten Democratic Leadership Council weiter in Richtung Mitte zu rücken, und schon bald schlossen sich ihm Bill Clinton und Al Gore an. Sie bezeichneten sich als die «New Democrats» und sahen die Ursache für Carters Niederlage von 1980 und Mondales Niederlage von 1984 in deren Unterstützung der Gewerkschaften und dem altmodischen New-Deal-Liberalismus.[132] «Dank der nahezu wundersamen Fähigkeiten der Mikroelektronik überwinden wir den Mangel», verkündete ein Artikel im DLC-Blatt New Democrat. Die klassenbezogene Politik des Mangels sei am Ende, und in diesem neuen, glänzenden Zeitalter des Mikrochips werde es eine «Politik der Fülle» geben, bei der die Zurückgebliebenen – «die Verlierer …, die an der Wissensökonomie nicht teilhaben können oder wollen» – «wie lese- und schreibunkundige Bauern im Zeitalter der Dampfkraft» dastehen würden.[133] Die Partei taumelte wie ein betrunkener Mann dahin, im Delirium des technologischen Utopismus.
BILL CLINTON WAR 46 JAHRE ALT, als er ins Weiße Haus einzog, ein 1,88 Meter großer Mann mit bereits ergrautem Haar. Er grinste wie ein Comic-Strip-Spitzbube der 1930er Jahre, hatte den Sprechrhythmus eines Baptistenpredigers aus dem Süden und die raue Stimme eines Bluessängers. Er war in armen Verhältnissen in Hope, Arkansas, aufgewachsen – der Junge aus Hope – und hatte den Aufstieg bis ins Weiße Haus geschafft, mit Charme und harter Arbeit und Glück. Während des Vietnamkriegs hatte er sich der Einberufung entzogen. Nach einem Rhodes-Stipendium und einem Studium an der Yale Law School hatte er eine politische Karriere begonnen, mit seiner jungen Ehefrau an seiner Seite. Wie viele Präsidenten vor und nach ihm mochte er es, gemocht zu werden, und sehnte sich danach, bewundert zu werden. Allerdings war ihm, im Unterschied zu den meisten Präsidenten, die Bedürftigkeit am Gesicht abzulesen; er hatte sein Leben lang ein Jungengesicht. Er war erst 32 Jahre alt, als er 1978 zum Gouverneur von Arkansas gewählt wurde. Er schien als Brücke zwischen den Old Democrats und den New Democrats zu fungieren. Als weißer, bescheidenen Verhältnissen entstammender Südstaatler kam er bei der alten Basis der Partei an. Als Ivy-League-Absolvent und Progressiver mit nachweisbar starkem Engagement für Bürgerrechte kam er auch bei der neuen Parteibasis an. Und dennoch war er die ganze Zeit ein Schlawiner.
Clintons Kampagne für die Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten wäre 1992 beinahe an seinem Ruf als Schürzenjäger gescheitert. Nachdem in der Boulevardpresse Behauptungen über eine angebliche außereheliche Affäre des Kandidaten aufgetaucht waren, traten er und seine Frau in der Sendung 60 Minutes auf, saßen stocksteif nebeneinander, und er gab zu, «in meiner Ehe Leid verursacht» zu haben. Er weigerte sich unter Verweis auf sein Recht auf Privatsphäre, Fragen zum Thema Untreue direkt zu beantworten.[134] Außerdem ließ er durchblicken, dass seine Kandidatur der Presse eine Gelegenheit biete, auf Anzüglichkeiten zu verzichten.
Im Jahr zuvor begegnete der Kampf um die Gerichte dem Kampf der Geschlechter, bei den Hearings des Senats zur Bestätigung des von Bush für den Supreme Court vorgeschlagenen Clarence Thomas. Thurgood Marshall hatte 1987, als er nach der zunehmend konservativen Haltung des Gerichts gefragt wurde, erwidert: «Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde diese Bastarde überleben.» Aber an einem Glaukom, Hörverlust und anderen Beschwerden leidend, trat er 1991 von seinem Richteramt zurück.[135] Bush schlug als Nachfolger Thomas vor, der zuvor an das Bundesberufungsgericht für den District of Columbia berufen worden war. Beim Anhörungsverfahren beschuldigte die Juraprofessorin Anita Hill ihren früheren Chef Thomas der sexuellen Belästigung. Bei den im Fernsehen übertragenen Hearings waren auch anschauliche Details zur Sprache gekommen. Der Senat bestätigte Thomas’ Nominierung trotz Hills überzeugender und belastender Aussage.
Ein Jahr später versuchte Clinton Untersuchungen zu seiner angeblich jahrelangen Affäre mit einer Frau namens Gennifer Flowers abzuwenden, indem er scheinheilig andeutete, der öffentliche Diskurs sei durch im Fernsehen übertragene Hearings herabgewürdigt worden – indem er also vorschlug, ihn durch das Verweigern näherer Angaben wieder aufzuwerten. «Das wird den Charakter der Presse auf die Probe stellen», sagte Clinton in der Sendung 60 Minutes. «Nicht nur mein Charakter ist auf die Probe gestellt worden.» Die Behauptung entbehrte jeglicher Plausibilität, und das nicht zuletzt, weil Clinton bei anderen Gelegenheiten nur allzu gern bereit war, Themen zu erörtern, die andere Präsidentschaftskandidaten und Amtsinhaber als eine Herabwürdigung des Amtes zurückgewiesen hätten. Als beispielsweise ein Highschoolschüler Clinton 1994 bei einer von MTV gesponserten Veranstaltung fragte, ob er Boxershorts oder Slips trage, antwortete dieser ohne Zögern: «Meistens Slips.»[136]
Clintons zwei Amtszeiten enttäuschten die Linke, empörten die Rechte und endeten mit einem Skandal. Er gewann die Wahl von 1992 mit dem geringsten Stimmenanteil – 43 Prozent – seit Woodrow Wilson. Als erste Aufgabe nahm er sich die Reform der Krankenversicherung vor, die seit fast einem Jahrhundert auf der Tagesordnung der Progressives gestanden hatte. «Wenn ich die Gesundheitsreform nicht zustande bringe, werde ich mir wünschen, nicht für das Präsidentenamt kandidiert zu haben», sagte er. Er schob diese Gesetzesinitiative an seine Frau weiter, machte sie zur Vorsitzenden seiner Arbeitsgruppe für die Gesundheitsreform (Task Force on National Health Care Reform) und bezeichnete sie als seinen Bobby Kennedy.[137]
Noch bevor ihr Ehemann das Präsidentenamt übernahm, las Hillary Rodham Clinton, übergründlich wie so oft, 43 Biografien von Präsidentenfrauen, um sich mit ihrer Rolle vertraut zu machen. Nach den ersten hundert Tagen der neuen Regierung schrieb die Zeitschrift Vanity Fair der First Lady in einem Porträt «beispiellose politische Ambitionen» zu. Das Blatt berichtete: «Als erste berufstätige Mutter im Weißen Haus, als unbeirrbare Feministin und als wohl wichtigste Frau der Welt will sie nicht nur alles haben, sondern auch alles tun.» Sie änderte auch ein weiteres Mal ihren Namen und nannte sich jetzt «Hillary Clinton». Sechs Wochen nach ihrem Einzug ins Weiße Haus kam Betty Ford zu Besuch. Aber Hillary Clinton war keine Betty Ford. Sie bekam mehr Mitarbeiter zugewiesen als Vizepräsident Al Gore.[138]
Hillary Clintons Arbeitsgruppe legte schließlich einen 1342 Seiten umfassenden Vorschlag für eine hauptsächlich von den Arbeitgebern finanzierte Krankenversicherung vor. Versicherungsgesellschaften und konservative politische Gruppierungen gaben bei einer Neuauflage der Whitaker-und-Baxter-Kampagne von 1949 Hunderte Millionen Dollar für Werbung und Lobbyismus aus, um den Vorschlag zu Fall zu bringen. Eine Anzeigenserie stellte das Ehepaar Harry und Louise in den Mittelpunkt, das beklagte, dass ihm «Krankenversicherungspläne von Bürokraten der Regierung» die Entscheidungsfreiheit nähmen, und schloss: «KNOW THE FACTS.»
Bill Kristol, wie schon sein Vater vor ihm ein prominenter konservativer Autor und Stratege, drängte die Republikaner, sich jedem Abkommen zur Krankenversicherung zu verweigern, um vor der Öffentlichkeit deutlich machen zu können, dass «der Wohlfahrtsstaatliberalismus der Demokraten konsequent auf dem Rückzug bleibt». (Die Konservativen befürchteten wahrscheinlich auch, dass die Demokraten nach einem Erfolg des Krankenversicherungsgesetzes durch dessen Popularität nicht mehr aufzuhalten wären.) Die First Lady, ein Neuling in der Hauptstadt, drängte ihren Ehemann, keine Kompromisse einzugehen. In seiner Rede zur Lage der Nation kündigte er 1994 sein Veto gegen jeden Gesetzentwurf an, der keine allumfassende Krankenversicherung vorsah. In den Zwischenwahlen übernahmen die Republikaner den Kongress und sicherten sich erstmals seit Jahrzehnten Mehrheiten in beiden Häusern. Damit war der Vorschlag gescheitert, der wegen seiner Kompliziertheit viel geschmäht und durch die Abneigung der Konservativen gegen die Frau des Präsidenten erschwert worden war. Die unnachgiebige Parteilichkeit einer neuen politischen Kultur hatte ihn zu Fall gebracht, er gelangte nicht einmal zur Abstimmung.[139]
Das Scheitern von Clintons Vorschlag für eine allgemeine Krankenversicherung war eine schwere Belastung seiner Präsidentschaft. Für sein bleibendes Vermächtnis als Liberaler sorgte er 1993 mit der Ernennung von Ruth Bader Ginsburg zur Richterin am Supreme Court. Aber Clinton, in dessen Kabinett mehr Millionäre saßen als in dem von Bush, rückte – noch vor den Zwischenwahlen – nach rechts, und ein großer Teil seines Programms lief auf eine Fortsetzung der von Reagan und Bush begonnenen Arbeit hinaus.[140] Er sicherte – gegen den Widerstand der Gewerkschaften – die Verabschiedung des Nordamerikanischen Freihandelsabkommens (NAFTA). Er nahm den Krieg gegen die Drogen wieder auf, den Nixon 1971 geführt und Reagan 1986 mit dem Anti-Drug Abuse Act fortgesetzt hatte. 1994, es war das Jahr, in dem Newt Gingrich einen konservativen «Contract with America» veröffentlichte, unterzeichnete Clinton ein neues Gesetz zur Verbrechensbekämpfung, mit dem die Mindeststrafen erhöht wurden und bei diesen für den Besitz von Crack und Kokain ein Mengenverhältnis von 100:1 bestimmt wurde: Führte der Besitz von 500 g Kokain zwingend zu einer Mindeststrafe, so reichten dafür bereits 5 g Crack. (Das Gesetz enthielt außerdem ein Verbot des Verkaufs von Sturmgewehren, das nach zehn Jahren auslaufen sollte.) Einige Mitglieder des Black Caucus im Kongress (CBC) stimmten für das Gesetz; andere taten das nicht. Die National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) bezeichnete das Gesetz als «Verbrechen am amerikanischen Volk». Der CBC versuchte dem Kongress einen Racial Justice Act vorzulegen, ein Gesetz, das sich gegen die Rassendiskriminierung bei Gerichtsurteilen richtete. Die Republikaner drohten, dem mit einem Filibuster zu begegnen. Als das Gesetz zur Verbrechensbekämpfung verabschiedet wurde, prahlten Liberale, man werde jetzt hart gegen das Verbrechen vorgehen. «Der liberale Flügel der Demokratischen Partei ist für 100.000 Cops», verkündete Joe Biden, ein abgebrühter Senator, der in Scranton, Pennsylvania, aufgewachsen war. «Der liberale Flügel der Demokratischen Partei ist für 125.000 neue Zellen in Staatsgefängnissen.»[141]
Diese parteiübergreifend beschlossenen Gesetze trugen zu einer gesellschaftlichen Katastrophe bei, zu einer Ära der Masseninhaftierungen, in der knapp ein Prozent der erwachsenen Amerikaner im Gefängnis saß – der höchste Anteil von Inhaftierten weltweit und das Vierfache des weltweiten Durchschnitts. Die Crime Bill von 1994 verursachte diesen Anstieg nicht, der bereits viel früher eingesetzt hatte, und die meisten Gefangenen wurden nicht aufgrund von Bundesgesetzen verurteilt, ihre Urteile beruhten auf den Gesetzen der Bundesstaaten. Aber das Bundesgesetz zur Verbrechensbekämpfung, Veränderungen bei der Art der Strafverfolgung in Bundesstaaten und Kommunen und vor allem die neue Urteilspraxis verschlimmerten das Problem. Zwei Drittel des Anstiegs der Zahl der Strafgefangenen in den Jahren von 1985 bis 2000 gingen auf Verurteilungen wegen Drogendelikten zurück. Die überwältigende Mehrheit der wegen Drogendelikten verurteilten Amerikaner machen schwarze Männer aus. «The Drug War Is the New Jim Crow», war auf einem Poster zu lesen, das an einer kalifornischen Telefonzelle befestigt worden war, eine Beobachtung, der Sozialwissenschaftler ihre schmerzliche Zustimmung nicht verwehrten.[142]
Clinton traf Abmachungen zu Drogen, Verbrechen und Schusswaffen, weil er an Kompromisse und Überparteilichkeit glaubte, aber auch, weil es ihm gefiel und weil er es brauchte, gemocht zu werden. Vor allem nach dem peinlichen Scheitern seines Vorschlags zur Reform des Gesundheitswesens bewegte er sich noch weiter von der Mitte weg. Seine politischen Kompromisse in der Sozialpolitik und bei der Regulierung der Wirtschaft erwiesen sich als ebenso folgenreich wie sein Gesetz zur Verbrechensbekämpfung. Clinton und sein Trupp meritokratischer New Democrats machten 1996 gemeinsame Sache mit Konservativen unter der Führung von Newt Gingrich, dem Sprecher des Repräsentantenhauses, bei der Verwirklichung seines Wahlkampfversprechens, «die Sozialhilfe, wie wir sie kennen», zu beenden. Gemeinsam mit den Kräften, die die Sozialhilfe als Falle bezeichneten, mit der Menschen durch ihre Abhängigkeit von staatlicher Unterstützung in der Armut festgehalten würden, schaffte seine Regierung die Aid to Families with Dependent Children ab. Nach der neuen Gesetzeslage fiel die Sozialhilfe in die Zuständigkeit der Einzelstaaten. (Clinton legte gegen eine republikanische Version des Gesetzes, mit der die Gesundheitsfürsorge für die Armen durch Medicaid beendet worden wäre, sein Veto ein.)[143]
Clinton unterschrieb 1999 in einem weiteren Akt der Lossagung vom New Deal mit weitreichenden Auswirkungen ein Gesetz, mit dem Teile des 1933 verabschiedeten Glass-Steagall Act aufgehoben wurden. Die Aufhebung betraf auch die bis dahin gesetzlich vorgeschriebene institutionelle Trennung von Geschäfts- und Investmentbanken. Larry Summers, Clintons Finanzminister, prahlte: «Am Ende des 20. Jahrhunderts werden wir eine Reihe von veralteten Einschränkungen endlich durch eine gesetzliche Grundlage für ein Finanzsystem des 21. Jahrhunderts ersetzen.» Die Wertpapierbranche witterte im Gefolge dieser Gesetzesänderung Rekordgewinne. Der durchschnittliche Vorstandsvorsitzende eines großen Unternehmens verdiente am Ende des Jahrzehnts fast 400-mal so viel wie der Durchschnittsarbeiter. Nur wenig später, im Jahr 2008, stellte sich im Verlauf einer weltweiten Finanzkrise heraus, dass Summers’ Finanzsystem für das 21. Jahrhundert von Anfang an rissig gewesen war.[144]
Lange vor dem Scheitern des Finanzsystems der Atari-Demokraten und Clintons Zentrismus mit gezwungenem Grinsen zum Trotz hielt die Mitte nicht stand. Die hitzige Rhetorik der Schusswaffenbefürworter und Abtreibungsgegner fachte die Wut unter den Extremisten weiter an. Und eine neue Art von Politikverständnis wurde für die Linke wie für die Rechte charakteristisch.
Identitätspolitik lässt sich, unter anderen Namen, bis in die Gründerjahre der Republik zurückverfolgen. Die Verfassung, die bei der Verteilung der Sitze im Repräsentantenhaus manchen Amerikanern den Wert von drei Fünfteln anderer Amerikaner zumaß, beruhte auf einer Politik der Identität: der Vorherrschaft der Weißen. «Dieses Regierungssystem wurde von unseren Gründervätern auf einer weißen Grundlage errichtet», hatte Stephen Douglas bei einer seiner Debatten mit Abraham Lincoln gesagt. «Es wurde von weißen Männern zum ewigen Nutzen weißer Männer und ihrer Nachkommenschaft errichtet.» Lincoln hatte natürlich widersprochen: «Es gibt nicht einen Grund auf der Welt, weshalb dem Neger nicht all die natürlichen Rechte zustehen sollten, die in der Unabhängigkeitserklärung genannt werden: das Recht auf Leben, Freiheit und das Streben nach Glück», hatte er erwidert. «Ich bin der Ansicht, dass ihm diese Rechte genauso zustehen wie dem weißen Mann.» Die Überwindung der Identitätspolitik gemäß der Charakteristiken von Stephen Douglas – der Identitätspolitik der Sklavenhalter und, später, des Ku-Klux-Klans und der Einwanderungsrestriktionisten – war das Ergebnis mehr als hundert Jahre währender Auseinandersetzungen gewesen, eines Ringens um die Abschaffung der Sklaverei, um Emanzipation, Frauenwahlrecht und Bürgerrechte.
Eine weitere, sich selbst so bezeichnende Identitätspolitik tauchte in der Mitte des 20. Jahrhunderts auf, die sich aus der Black-Power- und der Gay-Pride-Bewegung und besonders aus dem Feminismus entwickelte. Der Begriff wurde 1977 in einem Manifest geprägt, das ein Kollektiv schwarzer lesbischer Feministinnen in Cambridge, Massachusetts, verfasste. «Die tiefgründigste und potenziell radikalste Politik entspringt unmittelbar unserer eigenen Identität, im Gegensatz zur Arbeit für die Beendigung der Unterdrückung anderer», schrieben sie.[145] Früher im 20. Jahrhundert war der von der Linken ausgehende politische Wandel durch Koalitionen von Farmern und Arbeitern zustande gekommen. Während die Feindseligkeit gegenüber Einwanderern in den 1970er Jahren zunahm, fanden ethnische Gruppen, die schon lange der Diskriminierung ausgesetzt gewesen waren – Chicanos, indigene Amerikaner, Amerikaner asiatischer Herkunft und andere –, zu politischer Solidarität innerhalb der eigenen Reihen wie auch gruppenübergreifend, indem sie ihre Unterschiedlichkeit betonten, aber nicht, wie in der älteren Identitätspolitik, als rassisch überlegen, sondern als besonders und auf charakteristische Art unterdrückte Gruppen.
Die Linke hatte in den 1980er Jahren unter dem Einfluss der Psychologie und populären Kultur des Traumas die Solidarität über alle Unterschiede hinweg zugunsten der Meditation über und des Ausdrucks von Leiden aufgegeben, zugunsten einer Politik des Gefühls und Ressentiments, des Ichs und der Sensibilität. Die Rechte übernahm, wenn sie sich nicht gerade als in der Identitätspolitik engagiert darstellte, dasselbe Muster: Vor allem die NRA pflegte die Ressentiments und den Groll weißer Männer und kultivierte besonders die seit langem bestehenden Ressentiments gegen Afroamerikaner und die für neue Ziele umfunktionierte Ablehnung von Einwanderern. Linke und Rechte machten sich gemeinsam eine Politik und einen kulturellen Stil zu eigen, die von Schuldzuweisungen und Empörung motiviert wurden.[146]
Eine Nation, die in der Auseinandersetzung über Schusswaffen und Abtreibung gespalten war, brachte eine neue Generation von Terroristen im eigenen Land hervor. In den Jahren von 1977 bis 2001 drangen Anti-Abtreibungs-Aktivisten, von denen einige mit einer Organisation namens Operation Rescue verbunden waren, in 372 Krankenhäuser ein, in denen Abtreibungen vorgenommen wurden, verübten Bombenanschläge auf 41 Kliniken, legten Feuer in 166 Krankenhäusern und ermordeten sieben Mitarbeiter, Wachleute und freiwillige Helfer von Kliniken.[147] Gruppen weißer Männer, die vorgaben, das Recht auf das Tragen von Waffen zu verteidigen, bildeten private Milizen. Das Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms belagerte 1993 in Waco, Texas, das Anwesen einer von einem Mann namens David Koresh angeführten religiösen Sekte, um dort Waffen zu beschlagnahmen, eine Maßnahme, die den grausamen Tod von 76 Sektenmitgliedern – darunter 25 Kinder – zur Folge hatte. Zwei Jahre später sprengte Timothy McVeigh, ein Mann, der als Infanterist der U. S. Army in Kuwait gekämpft hatte, ein Bürogebäude der Bundesregierung in Oklahoma City in die Luft und tötete 168 Menschen, darunter 15 Babys und Kleinkinder in einer Kindertagesstätte. McVeigh sagte später, er habe das Gebäude als Vergeltung für das Vorgehen der Bundesbehörden in Waco in die Luft gesprengt. Drei Jahre vor dem Attentat hatte er einen Leserbrief an eine kleine Zeitung in New York geschrieben: «Der American Dream der Mittelschicht ist so gut wie ausgeträumt, ersetzt durch Menschen, die Mühe haben, auch nur die Lebensmittel für die kommende Woche zu bezahlen», hieß es darin. «Was wird noch nötig sein, um unseren gewählten Amtsträgern die Augen zu öffnen? AMERIKA ERLEBT EINEN ERNSTHAFTEN NIEDERGANG.»[148]
Unterdessen waren die Neunzigerjahre eine Zeit des Booms und der Hochkonjunktur für Dot-Commers und Hedgefondsmanager, für Hollywood-Mogule und weltweit tätige Händler. Unter Clinton wuchsen die Einkommen alles in allem. Aber die Mittelschicht, vor allem die weiße Mittelschicht in ländlichen Gebieten, erlebte tatsächlich einen Niedergang. Was waren die Gründe für diesen Niedergang? Die Konservativen gaben den Liberalen die Schuld, die Liberalen den Konservativen. Verschwörungstheoretiker sahen die Schuld bei einer schändlichen aus Eliten rekrutierten Regierung. Oklahoma City und Waco sorgten für einen Karriereschub des konservativen Talkradiomoderators Alex Jones, der 1996 mit einer Sendung namens The Final Edition an den Start ging, in der er behauptete, die Regierung stecke hinter dem Bombenanschlag von Oklahoma City, und das Justizministerium habe die Ermordung Koreshs und seiner Anhänger veranlasst. Jones behauptete, überparteilich zu sein. Er sagte: «Mir ist es egal, ob es Bill Clinton oder Gouverneur Bush ist, sie sind alle elitäre Dreckskerle, wenn Sie mich fragen.»[149]
Jones’ irrsinnige Verschwörungstheorien gingen weit über die übliche politische Konversation hinaus. Aber die Grenzen, die die gängigen politischen Unterhaltungen von Chaos und Aufwiegelung trennten, bröckelten. Neue Vorstellungen wie auch neue Formen von politischer Kommunikation kultivierten eine zunehmende Intoleranz gegenüber anderen politischen Meinungen wie auch gegenüber Unterschieden in einem allgemeineren Sinn.
Die linke Identitätspolitik erstarkte besonders an den Universitäten, wo ein Nichteinverstandensein mit dem besonderen Status einer Person, die einer bestimmten Identitätsgruppe angehörte, einen Verstoß gegen das bedeutete, was Konservative in Anspielung auf den Stalinismus gerne als «politische Korrektheit» verspotteten. Der an der University of Chicago lehrende Literaturkritiker Allan Bloom beklagte in seiner 1987 erschienenen Jeremiade The Closing of the American Mind, dass die Wahrheit inhalts- und bedeutungslos werde: «Einer Sache kann ein Hochschullehrer sich absolut sicher sein: fast jeder Student, der in die Universität eintritt, glaubt – oder sagt, er glaube –, die Wahrheit sei relativ.» Auch Veteranen der Neuen Linken beklagten diese Entwicklungen: «Die Verschwendung von Energie für Identitätspolitik, die Verhärtung von Grenzen zwischen Gruppen, das Beharren darauf, dass Individuen nicht mehr seien als ihre Markenzeichen, ist eine amerikanische Tragödie», schrieb Todd Gitlin 1995. Gitlin, der in den 1960er Jahren Vorsitzender der Students for a Democratic Society (SDS) gewesen war, verwies auf die mit dieser Tragödie verbundene Ironie: «Die Linke, die einst für universelle Werte stand, scheint heute für ausgewählte Identitäten zu sprechen, während die Rechte, lange Zeit mit privilegierten Interessen verbunden, behauptet, das Gemeinwohl zu verteidigen.»[150]
Das Engagement der Linken für eine offene Debatte zerfaserte. Eine britische Studentengruppe gründete 1974 eine «no-platform movement» – das war die Wende, als die Linke wie die Rechte zu klingen begann –, die es untersagte, irgendjemandem eine Plattform zu bieten, der «rassistische oder faschistische Ansichten vertrat». Von Einfluss war der aus Deutschland stammende amerikanische Intellektuelle Herbert Marcuse, der in einem vielgelesenen Essay die Ansicht vertrat, das Engagement der Liberalen für offene Debatten sei absurd, weil sich die Redefreiheit zu einer Form der Unterdrückung entwickelt habe. Ein anderer, in den 1980er Jahren einsetzender Einfluss ging von der der Traumaforschung aus, die Worte als Verletzung auffasste. Anfang der 1990er Jahre verabschiedeten mehr als 350 amerikanische Colleges und Universitäten Richtlinien gegen Hassreden («hate speech codes»), was hauptsächlich auf den Einfluss der Critical Race Theory zurückzuführen war, einer von schwarzen Rechtsgelehrten, an führender Stelle von Derrick Bell, vertretenen Theorie der ungleichen Rede. Andere schwarze Wissenschaftler widersprachen. «Natürlich stehen die Schwarzen immer noch an der Front der First-Amendment-Jurisprudenz – aber diesmal kämpfen wir auf der anderen Seite», schrieb 1996 ein reumütiger Henry Louis Gates jr. «Das Schlagwort unter vielen schwarzen Aktivisten und schwarzen Intellektuellen ist nicht mehr der politische Imperativ zum Schutz der Redefreiheit; es ist der moralische Imperativ zur Unterdrückung von ‹Hassreden›.» Die Richtlinien gegen Hassreden auf dem Campus wurden oft auf genau die Personen angewendet, zu deren Schutz sie eigentlich erlassen worden waren. Die Unterdrückung von Hassreden, die noch eine Generation zuvor das Projekt von FBI-Agenten gewesen war, die gegen Bürgerrechtsaktivisten ermittelten, wurde jetzt zur Aufgabe der Universität. Nach den an der University of Michigan geltenden Richtlinien für öffentliche Reden beschuldigten innerhalb von weniger als zwei Jahren mehr als 20 weiße Studenten schwarze Studenten, rassistische Reden gehalten zu haben.[151]
Nahezu gleichzeitig begannen sowohl die Linke wie auch die Rechte, die beide nicht bereit waren, Widerspruch zu dulden, mit der Zerstörung von Strukturen, die unvoreingenommene Debatten fördern: Die Linke unterwanderte die Universitäten, die Rechte unterwanderte die Presse. Die Reagan-Regierung erreichte 1987 endlich die von ihr seit langem angestrebte Aufhebung der Fairnessdoktrin, nachdem der Präsident gegen einen Vorstoß des Kongresses, der die Aufhebung stoppen wollte, sein Veto eingelegt hatte. Die Aufhebung hatte zur Folge, dass Sender, die mit einer Lizenz der Bundesregierung arbeiteten, nicht mehr verpflichtet waren, ihr Programm am öffentlichen Interesse auszurichten oder in ihrer Berichterstattung gegensätzliche Standpunkte zu berücksichtigen. Neben der Einrichtung landesweit gültiger gebührenfreier Telefonnummern und der Öffnung des FM-Bandes – was bedeutete, dass die Musiksender die AM-Technik weitgehend aufgaben, was diese Stationen für andere Programme öffnete – ermöglichte die Aufhebung der Fairnessdoktrin eine neue Art von konservativem Talkradio. Noch im Jahr 1987 gab es im ganzen Land rund 240 Talkradiosender; 1990 waren es bereits 900.[152]
Der bekannteste Talkradiomoderator war der energiegeladene Rush Limbaugh, der im Sommer 1988 über 56 Sender seine landesweite Sendetätigkeit aufnahm. Limbaugh hatte nicht immer Gäste; er schwadronierte und er wetterte und er lehnte Anrufe aus dem Publikum ab. Ätzend und provokativ machte er Hassgefühlen und Ressentiments auf eine Art Luft, die zuvor im Radio als unvorstellbar gegolten hatte. «Er sagt, was ich denke», sagten seine Hörer. Seine Popularität war an «Rush is Right»-Aufklebern abzulesen. Der republikanische Politikstratege und Fernsehproduzent Roger Ailes lernte Limbaugh 1990 kennen und begann schon bald darauf mit der Produktion von Limbaughs Fernsehshow. Obwohl diese Sendung scheiterte, überzeugte sie Ailes davon, dass er einen Standort für konservative Fernsehnachrichten finden musste. Bei einem gemeinsamen Besuch von Ailes und Limbaugh im Weißen Haus 1992 hielt Präsident Bush es für angebracht, Limbaugh die Tasche zu tragen.[153]
Leone Baxter, die 2001 im Alter von 95 Jahren starb, hatten Männer wie Ailes, dessen frühen Aufstieg sie noch selbst miterlebte, Sorgen bereitet.[154] Der aus Ohio stammende Ailes hatte beim Fernsehen gearbeitet, bis er 1968 als Berater Richard Nixons engagiert wurde. Bald darauf wechselte er aus dem Unterhaltungsgeschäft in die Politik; seine Pionierleistung bestand darin, beide Bereiche zusammenzuführen. In den Jahren von 1980 bis 1986 unterstützte er die Wahlkämpfe von 13 republikanischen Senatoren und acht Kongressabgeordneten, darunter Phil Gramm und Mitch McConnell.[155] Zu Beginn der Ära des Talkradios und Kabelfernsehens, aber ein Jahrzehnt vor dem Aufstieg des Internets und 20 Jahre vor der Entstehung der sozialen Medien entwickelte Ailes eine neue und weitblickende Theorie der Massenkommunikation, die er in dem gemeinsam mit Jon Kraushar verfassten und 1988 erschienenen Buch You Are the Message darlegte. Ailes vertrat die Ansicht, dass Meinungsumfragen, Marktforschung und Analysen der Fernseheinschaltquoten zeigen würden, dass die am besten verkäuflichen Werbebotschaften einfach, unmittelbar und emotional seien. Diese Erkenntnis treffe nicht nur auf Waschmittel und Sitcoms, sondern auch auf Menschen zu. Die Verwendung von Fernbedienungen für TV-Geräte war Ende der 1970er Jahre allgemein üblich geworden, genau in der Zeit, in der das Kabelfernsehen auf Sendung ging und die Zuschauer die Gewohnheit entwickelten, sich durch die Programme zu zappen. (Der Begriff «sound bite» – kurze, einprägsame Wendung – wurde in den 1970er Jahren geprägt, als man nicht mehr davon ausgehen konnte, dass das mit einer Fernbedienung ausgerüstete Publikum mehr als einen Satz oder eine kurze Wortfolge mitbekam, bevor es den Sender wechselte.) Menschen seien wie Fernsehprogramme, erklärte Ailes: Einer Person blieben nur sieben Sekunden Zeit, um sich als liebenswert darzustellen, bevor der Zuschauer das Programm wechsle. «Das bezeichne ich als Like-Faktor», schrieb er.[156]
Der Like-Faktor erwies sich, wie einst die Lie Factory, als Antriebskraft der politischen Kommunikation in Amerika, und das Jahrzehnte vor dem Aufstieg von Facebook mit seinen «Likes». Letztlich trat der Like-Faktor an die Stelle der Fairnessdoktrin. Im Rahmen einer von Konservativen seit langem angestrebten Umwandlung übertrumpften die Quoten das Kriterium des öffentlichen Interesses, ein Wandel, der vielleicht erstmals durch die im Fernsehen übertragenen Debatten zwischen Präsidentschaftskandidaten offensichtlich wurde. Nach den 1960 gesendeten Debatten zwischen Kennedy und Nixon hatte es 16 Jahre lang keine im Fernsehen gezeigten Wortwechsel zwischen Präsidentschaftskandidaten mehr gegeben, bis Ford 1976 einer Diskussion mit Carter zustimmte. (Ford glaubte, er habe keine andere Wahl mehr als die Zustimmung, weil er nach der Begnadigung Nixons in den außerordentlich wichtigen Beliebtheitsumfragen um 30 Punkte zurückgefallen war.) Als John Anderson bei der Wahl 1980 als unabhängiger Kandidat gegen Carter und Reagan antrat, entschied die League of Women Voters, die als Sponsor der Debatten fungierte, ein Kandidat müsse bei einer landesweiten Meinungsumfrage mindestens 15 Prozent Zustimmung erreicht haben, um zu einer Fernsehdebatte zugelassen zu werden. Selbst Meinungsforscher räumten ein, dass diese Bedingung unhaltbar sei, weil Umfragen einfach nicht zuverlässig genug seien, um eine solche Entscheidung zu stützen. Später zeigte sich die Reagan-Regierung im Rahmen ihrer Kampagne zur Deregulierung der Federal Communications Commission (FCC) entschlossen, das Sponsoring für die Debatten Fernsehsendern – anstelle von gemeinnützigen Organisationen – zu überlassen, trotz einer prophetischen Warnung, die von Dorothy Ridings ausgesprochen wurde, der Vorsitzenden der League of Women Voters. Vor einem Senatsausschuss sagte sie, dass sich die Sender in ihrem Bestreben, die höchsten Einschaltquoten zu erreichen, den Kandidaten, ganz besonders aber dem Publikum andienen würden, um die Debatten so lebhaft und so sehenswert wie möglich zu gestalten, ohne darauf zu achten, ob das nun den Wählern eine Hilfe sei oder nicht, mehr über die Kandidaten oder die Sachfragen zu erfahren.[157]
Als Ergebnis dieses Vorstoßes erlangten die Fernsehsender die Kontrolle über die Debatten zu den Vorwahlen, die jetzt rauer verliefen, während eine unparteiische Commission on Presidential Debates die Sponsorenrolle für die Debatten der Präsidentschaftskandidaten übernahm. Den Ton, in dem diese Debatten geführt wurden, prägte jedoch Ailes. Er empfahl Reagan, Mondale den Wind aus den Segeln zu nehmen, indem er versprach, das Alter der Kandidaten nicht zu einem Problem zu machen: «Ich werde die Jugend und Unerfahrenheit meines Gegners nicht für politische Zwecke ausnutzen», sagte Reagan. Ailes beruhigte 1988 die Nerven von George H. W. Bush vor dessen erster Debatte mit Michael Dukakis, der als Gouverneur von Massachusetts die Aufhebung eines staatlichen Gesetzes befürwortet hatte, das Homosexualität und Sodomie verbot. «Wenn Sie dort draußen in Schwierigkeiten geraten, nennen Sie ihn einfach einen Tierficker», flüsterte er Bush hinter der Bühne noch zu. Als Bush sich anschickte, auf die Bühne zu gehen, sah Dan Rather, der Moderator der Veranstaltung, direkt in die Kamera und entschuldigte sich bei seinem Publikum: «Dies wird keine Debatte in dem Sinn werden, in dem das Wort in der englischen Sprache oft benutzt wird, weil das Ganze von den Kandidaten selbst und ihren Managern so lückenlos kontrolliert wird.»[158]
Die League of Women Voters gab eine Pressemitteilung heraus, in der sie die Debatten als «Betrug am amerikanischen Wähler» scharf kritisierte. Aber das Niveau der Debatten wurde nur noch schlechter. Die Quoten stiegen, und die Spitzen und Bonmots wurden peppiger. Bill Clintons Wahlkämpfer sorgten 1992 dafür, dass die Kandidaten auf sehr großen Hockern platziert wurden, so dass Ross Perot wie ein Kind wirkte. Clinton, kontaktfreudig, charismatisch und schnell auf den Beinen, liebte ein neues «Town Hall»-Format, bei dem die Kandidaten Fragen aus dem Publikum beantworteten. Für den reservierten, in Neuengland aufgewachsenen Bush galt das nicht. Bush, der von einer Kamera eingefangen wurde, als er auf seine Uhr sah, gab später zu, er habe dabei gedacht: «Nur noch zehn Minuten von diesem Mist.»[159]
Das schärfste Urteil kam von dem 74 Jahre alten Walter Cronkite. «Die Debatten sind ein Teil des unzumutbaren Betrugs, zu dem unsere politischen Wahlkämpfe geworden sind», sagte Cronkite 1990. «Wir haben hier ein Mittel, mit dem man dem amerikanischen Volk eine vernünftige Erklärung der großen Probleme anbieten kann, vor denen die Nation steht – und die verschiedenen Möglichkeiten, sie zu lösen. Doch die Kandidaten nehmen nur teil, wenn ihnen ein Format garantiert wird, das einen sinnvollen Diskurs ausschließt. Sie sollten wegen Sabotage des Wahlvorgangs angeklagt werden.»[160]
Cronkite und andere Veteranen des goldenen Zeitalters der Fernsehnachrichten beklagten das neue Zeitalter: den Aufstieg der Kabelfernsehnachrichten. CNN, das 24 Stunden am Tag Nachrichten sendet, nahm 1980 den Sendebetrieb auf und verbuchte ab 1985 die ersten Gewinne. Der Sender erreichte 1990 53 Millionen Haushalte, und diese Zahl nahm nach 1991 weiter zu, nach einem Jahr mit Vor-Ort- und Echtzeit-Berichterstattung über den 2. Golfkrieg, die von den USA angeführte Operation zur Vertreibung der irakischen Armee aus dem auf Befehl Saddam Husseins besetzten Nachbarland Kuwait. Der Sender MSNBC nahm im Juli 1996 den Betrieb auf, und noch im gleichen Jahr folgte Fox News, ein Sender, der von Ailes geleitet wurde und im Besitz von Rupert Murdoch war, einem australischen Boulevardzeitungstycoon und bekannten Konservativen. Murdoch hatte im Vorjahr eine neue konservative Zeitschrift finanziert, den Weekly Standard, der in Washington erschien und als dessen Mitherausgeber Bill Kristol fungierte. Ailes startete Fox News mit Murdochs Geld aus dem Nichts: «Wir hatten keine Nachrichtenredaktion», erinnerte er sich später. «Wir hatten keine Studios, kein Equipment, keine Angestellten, keine Stars, kein Talent und kein Vertrauen von irgendjemandem.»[161]
Ailes’ Unternehmen überraschte viele, weil er keinerlei journalistische Ausbildung hatte und oft sagte, dass er vor Journalisten keinen Respekt habe. Ein Nachrichtensender, der von einem politischen Akteur betrieben wird, einem Königsmacher der Republikaner, musste wie ein Verstoß gegen grundlegende journalistische Standards anmuten, und dennoch beharrte Ailes darauf, es sei das Ziel von Fox News, den Journalismus zu retten. «Wir möchten gerne die Objektivität dort wiederherstellen, wo es nach unserer Ansicht an ihr fehlt», sagte er bei einer Pressekonferenz. «Wir wollen erstklassigen, ausgewogenen Journalismus bieten.»[162]
Liberale schauderte es bei solchen Aussagen. George Stephanopoulos, der politische Chefberater des Präsidenten, antwortete auf die Frage, warum Bill Clinton, der bei MSNBC am Erstsendetag aufgetreten war, dies bei Fox News nicht tun wollte: «Zunächst einmal gehört MSNBC nicht Rupert Murdoch und wird nicht von Roger Ailes geleitet.»[163] Aber MSNBC war nicht weniger parteiisch als Fox News; es war nur eine andere Art, parteiisch zu sein.
Die kompromisslose Parteilichkeit der Kabelfernsehsender zerfraß die Institutionen, die Orte demokratischer Erwägung sein sollten. Der Aufstieg der Kabelsender beschleunigte zunächst die Polarisierung des Kongresses und griff dann auf die Wählerschaft über. In der Ära der großen Fernsehsender, in den Jahren von 1950 bis 1980, als es mit ABC, CBS und NBC nur drei große Sendernetze gab, war die Polarisierung geringer gewesen als jemals zuvor oder danach. Das Kabelfernsehen machte die Wählerschaft parteilicher, indem es sie in ihren Ansichten bestärkte und das Angebot an anderen Sichtweisen einschränkte, aber es hatte noch eine andere Wirkung: Als ABC, CBS und NBC noch die einzigen Fernsehsender waren und alle drei Sender um 18.30 Uhr Nachrichten brachten, hatten die Menschen, die kein besonderes Interesse an Politik hatten und zu gemäßigten Ansichten neigten, meist zugesehen und als Konsequenz bei Wahlen auch meist ihre Stimme abgegeben. Konservative brandmarkten die Fernsehnachrichten als liberal, aber in Wirklichkeit waren sie auf das größtmögliche Massenpublikum zugeschnitten, erhoben die Ausgewogenheit zur Priorität und machten Wählern, die sich zuvor nicht für Politik interessiert hatten, ein Angebot zur politischen Bildung. Als die Kabelsender konkurrierende Angebote zu den Nachrichten brachten, sahen sich die Menschen, die sich nicht für die Nachrichten interessierten, etwas anderes an und neigten künftig dazu, nicht zur Wahl zu gehen. Die Menschen, die das geringste Interesse an Politik hatten und am wenigsten parteigebunden waren, verabschiedeten sich aus der Wählerschaft.[164]
Der Aufstieg der Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensender brachte unterdessen eine regelrechte Armee von politischen Kommentatoren und Experten hervor, gab Amtsinhabern und nach Ämtern Strebenden eine nahezu unbegrenzte Sendezeit und sorgte für eine politische Klasse von Fernsehprominenten. «Er schuf ein hochkarätiges Gemisch von Fernsehleuten, deren Markenwert über ihre professionelle Identität hinausreichte», schrieb Mark Leibovich von der New York Times. «Sie waren nicht einfach nur Journalisten oder politische Strategen, sondern Bürger der Hinterzimmer und Aufenthaltsräume.» Sie waren hübsch und gutaussehend und sahen alle gleich aus und klangen auch alle gleich. Sie sagten niemals «Das weiß ich nicht» oder «Darüber muss ich erst nachdenken.» Sie blickten finster und blähten die Nüstern und attackierten sich gegenseitig, Kampfhähne in einem Hahnenkampf. Auch das Weiße Haus wurde zu einer Hahnenkampfarena. Michael McCurry, Clintons Pressesprecher, öffnete ab 1995 die täglichen Pressekonferenzen für die Fernsehberichterstattung. Der Clinton-Wahlkampf von 1992 wurde in dem Film The War Room dokumentiert, das Geschehen im Weißen Haus zu seiner Zeit in gewisser Weise in der Fernsehserie West Wing. Wenn Leute aus Clintons Wahlkampfteam oder aus seiner Regierungsmannschaft aus der Politik ausstiegen, scheffelten sie haufenweise Geld, indem sie mit ihrem Zugang zu politischen Entscheidungsträgern hausieren gingen. Clintons Berater Rahm Emanuel nahm in den zweieinhalb Jahren, die zwischen seinem Ausscheiden aus dem Weißen Haus und seiner Kandidatur für den Kongress lagen, mehr als 18 Millionen Dollar ein, hauptsächlich durch seine Tätigkeit für eine Investmentbank. Gelegenheiten zur Korruption und zu Verstößen gegen die Ethik für politische Amtsträger boten sich ohne Ende. CNN hatte 1996 60 Millionen Zuschauer, MSNBC 25 Millionen und Fox 17 Millionen. Zwei Jahre später kam eine Geschichte ans Tageslicht, die zu einem 400-prozentigen Zuwachs der Fox-Zuschauerquoten zur besten Sendezeit führte.[165]
Watergate hatte eine Ära der Politik mit anderen Mitteln eingeläutet, in der politische Gegner bestrebt waren, sich mit Ermittlungen zu ethischen Verfehlungen gegenseitig aus dem Amt zu drängen, anstatt es auf dem Weg der besseren Argumente oder mit einem Wahlsieg zu versuchen. In den Jahren von 1970 bis 1994 nahm die Zahl der Anklagen von Amtsträgern nach Bundesrecht von faktisch null auf mehr als 1300 zu. Diese oft bedeutungslosen Auseinandersetzungen, die in vom Fernsehen übertragenen Hearings, in Talkshows oder vor Gericht ausgefochten wurden, führten zum Sturz einer großen Zahl von Politikern. Sie schadeten auch dem Vertrauen der Öffentlichkeit in die Institutionen, denen diese Politiker angehörten, hauptsächlich dem Kongress, dem Amt des Präsidenten und dem Supreme Court.[166]
Im Juli 1995 trat Monica Lewinsky, eine 21-jährige Absolventin des Lewis & Clark Colleges in Oregon, ein Praktikum im Weißen Haus an. Im November begann der Präsident eine Affäre mit ihr, die 16 Monate dauerte und bei der sie offenbar hauptsächlich Oralsex mit ihm hatte, im Oval Office oder in dessen Nähe. Angeblich sagte sie später, ihr Titel hätte eigentlich «Special Assistant to the President for Blow Jobs» lauten müssen.[167]
Auch andere Präsidenten hatten Affären. Die meisten dieser Männer, auch FDR und JFK, hatten Affären in einer Zeit, in der die Presse sich stillschweigend einig war, sie nicht aufzudecken. Clinton begann die Affäre mit Lewinsky in einer Zeit, in der das Aufdecken von Politikeraffären die bevorzugte Waffe im politischen Kampf war. Und das war noch nicht alles. Die ganze Nation befand sich mitten in einer Kampagne gegen sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz. Clintons Dummheit, Verantwortungslosigkeit und Leichtsinn bei dieser Affäre waren kaum zu erklären. Er war der erste demokratische Präsident, der nach dem Aufstieg der rechtsgerichteten Radiosender ins Amt gelangt war. Millionen von Amerikanern hörten täglich und stundenlang, wie er kritisiert wurde. Die rechtsgerichteten Stimmen attackierten Clinton und seine Ehefrau unablässig und gnadenlos, ob die Anschuldigungen nun etwas für sich hatten oder, was häufiger zutraf, nicht. Limbaugh beschuldigte Hillary Clinton der Vertuschung eines Mordes, er gab damit ein Gerücht weiter, das er einem an sein Büro gesendeten Fax entnommen hatte. «Das stand so in dem Fax», verteidigte Limbaugh die Verleumdung.[168] Was auch immer andere Präsidenten vor ihm getan oder nicht getan hatten, unter solchen Umständen war es absurd, wenn Clinton annahm, er würde erst mit der Affäre und dann auch noch mit deren Vertuschung davonkommen.
Gegen Clinton war von dem Augenblick an ermittelt worden, in dem er sein Amt antrat. Das Conservative Political Action Committee organisierte inhaltlich nicht miteinander verbundene Recherchen zu einem Immobiliengeschäft, das die Clintons in Arkansas getätigt hatten und zu dem auch Whitewater gehörte, ein Bauprojekt am White River in Arkansas, und zu einer Zivilklage, die Paula Jones angestrengt hatte, eine ehemalige Büroangestellte im Staatsdienst von Arkansas. Jones behauptete, Bill Clinton habe sie 1991 in einem Hotelzimmer sexuell belästigt. Diese Anschuldigungen wurden ab 1994 von Bushs ehemaligem Solicitor General Kenneth Starr untersucht, der zum unabhängigen Sonderermittler ernannt worden war. Jones, die behauptete, Clinton habe sie gebeten, seinen Penis zu küssen, sagte in einer eidesstattlichen Erklärung aus, dessen «typische Merkmale» beschreiben zu können. Nach den Hearings bei der Berufung von Clarence Thomas stand Jones für eine Gegenkampagne der Konservativen, für das «borking back». Im März 1994, dem Monat, in dem ihre Geschichte an die Öffentlichkeit gelangte, brachten die drei wichtigsten Nachrichtensender des Landes 126 Berichte über Whitewater; über den von der Regierung vorgelegten Plan für eine Reform des Gesundheitswesens hatten sie von Januar bis März 42 Berichte gesendet.[169]
Kritiker verzweifelten über eine Politik des RIP, «Revelation, Investigation, Prosecution» («Enthüllung, Ermittlung, Strafverfolgung»), die von Watergate bis zu Whitewater führte. Starr erwies sich als unermüdlicher Ermittler. In jahrelanger, mit Dutzenden Millionen Dollar der Steuerzahler finanzierter Arbeit folgte er jeder Spur, bis zu einem blauen Kleid, auf dem Spermaflecken des Präsidenten zu finden waren. Eine ehemalige Mitarbeiterin des Weißen Hauses namens Linda Tripp lernte Lewinsky 1996 im Pentagon kennen, wo sie beide arbeiteten. Tripp begann 1997 mit der Aufzeichnung der Gespräche, die sie mit Lewinsky über Clinton führte; später übergab sie diese Aufzeichnungen Jones’ Rechtsanwälten. (Tripp sagte Lewinsky auch, sie solle dieses blaue Kleid niemals waschen.) Clinton hatte Lewinsky inzwischen zu einem Job in New York verholfen. Als Starr von den Tonbandaufzeichnungen erfuhr, leitete er eine Untersuchung wegen Verdachts auf Behinderung der Justiz ein.[170]
Die Lewinsky-Story wurde nicht von einer der führenden seriösen Zeitungen enthüllt, etwa von der New York Times oder vom Wall Street Journal, sondern im Internet, als Matt Drudge vom Drudge Report am Samstag, dem 17. Januar 1998, um 23.27 Uhr über die Vorwürfe berichtete. Clinton bat seinen hauseigenen Meinungsforscher Dick Morris um eine Blitzumfrage, die ihm eine Entscheidungshilfe liefern sollte, was zu tun war. Morris sagte dem Präsidenten, die Amerikaner würden ihm eine Affäre nicht verzeihen. Die Washington Post brachte die Geschichte am 21. Januar. Am Nachmittag jenes Tages stimmte Clinton einem Interview mit dem Journalisten Jim Lehrer vom Public Broadcasting Service (PBS) zu. Der stellvertretende Stabschef Harold Ickes sagte dem Präsidenten später am Abend bei einem Treffen im Wintergarten des Weißen Hauses, das Interview sei eine Katastrophe gewesen. «Du siehst aus wie ein elender Hund, der die ganze Nacht herumgestreunt ist, und jemand hat gerade die Scheiße aus dir herausgeprügelt. Ich habe noch nie im Leben einen solchen Auftritt gesehen. Niemand hat dir geglaubt.» Fünf Tage später gab Clinton im Roosevelt Room in Gegenwart seiner Frau eine Erklärung ab und sagte: «Ich hatte keine sexuelle Beziehung mit dieser Frau.» Hillary Clinton ordnete die Vorwürfe am darauffolgenden Morgen in der Today-Show einer «umfassenden rechtsgerichteten Verschwörung» zu.[171]
Ailes hob für die Berichterstattung über die Lewinsky-Story eine neue Nachrichtensendung ins Programm, den von Brit Hume moderierten Special Report, der um 18.00 Uhr lief, und verschob dafür The O’Reilly Factor, die Sendung des Kommentators Bill O’Reilly, von 18.00 Uhr auf 20.00 Uhr. Als die Geschichte im ganzen Land die Runde gemacht hatte, war Fox News im Wettbewerb um Einschaltquoten an MSNBC vorbeigezogen und drauf und dran, auch CNN hinter sich zu lassen. Parteiische Berichterstattung sorgte für einseitige Meinungsbildung: Als das Repräsentantenhaus über eine Amtsenthebung abstimmte, waren 58 Prozent der Unabhängigen und 84 Prozent der Demokraten dagegen, während rund zwei Drittel der Republikaner das Ansinnen unterstützten. Aber Fox News hatte kein Monopol auf eine ausführliche Berichterstattung über die Lewinsky-Affäre. Radio- und Fernsehnachrichten, Zeitungen und Zeitschriften, sie alle berichteten über jedes neue Detail der Begegnungen des Präsidenten mit seiner Praktikantin, zu denen auch das Einführen einer Zigarre in ihre Vagina und dann, wie die meisten Amerikaner glaubten, das Lügen darüber im landesweit verbreiteten Fernsehen und vor einer Grand Jury gehörten. «Das Land wird von einer Schmutzflut von Widerlichkeiten aus dem Weißen Haus überschwemmt», schrieb der Kolumnist A. M. Rosenthal in der New York Times, und es «wird von dem Zynismus beschmutzt, der sich daraus ergießt.» Starr legte dem Repräsentantenhaus seinen 445 Seiten umfassenden Bericht und 2600 Seiten mit Dokumenten vor. Die Einzelheiten, sowohl die Affäre selbst als auch Clintons Vertuschungsversuche, waren lächerlich, beschämend und fürchterlich zugleich. Der Kolumnist Andrew Sullivan schrieb: «Clinton ist ein Krebsgeschwür der Kultur, ein Krebs des Zynismus, des Narzissmus und der Betrügerei.»[172] Aber die Ursache des Krebsgeschwürs lag anderswo.
Die Vereinigten Staaten hatten früher schon Zeitalter gesteigerten Parteigeists erlebt, etwa in den 1790er oder in den 1850er Jahren. Aber in den 1990er Jahren begann für die Nation der tiefe Sturz in einen epistemologischen Abgrund. Das konservative Medienestablishment, gegründet auf die Vorstellung, das bereits existierende Medienestablishment sei voreingenommen, hatte in seine Grundlagen die Ablehnung der Idee eingebaut, dass Wahrheit aus dem Abwägen verschiedener Standpunkte entstehen könnte, was letztlich der entscheidende Punkt beim Meinungsaustausch zwischen den Parteien ist. Das konservative Medienestablishment entwickelte stattdessen eine Sicherung gegen abweichende Meinungen. Ein Historiker erklärte das so: «Wenn ein Medium wie die New York Times eine liberale Politik kritisierte, präsentierten das konservative Medienaktivisten nicht als Beleg für die Unparteilichkeit des Blattes, sondern als Beweis für das Scheitern der Politik. Selbst die liberale New York Times musste einräumen. … Auf diese Art konnte ein Beleg, der den Vorwurf der liberalen Voreingenommenheit zu unterlaufen schien, als Beweis für dessen Richtigkeit umgedeutet werden.»[173]
Die Nation hatte durch eine Politik, bei der es um gegenseitige und bewusst betriebene Zerstörung des politischen Verstandes ging, die Orientierung verloren. Es gab keine Wahrheit mehr, nur Andeutungen, Gerüchte und Voreingenommenheit. Es gab keine vernünftigen Erklärungen; es gab nur Verschwörungen. Das Weiße Haus engagierte Privatdetektive, die kompromittierendes Material über Starr und andere Ermittler sammeln sollten. Wähler empfanden die Untersuchung als ebenso verwerflich wie Clintons Verhalten oder sogar als noch verwerflicher. Zwei Drittel der Frauen vertraten die Ansicht, dass die Presse in ihrer Berichterstattung zu weit gegangen sei. Sie warfen den Republikanern sogar vor, die Präsidentschaft in ein Spektakel verwandelt zu haben. Republikaner, die gehofft hatten, bei den Zwischenwahlen 1998 mehr Sitze zu erobern, verloren die Wahl. Nach der Wahl erfuhr der Sprecher des Repräsentantenhauses Gingrich, der bereits zum zweiten Mal verheiratet war, dass seine eigene Affäre mit einer 23 Jahre jüngeren Mitarbeiterin des Kongresses kurz vor der Enthüllung stand, und trat zurück, nicht ohne «Kannibalen, die den Rücktritt von ihm ‹erpresst› hatten», dafür verantwortlich zu machen.[174]
Der Lewinsky-Skandal hatte noch eine andere bleibende Nachwirkung. Er schrumpfte den Liberalismus. Liberale verteidigten Clinton nahezu um jeden Preis und stellten ihn als Opfer dar. Gloria Steinem und andere prominente Feministinnen, die gegen Clarence Thomas wegen sexueller Belästigungen zu Felde gezogen waren, wischten Clintons Affären, oft mit jungen Frauen, auch mit Frauen, die bei ihm beschäftigt waren, beiseite, was die Sache des Feminismus erhebliche Sympathien kostete. Thomas hatte einmal durchblicken lassen, er werde «einem Hightech-Lynchen» unterzogen. Toni Morrison schrieb in einem Beitrag über die Lewinsky-Ermittlungen im New Yorker, dass «dies ungeachtet der weißen Haut unser erster schwarzer Präsident ist» – er sei so cool, so hip, leide schon so lange Zeit –, und verglich die Ermittlungen ebenfalls mit einem Lynchmord. «Ein Ehebruch ist eine ernste Sache, aber er ist keine nationale Katastrophe», schrieb Morrison.[175] Ein Ehebruch ist keine nationale Katastrophe, aber Bill Clinton wurde ebenso wenig gelyncht wie Clarence Thomas.
Der Senat lehnte am 12. Februar 1999 mit knapper Mehrheit zwei Anträge auf Amtsenthebung ab: einen wegen Meineides und einen wegen Behinderung der Justiz. Vier Tage später schrieb Paul Weyrich einen Rundbrief, in dem er das Scheitern der christlichen Rechten verkündete. Die Christian Coalition geriet in Schulden, und nach Ermittlungen der Federal Election Commission (FEC) und des Internal Revenue Service, der Bundessteuerbehörde, hatte die Mitgliederzahl bis 1997 stark abgenommen. Doch Weyrich sprach nicht von dieser Art des Scheiterns. Konservative hatten Wahlen gewonnen und Richter ernannt, auch wenn die Christian Coalition auseinandergefallen war. Aber es war ihnen nicht gelungen, das aufzuhalten, was Weyrich als «Zusammenbruch der Kultur» bezeichnete, die in eine «sich ständig erweiternde Kloake» stürze. «Ich glaube nicht mehr, dass es eine moralische Mehrheit gibt», schrieb Weyrich. «Ich glaube nicht, dass eine Mehrheit von Amerikanern tatsächlich unsere Werte teilt.» Wenn dem so wäre, schrieb er, «wäre Bill Clinton schon vor Monaten aus dem Amt gejagt worden.»[176]
«Menschen auf der politischen Rechten machten sich daran, einen Präsidenten abzusetzen, und sie hatten beinahe Erfolg», schrieb Anthony Lewis in der New York Review of Books. «In seiner Torheit spielte ihnen Clinton in die Karten. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass dieses Land einem Staatsstreich nahe war.»[177] Viele Amerikaner erwarteten inzwischen vom Kongress bei einer beliebigen Sitzung höchstens, dass er vielleicht einen Shutdown vermied oder, bestenfalls, sich auf einen Haushalt einigte. Die Regierungstätigkeit war auf ein heilloses Durcheinander reduziert worden. Der Versuch, einen Staatsstreich zu inszenieren, wurde zu einer normalen Begleiterscheinung jeder amerikanischen Präsidentschaft. Gegner eines jeden der folgenden drei Präsidenten George W. Bush, Barack Obama und Donald J. Trump sollten deren Handeln als «verfassungswidrig» bezeichnen. Abgeordnete des Repräsentantenhauses sollten ein Amtsenthebungsverfahren verlangen. Sammler politischer Requisiten mit einem speziellen Interesse an dieser neuen Entwicklung hätten ihrer Kollektion durch die Teilnahme an politischen Versammlungen in jedem beliebigen Jahr seit 1994 Aufrufe zur Absetzung einer jeden amerikanischen Regierung hinzufügen können. IMPEACH CLINTON! Diese Parolen waren in allen Farben zu sehen. IMPEACH BUSH! So stand es in Druckbuchstaben und in Schreibschrift. IMPEACH OBAMA! In Vorgärten aufgestellt. IMPEACH TRUMP! Mit Klebeband an Briefkästen angebracht.
Im Sommer 1999, in einem Land, das von der Politik des Skandals, der Prominenz, der Kleinlichkeit und der Rachsucht ganz und gar in Anspruch genommen wurde, kamen Gerüchte auf, dass der 53 Jahre alte Donald Trump die Absicht habe, für das Präsidentenamt zu kandidieren. Der 1946 geborene Trump war der Sohn eines Immobilienunternehmers aus Queens. 1964 schloss er die New York Military Academy ab, eine Kadettenschule, an der er als «ladies’ man» gegolten hatte. Er dachte daran, sich an der Filmhochschule der University of Southern California einzuschreiben, studierte dann aber zunächst an der Fordham University und anschließend an der Wharton School of Finance, wo er 1968 seinen Abschluss machte.[178] Am College, schrieb er später, habe er die meiste Zeit über den Listen der bundesfinanzierten housing projects (eine Art des Sozialwohnungsbaus) verbracht, die in die Zwangsvollstreckung gingen. Er stieg in das Unternehmen seines Vaters ein und machte sich daran, Manhattan zu erobern. Das Justizministerium beschuldigte 1973 Trump und seinen Vater, gegen den 1968 erlassenen Fair Housing Act verstoßen zu haben. «Wir haben niemals diskriminiert und würden das auch niemals tun», sagte Trump der New York Times.[179] In den Jahren, in denen die Parteien Frauen gegen Männer eintauschten und Hillary Rodham Clinton die Republikanische Partei verließ, um Demokratin zu werden, ging Trump den umgekehrten Weg. In den 1970er Jahren begann er mit Spenden an die Demokratische Partei. «Für einen New Yorker Immobilienentwickler sind Wahlspenden nichts Anrüchiges, sondern gang und gäbe», erklärte er in The Art of the Deal, seinem Businessbuch-Bestseller, der 1987 erschien, in dem Jahr, in dem er erstmals mit dem Gedanken an eine Präsidentschaftskandidatur spielte. Zu diesem Zeitpunkt war Trump eine larger-than-life Medienpersönlichkeit, ein lautstarker Selbstvermarkter, der immer wieder Termine beim Konkursgericht wahrnehmen musste, aber ein verlässlicher Quotenbringer im Talkshowzirkus war, wo er üblicherweise als «hustler» («Angeber», «Drängler», «Falschspieler» – unter anderem) bezeichnet wurde. Trump war ein eifriger Mitwirkender in der Welt des Profi-Wrestling, und seine Ausflüge in die Politik wurden allgemein als Werbegags betrachtet. Im Jahr 1984 hatte er sich als Abrüstungsunterhändler für Gespräche mit der Sowjetunion angeboten. «Es würde eineinhalb Stunden dauern, um sich alles anzueignen, was es über Raketen zu lernen gibt», sagte er der Washington Post. «Ich glaube, dass ich ohnehin schon das meiste davon weiß.»[180] 1987 war Trump nach New Hampshire geflogen, wo man ihn mit «Trump for President»-Schildern begrüßte. «Ich bin nicht hier, weil ich für das Präsidentenamt kandidiere», sagte er. «Ich bin hier, weil ich es satt habe, dass unser Land herumgeschubst wird.» Er versprach, das Haushaltsdefizit zu beseitigen, indem er Länder wie Japan, Saudi-Arabien und Kuwait dazu bringe, ihre Schulden zu bezahlen. «Es gibt eine bestimmte Art, wie man sie fragen kann, und sie werden bezahlen, wenn man die richtige Person fragen lässt.»[181]
Der amerikanischen Wirtschaft ging es in den 1990er Jahren glänzend, zumindest unter einigen Gesichtspunkten. Die Dotcom-Aktien boomten. Am Ende von Clintons zweiter Amtszeit war die Arbeitslosigkeit auf 4,1 Prozent gesunken, und die Vereinigten Staaten erarbeiteten fast ein Viertel der gesamten weltweiten Wirtschaftsleistung, einen noch nie zuvor erreichten Anteil, den nicht einmal das britische Empire auf dem Höhepunkt seiner Wirtschaftskraft vorzuweisen hatte, der 1913 mit acht Prozent der Weltwirtschaftsleistung erreicht worden war. Für Amerikaner ohne Collegeausbildung hingegen und vor allem für solche ohne Highschoolabschluss stagnierten die Reallöhne oder gingen sogar zurück. Eine Verehrung der Superreichen war dennoch allgegenwärtig, von der Fernsehserie Lifestyles of the Rich and Famous, die von 1984 bis 1995 zu sehen war, bis zum wachsenden Ruhm des vergoldeten New Yorker Immobilientycoons Donald Trump.[182]
Während des Lewinsky-Skandals steuerte Trump, den man als «zweimal geschiedenen Schürzenjäger und Partylöwen» kannte, in der Rolle des bekannten Lümmels schadenfrohe Kommentare zur Affäre bei. Der Lewinsky-Skandal hatte Trump vom prominenten Geschäftsmann, der ein Teil der Populärkultur geworden war, zum politischen Kommentator aufgewertet. «Paula Jones ist eine Verliererin», sagte er in der NBC-Sendung Hardball with Chris Matthews. «Aber es ist eine Tatsache, dass sie indirekt für den Sturz eines Präsidenten verantwortlich sein könnte.» Clintons Stellungnahme sei «eine Katastrophe», befand Trump, und er hätte sich auf den 5. Zusatzartikel berufen sollen. Er hätte mehr Respekt vor Bill Clinton, sagte Trump, wenn er anstelle von Lewinsky Sex mit einem Supermodel gehabt hätte.[183]
Trump, der nur zu gerne im Scheinwerferlicht stand, veröffentlichte unter dem Titel The America We Deserve ein weiteres Buch, das alle Merkmale eines Wahlkampfmanifests aufwies. In einem «Should I Run» überschriebenen Kapitel verwies Trump auf eine Umfrage, die seinen Bekanntheitsgrad belegte: «Für mich war es keine Überraschung, dass 97 Prozent der Amerikaner wussten, wer ich bin.» Seine Anhänger richteten unter der Adresse www.thedonald2000.org eine Website ein. Der National Enquirer veranstaltete eine Umfrage unter 100 Personen, denen Trump sehr sympathisch war. Leser des Enquirer seien «die echten Leute», meinte Trump. Er sagte: «Ich meine, der Menschenschlag, der mich unterstützt, das sind die Arbeiter, die Bauarbeiter, die Taxifahrer. Reiche Leute mögen mich nicht.» Die Stichprobe des National Enquirer lieferte Trump die Vorlage zu der Auskunft: «Die Umfragen waren unglaublich.»[184]
Trump wusste genau, was er wollte. Er sagte, er würde sich für Oprah Winfrey als Kandidatin für das Vizepräsidentenamt entscheiden, und wenn das Establishment darüber lachen sollte, wäre das dessen Fehler. Das Establishment lachte in der Tat. «Mr. Trump versucht festzustellen, ob es im politischen Leben Amerikas einen Platz für einen Schurken gibt», schrieb die New York Times. Aber Trump wusste, dass die Amerikaner desillusioniert waren. «Ich denke über eine Kandidatur nach, weil ich davon überzeugt bin, dass die großen Parteien die Orientierung verloren haben», erklärte er. «Die Republikaner, vor allem diejenigen im Kongress, sind Gefangene ihres rechten Flügels. Die Demokraten sind Gefangene ihres linken Flügels. Ich höre niemanden, der für die arbeitenden Männer und Frauen in der Mitte spricht. Es gibt nur sehr wenige Berührungspunkte zwischen den Sorgen und Interessen einfacher Menschen und den Programmen von Politikern.»[185]
Trump prahlte mit seinem legendären Geschick bei Geschäftsabschlüssen, aber die wahre Attraktion für die Wählerschaft, sagte er der Kolumnistin Maureen Dowd, seien seine Persönlichkeit und sein Sexappeal. «Ich glaube, der einzige Unterschied zwischen mir und den anderen Kandidaten besteht darin, dass ich ehrlicher bin und dass meine Frauen schöner sind», sagte er. Seine Kandidatur tippte nur ein paar Gesprächsthemen an, aber er machte dennoch politische Vorschläge: Zur Behebung des Haushaltsdefizits schlug er vor, durch eine einmalig erhobene Steuer von 14,25 Prozent auf das Nettovermögen von Personen und Unternehmen, die über 10 Millionen Dollar oder mehr verfügen, wären 5,7 Billionen Dollar einzunehmen. Zu seinen sonstigen wirtschaftspolitischen Vorstellungen erklärte er: «Das würde festgelegt und ausgearbeitet.» In Bemerkungen, mit denen er seine denkbare Außenpolitik umriss, beleidigte er Frankreich («ein furchtbarer Partner»), Deutschland («sie versagten militärisch»), Japan («zockt uns im großen Stil ab») und Saudi-Arabien («also, das Geld, das die verdienen») und ließ durchblicken, dass er im Fall seiner Wahl zum Präsidenten auch die Zuständigkeit für den Außenhandel an sich ziehen würde, «und ich garantiere Ihnen, dass der Diebstahl an den Vereinigten Staaten aufhören würde».[186]
Seriöse politische Kommentatoren erhoben seine Kandidatur nicht einmal in den Rang einer Spinnerei; sie hielten ihn für einen Clown. «Das einzige Hindernis, das zwischen Donald Trump und der Präsidentschaft steht, ist das gute Urteilsvermögen des amerikanischen Volkes», schrieb der Kolumnist Mark Shields, dessen Texte von einer ganzen Reihe von Zeitungen gedruckt wurden. Im Januar 2000 stand die Website www.thedonald2000.org zum Verkauf. «Sind diese Leute Dummköpfe, oder was?», sagte Trump noch in jenem Monat, als er sich eine Vorwahldebatte der Republikaner ansah. «Das sind Verlierer», sagte er. «Wer zum Teufel will so jemanden zum Präsidenten haben?»[187]
Der Republikaner, der sich in jenem Jahr die Nominierung sicherte, war George W. Bush, der Gouverneur von Texas und Sohn des ehemaligen Präsidenten. Mit dem jüngeren Bush, einem Yale-Absolventen und frommen wiedergeborenen Christen, erhielt der Konservatismus ein neues Gesicht, eine neue Stimme und einen neuen Slogan: ein «compassionate conservatism» («mitfühlender Konservatismus») sollte es sein. «Big Government ist nicht die Antwort», sagte Bush beim Republikanerkonvent. «Aber die Alternative zur Bürokratie ist nicht die Gleichgültigkeit. Es geht darum, konservative Werte und konservative Ideen ins dichteste Kampfgetümmel um Gerechtigkeit und Chancen zu werfen.» Der republikanische Redenschreiber David Frum zeigte sich skeptisch und scherzte: «Sie lieben den Konservatismus, aber hassen den Streit um die Abtreibung? Versuchen Sie es mit unserem neuen, mitfühlenden Konservatismus – toller ideologischer Geschmack, jetzt mit weniger Kontroversen.»[188]
Die Kontroversen sollten nicht weniger werden. Die Nation, seit langem gespalten, erwies sich als sehr gleichmäßig gespalten. Die Präsidentenwahl des Jahres 2000 übertraf an Spannung alles bisher Dagewesene. Als alles vorbei war, war keineswegs klar, dass die Wähler über den Wahlausgang entschieden hatten. Stattdessen trafen die auf beängstigende Art mächtigsten Kräfte auf dem Schlachtfeld der amerikanischen Politik – das Kabelfernsehen und der Supreme Court – die erste und schließlich auch die letzte Entscheidung.
Am Wahlabend kurz vor 20 Uhr meldeten die Fernsehsender, dass Gore im Bundestaat Florida mit einem sehr knappen Ergebnis gewonnen habe. Später am Abend widersprach Fox News den Meldungen der anderen Sender über einen Sieg Gores. Ailes hatte John Ellis, Bushs Cousin ersten Grades, als Leiter des «decision desk» von Fox News engagiert. Kurz nach 2 Uhr morgens, unmittelbar nach einem Telefonat mit Bushs Bruder Jeb Bush, dem Gouverneur von Florida, entfuhr es Ellis: «Jebbie sagt, wir haben’s geschafft!» (Vor einem Ausschuss des Repräsentantenhauses sagte Ailes später aus, an seiner Verpflichtung von Ellis könne er nichts Unangemessenes finden. «Ganz im Gegenteil», sagte er. «Ich sehe das als ein Gespräch eines guten Journalisten mit seinen sehr hochrangigen Informationsquellen am Wahlabend.»)[189] Fox News erklärte darauf Bush zum Wahlsieger.
Vier Minuten später folgten ABC, CBS, NBC und CNN dem Beispiel von Fox und meldeten, Bush sei der nächste Präsident. Ein geknickter Gore räumte zunächst seine Niederlage ein, aber dann, in einer weiteren Wendung der Geschichte, die so verwickelt war wie Seetang, nahm Gore das Eingeständnis zurück und sagte Bush bei einem zweiten Telefonat: «Ihr kleiner Bruder ist nicht die maßgebliche Autorität in dieser Sache.» Ein von CNN in Auftrag gegebener Bericht verurteilte später die Fernsehberichterstattung in jener Nacht als eine «Nachrichtenkatastrophe, die der Demokratie und dem Journalismus schadete» und «eine wichtige Rolle bei der Schaffung des nachfolgenden Klimas des Hasses und der Verbitterung spielte».[190] Der Bericht hatte den entscheidenden Punkt nicht erfasst. Die Fernsehberichterstattung über die amerikanische Politik hatte mit Sicherheit zur Entstehung jenes Klimas beigetragen, aber das geschah bereits jahrelang, bevor Bush auf Gore traf.
Gore focht das Wahlergebnis an. Niemand bestritt, dass er mit einem Vorsprung von mehr als einer halben Million Stimmen die Mehrheit der Wählerschaft für sich gewonnen hatte. Das bedeutete, dass die Wahl jetzt von einer Handvoll Stimmen entschieden wurde, die benötigt wurden, um sich die Wahlmännerstimmen von Florida zu sichern. Der Oberste Gerichtshof von Florida gab Gores Forderung nach einer manuellen Nachzählung in vier Countys statt. Es folgten 36 Tage des Zweifels über den Wahlausgang – und die Präsidentschaft –, während die Nachzählung erfolgte. Dann verfügte der Supreme Court am 12. Dezember erstaunlicherweise den Abbruch der Nachzählung und hob die Entscheidung der nachgeordneten Instanz mit einer äußerst umstrittenen 5:4-Entscheidung auf.
Im September 1787, als die Amerikaner erstmals aufgefordert wurden, über die Verfassung zu diskutieren, wunderten sich viele über die Macht, die dem Supreme Court zugestanden wurde. Im Dezember 2000 wunderten sich viele erneut, als das Gericht eine Macht ausübte, wie man sie nie zuvor gesehen hatte. Die fünf Richter, die die Mehrheit bildeten, waren alle von Reagan und Bush nominiert worden. Sie stützten ihre Entscheidung auf die Klausel über den «gleichen Schutz der Gesetze» im 14. Zusatzartikel, einen Verfassungszusatz, der geschrieben und ratifiziert worden war, um die Rechte der Afroamerikaner zu garantieren.[191] «Obwohl wir vielleicht niemals mit völliger Gewissheit den Namen des Siegers der diesjährigen Präsidentenwahl erfahren werden, ist die Identität des Verlierers vollkommen klar», schrieb Richter John Paul Stevens, 80 Jahre alt und von Ford nominiert, in einem scharfen abweichenden Urteil. «Es ist das Vertrauen der Nation in den Richter als den unparteiischen Hüter der Rechtsstaatlichkeit.»[192]
Am letzten Tag seiner Präsidentschaft traf Clinton eine letzte Abmachung, bei der er als Gegenleistung für die Immunität gegen Strafverfolgung zugab, einen Meineid geleistet zu haben. Er und seine Frau verließen das Weiße Haus mit Geschenken im Wert von mehr als 190.000 Dollar. Ein Leitartikel in der Washington Post forderte George W. und Laura Bush auf, die im Weißen Haus verbliebenen Löffel nachzuzählen, und bezeichnete die Clintons als «zu jedem Empfinden von Peinlichkeit unfähig». Hillary sicherte sich einen mit acht Millionen Dollar dotierten Buchvertrag; sie und Bill kauften sich zwei Multimillionen-Dollar-Häuser.[193]
«Unsere Nation muss sich über den Zustand eines Hauses, das in sich uneins ist, erheben», sagte der neue Präsident, nachdem Gore seine Niederlage eingeräumt hatte.[194] Aber die Nation, deren Häuser für das Internet frisch verkabelt wurden, stand kurz vor einer gewaltigen Erschütterung. Zwei Türme stürzten ein.