Sonntagnacht New York, Samstagmorgen London. Du fliegst die Strecke regelmäßig für die Arbeit. Aber ein Mitarbeiter des Bodenpersonals hält dich an. Heathrow, Sonntagnachmittag, und der Mitarbeiter schmeißt sich in deinen Weg, bevor du den Business-Check-in erreichst. Er legt dir die Hand fest auf den Oberarm. Seine Finger – wer weiß, was sie vorher angefasst haben? – pressen sich jetzt in die weiche, graue Wolle deines Mantels. Du schaust runter auf diese Hand auf deinem Körper; auf den Schmutz unter den Nägeln, auf die blassen Härchen, die aus der feuchtkalten Haut sprießen. Und dann spricht der Besitzer dieser Hand. Er zeigt mit dem Finger auf dich und sagt, laut, als würdest du ihn nicht verstehen: Der normale Check-in ist dort drüben.
Der Flughafenangestellte schaut sich dein Ticket nicht an, nein, er winkt dich einfach rüber zur langen Schlange. Die sich vor und zurück, abgetrennt durch die Sicherheitsabsperrungen, bis hin zu den Check-in-Schaltern der Economy schlängelt. Richtig, sagt der Angestellte, das dort drüben ist Ihre Schlange.