Prologue

La situation susceptible de faire découvrir à Heidegger « quel est le diable qui l'a entraîné jusque-là », voilà la question que posait son amie Hannah Arendt à Jaspers, en février 1951, au sujet de la relation de son cher philosophe avec le Troisième Reich défunt.

Nous poserons discrètement à nous-mêmes une question toute différente : quel est le diable qui a pu entraîner l'écriture et la pensée de Nietzsche parfois ou souvent à paraître si différentes de ce qu'elles sont?

Mais cette question risque de s'annuler elle-même, s'agissant d'une pensée qui assure avoir choisi l'apparence, contre « l'être ». Pourtant le jeu avec l'apparence est justement l'exploration de ce qui fait mentir, mais aussi de ce qui fait découvrir. « Même si tu dis des vérités: sur de telles vérités il n'est pied qui puisse danser1. »

De quelle danse s'agit-il? « Là seulement où règne une façon de penser aristocratique, qui croit à l'esclavage... comme à la condition nécessaire de toute civilisation supérieure²⁶... » – là, dans le langage de la provocation ironique, sommes-nous devant la «véritable» – ou la « fausse » – danse de la pensée chez Friedrich Nietzsche? Ou devant une simple déformation par l'effet de traduction? – car vornehme, traduit ici en langue française par « aristocratique », signifie « élégante » et, nous le verrons, tout autre chose chez lui que la fixation dans une « aristocratie »... Ou encore, dans l'investigation paradoxale de ce que la traduction a rendu par « où chercher... ma race particulière de philosophes », tandis qu'il s'agit plus sobrement de chercher ma « façon de philosophes », - meine Art von Philosophen. Façon qui prend ses distances à l'égard de « ce grand vacarme de comédiens, ce grand hourvari » –Jenes grosse Bumbum.

Quant à l'esclavage, il a énoncé clairement dès Humain, trop humain la répulsion que son statut lui inspire et la nécessité de s'écarter de tout ce qui le rappelle.

Nous avons à trouver le chemin d'où peut s'apercevoir l'ensemble du terrain conceptuel, ou plutôt du paysage narratif nietzschéen, avant même la condensation ou le retournement en concepts. Quelle dangereuse relation a relié en effet à Athènes la présence des esclaves et des philosophes? Mais tant de sociétés sont esclavagistes, une seule invente, en sa singularité, la philosophie – même si celle-ci va converser et se traduire en de tout autres lieux. Quand Nietzsche, qui a manqué son train sur le chemin de Gênes, se plaint dans une lettre de ne pas disposer « au moins d'un esclave » pour l'aider à voyager, personne n'est contraint de le croire. Mais alors à quel moment le croirons-nous?

Notre plus grave interrogation sera: que veut nous dire le «faux» Nietzsche?

a En français dans le texte.