Sites et fenêtres

La longue et splendide analyse des sites pulsionnels qui occupe un paragraphe entier76 de « Nos vertus », ainsi ironiquement désignées, met en cause une « pulsion » précisément nommée, un Trieb⁷⁷, pulsion antipulsion, qui est « fermeture arbitraire, bouchant ses propres fenêtres », un « dire-non intérieur », une « sorte d'état de défense », une « satisfaction de l'obscurité », un « oui au non-savoir », un « enfermement d'horizon » – tous termes nietzschéens qui rendent à merveille ce que près de dix ans plus tard vont reprendre de célèbres Etudes sur l'bystérie signées du nom joyeux d'un nommé Freud, Monsieur Joie (Freude). D'autant plus que la référence à l'hystérie fait partie des allusions nietzschéennes les plus rieuses.

Mais ce « désir de l'ambiguïté », désir qui est plaisir, Lust, va rencontrer en chemin certaines des « lois » qui seront déclarées par la nouvelle « Science des rêves », notamment le déplacement, la Verschiebung – Verschobenen, note Nietzsche déjà. Qui est en même temps « aspiration à la surface », que contrecarre chez le connaissant la propension à aller profondément jusqu'à la chose, das Ding – et ainsi à retourner l'envers de la surface unilatérale... Ainsi les sites mythologiques que rencontrent au passage les ironiques séquences de « Nos Vertus » ne nous sont pas indifférents. Après la grande Circé⁷⁸ – la Circé philosophique –, surviennent côte à côte « l'œil d'Œdipe » et « les oreilles d'Ulysse ». Mais ces rencontres ne sont pas anodines. Car Circé a captivé Ulysse au point de lui inspirer une passion vive et de le retenir une année entière dans une vie commune et d'avoir de lui un fils, Télégone. C'est ce fils inconnu de lui qui va partir à sa recherche, parallèlement à la quête de Télémaque. Mais la découverte du père toujours inconnu aboutit à un meurtre fortuit, exactement semblable à celui de Laios par Œdipe. Pourtant le destin culturel de Télégone sera l'inverse de la destinée œdipienne. Car il fonde Tusculum dans le Latium, et c'est au pays du Tusculanum que Cicéron, en retrait politique après la victoire de César sur Pompée, va écrire ses Tusculanes, lieu d'écriture où a surgi en langue latine le concept de « culture de l'âme», devenu chez du Bellay «culture de la langue ».

Ce qui importe toutefois sera pour nous le site pulsionnel œdipien que recèlent les deux séquences cruciales de « Nos Vertus» nietzschéennes, dans l'ironie de leur déchirure. La « mise à nu des femmes » qui va suivre, leur « docilité délicate aux désirs » ne font que reconduire à ce qui sera le vers final du poème initial dans les Chansons du Prince Hors-la-Loi, du Prince Vagabond ou Oiseau Libre, venues clore le livre supplémentaire, le Livre V du Gai Savoir: mise en cause nietzschéenne de «l'éternel féminin» goethéen, accomplissant le Second Faust :

Das Ewig- Weibliche	Das Ewig-Närrische
Zieht uns hinan79!	Mischt uns – hinein!
L'éternel féminin	L'éternelle extravagance
nous attire en hauteur	nous y mêle – pêle-mêle80.

Car la « grande affaire » de la femme n'est pas la vérité – mais la beauté. En un autre mot, l'apparence. Et en cela elle est parente de l'art, qui est la grande tentatrice de la vie, la grande « possibilisatrice » de la vie – die Ermöglicherin⁸¹, prodigieux néologisme nietzschéen. Digne de Circé la philosophe.

***

Il ne serait donc pas inacceptable d'avancer que l'investigation nietzschéenne dans les langages de la prétendue « morale des maîtres » et les innombrables énoncés qui chez lui s'en réclament, pourraient être, en même temps qu'une tentative de préhistoire de la morale, une exploration des sites pulsionnels qui en habitent le parcours, ce parcours des « cercles de valeurs » qui n'est pas loin d'être définissable comme un circulus vitiosus, et même – un circulus vitiosus deus⁸² . Un dieu cercle vicieux? Véritable intitulé d'un fragment posthume, il est la conclusion lapidaire d'une séquence de Par-delà, que précède une théorie fulgurante des trois «principaux sacrifices », pour ce qui se nomme ici l'échelle de la « cruauté religieuse ».

Le premier, sacrifice humain, dont la clé de voûte méditerranéenne est le sacrifice du premier-né – celui qu'interrompent, de façon provisoire, la tragédie d'Iphigénie chez les Atrides et, de façon cruciale, le geste d'Abraham, par l'irruption d'une biche ou d'un bélier. (Mais dont le vestige est présent au site de Carthage, dans le tophet, cette guillotine de pierre qui est en même temps un crématoire des premiers-nés.) Le second sacrifice : celui des instincts les plus forts, à l'ère morale. Le troisième? «Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, ... adorer la pierre, la bêtise, la pesanteur, le destin, le néant⁸³ ? » Ainsi la « mort de Dieu », moment suprême du Gai Savoir, puis du Zarathustra, ne serait-ce rien d'autre qu'un moment, plus crucial que tout autre, de la « cruauté religieuse »?

Par-delà la figure de l'éternel retour du même – ou plutôt, du « pareil⁸⁴ », des Gleichen –, c'est le parcours du cercle des valeurs ou des valuations qui nous concerne âprement, dans les péripéties nietzschéennes. En lui se décèlent des transformations : ainsi sous la pression des jugements de valeur, c'est « la pulsion sexuelle qui se sublime en amour » : der Geschlechtstrieb sich bis zur Liebe (amour-passion) sublimirt hat⁸⁵. La parenthèse en langue française indique un passage de frontières, dans le parcours passionnel de l'évaluation.

Mais en revenant vers la séquence du cercle vicieux, le regard s'agrandit dans son horizon et son espace, vers de nouvelles énigmes. Alors apparaîtraient la lutte et la souffrance traversées au côté du concept de Dieu comme « un jouet d'enfant », un Kinder-Spielzeug⁸⁶, mais qui serait aussi une « souffrance d'enfant ». Songera-t-on à ce jeu de l'enfant freudien, jetant en avant la bobine que retient la ficelle, et prononçant les mots fatidiques – loin/là, fort/da? Chaque geste loin du dieu est suivi du geste qui, à nouveau, insiste. Nous, esprits libres, philosophes à la responsabilité la plus vaste, « nous nous servirons des religions pour une œuvre d'exercice critique et comme matière et matériau dans l'exercice de la valuation. A condition de pouvoir s'écrier : Imbéciles, vous avez massacré ma plus belle pierre, vous avez discrédité le plus grand bonheur. A nous, libres esprits, de tirer parti par le regard moqueur de quelque dieu épicurien, armé de quelque divin marteau, de ce bilan total que nous laissent les " religions souveraines ", christianisme ou bouddhisme, par leur mise des valeurs, qu'elles ont simplement voulu poser sur la tête » – auf den Kopf stellen⁸⁷. Ce que Marx annonçait devoir faire pour la dialectique hegelienne, Nietzsche serait donc à l'œuvre pour l'effectuer à son tour, par l'effet, également, des yeux d'Epicure. Il s'agissait, pour Marx, de retraduire cet «idéal », qui n'était que du réel « traduit ». Il s'agira, pour Friedrich Nietzsche, de prendre en main le divin marteau pour aller au-devant de « l'Européen d'aujourd'hui ». Mais à qui parle le jeu d'enfant nietzschéen?

Ce n'est pas à la «naïveté immensément nigaude », unbegrenzte tölpelhafte⁸⁸, de la conscience tolérante qu'il s'adresse – ce « nain incommensurable », l'artisan alerte et laborieux des « idées modernes ». Si ce n'est à ce petit autre, au nom de quel Autre énoncera-t-il ce que le divin marteau du dieu épicurien l'autorise à prononcer? Le voici se réclamant d'un Mensch vornehm, à nouveau : «L'homme noble »? Mais cette curieuse «distinction» qu'il allègue en l'an 85 en face de « l'animal grégaire », – voici venir le moment où la Vornehmheit va être dans les mains de ces porte-parole de la vie qui ont bien l'apparence de « toutes les classes mal famées ». Que la « distinction » véritable soit finalement « mal famée », c'est là le point de culmination nietzschéenne, dans le parcours du cercle qui la fait passer de l'endroit à l'envers. Y compris à travers l'instant du jeu d'enfant qui lui-même le servira, dans le balancement entre Zucht et Trieb – entre pudeur et pulsion. Les deux mots peut-être les plus nietzschéens et qui sont communément rendus, à faux sans doute, par « sélection » et « instinct ».