NIETZSCHE ET SALOMÉ

En haut et en elle

Changeons donc d'univers. Venons avec Nietzsche à l'écoute de « ce que Dante et Goethe ont pensé de la femme 123 ». Le premier dans le Paradiso :

Beatrice insurso, ed io in lei guardava

Béatrice regardait en haut, et moi en elle.

Et le second, à nouveau, aux derniers vers du Second Faust:

Das Ewig Weibliche

Zieht uns hinan.

Le féminin éternel

Nous tire aux hauteurs.

Mais, constate Nietzsche, « je ne doute pas que toute femme un peu noble ne se défende contre cette croyance, car c'est cela justement qu'elle croit de l'éternel masculin... »

Au chant final du Second Faust, nous savons qu'il oppose les strophes initiales des Chants du Prince Hors-la-loi, du Prince Oiseau Libre :

Das Ewg-Närrische

mischt uns – hinein.

L'éternelle extravagance

nous y mêle – pêle-mêle.

A l'oscillation du féminin éternel et de l'éternel masculin, dans Par-delà, en 86, il ajoute l'ironie de l'éternelle disparition de l'une dans l'autre, pour les figures de la sexuation : avec le finale apporté au Cinquième Livre du Gai Savoir, pour sa réédition de juin 87, par les Chants du Prince Hors-la-loi, du «Prince Oiseau-libre » : Prinz Vogelfrei.

Mais où, jusqu'où va la force de transfiguration, dans l'ivresse, quand celle-ci demande « la preuve la plus étonnante » : ce que «l'on nomme amour en toutes langues, dans tous les mutismes du monde »?

Ce scintillement « dans tous les miroirs magiciens de Circé », c'est précisément « une ivresse qui fait bien de mentir sur soi 124 ». Car il « déplace même les valeurs » – et le mot freudien, Verschiebung, vient désigner ce déplacement. Dans le monde animal cet état fait surgir de nouveaux cris, de nouveaux rythmes, de nouveaux pigments, de nouvelles couleurs. Son fond général est plus entier, il est surplus de puissance. Pour cet Idiot – et nous sommes depuis 1887 chez un Nietzsche dostoïevskien – cet idiot du bonheur, cet Ane de magnanimité et d'innocence, surgissent un dieu et sa croyance. Un peu auparavant nous est dit le nom de ce Dieu : dans « l'acquiescement religieux à la vie, à la vie entière non reniée et amputée ». Car l'acte sexuel « évoque profondeur, mystère, respect », nous est-il dit, déjà¹²⁵. C'est ici, affirme-t-il, que je dispose le Dionysos.

C'est la roue de la pulsion, la Triebrad, qui tourne. Or le chœur dionysien « parle la langue des rêves¹²⁶ ». Mais le langage même prend source à cette source. « La symbolique du langage est un reste de l'objectivation apollinienne du dionysiaque¹²⁷. » Davantage encore, dans l'union du dionysiaque et de l'apollinien « est même l'unique forme de la jouissance » – elle est la jouissance même, le Genuss. Là commençait l'investigation qui « tient par la main cette femme d'une éclatante splendeur» – la société grecque¹²⁸. Mais à l'autre extrémité d'un parcours traversé dans la hâte – et dans la « lecture lente» –, nous trouverons cette insolente fraîcheur d'enfance. Et tels les professeurs Philimor et Philifor de Ferdydurke, et comme pour Gombrowicz lui-même, « tout est cousu d'enfant ».

Car c'est le parti pris des enfants qui sera l'ultime message et le tout dernier renversement. « Disposer ensuite devant les canons un pareil choix de force, de jeunesse et de puissance, c'est folie¹²⁹. » Livrer aux canons une puissance cousue d'enfant, telle la folie, là est le délire du monde. Il fallait entrer au bord d'un délire fou pour énoncer pareille simplicité. Qui met enfin la « puissance » en mesure de défier les canons : simple corps cousu d'enfant.

Nietzsche, qui se voulait tellement polonais « anti-allemand », s'assied là aux côtés de Gombrowicz, polonais « antipolonais ».

***

Cette puissance aux mains nues, tenant par la main « la femme à la splendeur éclatante », avance au-devant du siècle terrible, le siècle des guerres « comme il n'y en a jamais eu sur terre¹³⁰ ». Mon sort, résume-t-il, est de devoir aller voir au cœur des questions de tous les temps courageusement, « en brandissant la contradiction ». Mais, pour le siècle qui suivra le siècle suivant, «nous pourrions nous dispenser des guerres»? Lui-même « mettra le feu » à « l'esprit criminel » – celui qui met la guerre. La puissance cousue d'enfant et la femme à l'éclatante splendeur font leur jonction dans ce feu où se consume la naissance de la tragédie athénienne.

Ainsi c'est bien la femme à l'éclatante beauté qui a introduit la pensée dans le double apollinien-dionysien, le doublet de ces deux pulsions, ces Triebe, comme la toute première page de La Naissance de la tragédie nommait les deux dieux delphiques. Puisque Nietzsche lui-même nous invite à la dérision de soi, quelque chose s'entend, dans ce double, du duetto de Philifor et Philimor dans Ferdydurke, tous deux « cousus d'enfant ». Nous les convierons même à La Fête de l'Ane, dans la Partie IV du Zarathustra.

N'y a-t-il pas déjà un acte de singulier humour dans le seul fait d'avoir présenté et dénudé les deux figures divines aux deux portes du temple de Delphes – comme des simples Triebe.

Nous les entendrons répercuter cet humour singulier dans les figures fantasmatiques de Philifor et de Philimor cousues d'enfant, dans la farce philosophique gombrowiczienne.

Car « la loi de symétrie » exige qu'à « Philifor cousu d'enfant» corresponde « Philimor cousu d'enfant », puisque Philimor est « constitué rigoureusement et en vertu de l'analogie » avec Philifor, – or déjà « l'AntiPhilifor, ce Bacchus sobre » était apparu en antisymétrie...

« O divin Dionysos, pourquoi me tires-tu les oreilles?

Tes oreilles ont pour moi quelque chose de comique, ô Ariane. Pourquoi ne sont-elles pas plus longues¹³¹? »

Par ces éclats de dialogue, dans les Fragments posthumes de ce qui semble être encore pour peu de mois esquisse de La Volonté de puissance, celle-ci se découvre là comme une ébauche de Commedia, où les rôles se déplacent et se retournent : où Dionysos cesse de féliciter Ariane de ses « petites oreilles» et la pousse dans le rôle du dieu étrange auquel est dédiée, pour la Partie IV du Zarathustra, La Fête de l'Ane. Que devient la femme à l'éclatante beauté dans un pareil renversement? Un conte de Peau d'Ane traverse en éclair l'archipel des Fragments, dans l'océan mobile de la Transvaluation. N'apparaît-il pas que chaque fragment posthume est une bribe de conte philosophique élevé à une très haute température de fusion et de transformation? « Dans l'ivresse dionysienne il y a la sexualité et la volupté : cela n'est pas absent de l'ivresse apollinienne. Il faut qu'il y ait encore une différence de tempo entre ces deux états... Le calme extrême de certaines sensations d'ivresse... – le plus haut sentiment de puissance¹³² . » Les différences de tempo marquent ici la musicalité narrative de la pensée.

Apercevoir un instant le double des dieux grandioses, apollinien et dionysien, dans le couple ironique du professeur Philifor et du marquis Philimor de Ferdydurke, ce serait entrevoir l'immense Commedia infernale de la pensée qui se joue aux dés entre le Quatrième Zarathustra de l'année 85 et le trimestre ultime de l'an 88 – culminant dans le délirant et sublime Promemoria du 28 décembre et la Proclamation « héroïco-aristophanesque » aux cours européennes, annoncés et prévus pour Overbeck et Peter Gast : la guerre déclarée aux « absurdes hasards que sont... peuple, Etat, race », en vue de « finalement se dispenser des guerres ». Puisqu'il y a encore « des moyens plus efficaces de rendre hommage à la physiologie que les hôpitaux militaires ». – Jusqu'au message final à Jacob Burckhardt : « Je préférerais de beaucoup être un professeur bâlois que d'être Dieu » – « Tous les antisémites abolis. »

Une maxime hamlétique nous conduit au seuil du Siècle XX : « Il y a plus de dynamite entre ciel et terre que ne l'ont jamais rêvé ces idiots écarlates ou empourprés... »

Mais parmi les Chansons du Prince Hors-la-loi qui viendront clore Le Gai Savoir augment, le Chant du chevrier chante une adaptation imprévue à la façon de Théocrite, appelant une adaptation qui fasse entendre le « savoir gayment » de la déchirure saloméenne :

Elle voulait à cette heure

glisser du sien au mien,

j'attends comme un chien

nul signe ne vient.

Ce signe quand elle l'a promis

comment l'a-t-elle menti ?

folle comme chèvre ou bien

comme court tout bonheur.

D'où sa robe de soie ?

ah mon orgueilleuse

un bouc pour la furieuse

habite donc le bois ?