V

La porción de boloñesa en el plato de Olga se había enfriado. En cambio, devoró con ansiedad una simple ensalada de lechuga orejona, a la que rechazó ponerle el aderezo de aceite de oliva, limón y pimienta. El vino ni lo había probado, hecho que a Casasola le pareció el más sospechoso. Olga solía mostrar poco entusiasmo ante sus esfuerzos culinarios, pero siempre celebraba su elección en el vino. La notó poco concentrada y errática a lo largo de la velada, y eso lo puso nervioso: Olga era mucho mejor conversando que él y sin ella a la batuta de los temas, la plática naufragaba. Casasola se dedicó a beber con mayor velocidad de lo habitual, y a esas alturas de la noche ya se sentía borracho y paranoico. Temía lo peor: ella había venido a decirle que se mudaba con Suberza, que ya no la invitara a cenar a su casa después del trabajo.

Tras una larga y silenciosa pausa, Olga se levantó de la mesa del comedor y se acercó a la lámpara de pie que estaba en un rincón de la sala. Era un modelo que se accionaba oprimiendo un botón colocado en la base. Comenzó a pisarlo, apagando y encendiendo intermitentemente, mientras miraba con atención el foco.

–La nota roja tiene sus virtudes –dijo de pronto, retomando parte de una conversación que ella misma había desviado hacia otro tema una hora atrás–. ¿Recuerdas lo que escribió Sábato sobre ella?

–¿En qué libro? –Casasola se sirvió más vino; seguía tenso, sabía que ella sólo retrasaba el momento de su condena.

Sobre héroes y tumbas. En la parte del “Informe sobre ciegos”.

–Lo leí hace mucho. No recuerdo eso en particular…

–Ustedes los literatos sólo se fijan en lo que consideran sublime y pierden de vista lo más terrenal y esencial.

–Yo no soy literato, soy periodista.

–Pero tienes visión de intelectual. Sábato podría darte algunas lecciones, como cuando habla de la importancia de los mensajes escritos en los retretes públicos o en los avisos clasificados de los diarios. “El reverso del mundo”, les llama.

–Lo releeré –concedió Casasola, intimidado. La figura de Olga aparecía y desaparecía de su vista conforme prendía y apagaba la luz, y eso era algo muy parecido a hablar con un fantasma.

–La mejor parte es cuando define a la nota roja. Dice que tras leer en los periódicos las mentiras de los políticos, uno se topa con la verdad en las páginas policiacas.

Olga no volvió a encender la luz y se quedó en silencio. En un principio a Casasola le pareció que se había esfumado, pero después pensó que en realidad acababa de mimetizarse con la oscuridad. Y tuvo la aterradora certeza de que cuando la luz se encendiera de nuevo, revelaría un ser totalmente extraño a él.

Media hora después Olga se marchó, y Casasola recogió la mesa y se puso a lavar los platos. Una costumbre que le aprendió a ella: no dormirse sin borrar los restos de la cena. Al día siguiente, decía Olga, daba más flojera limpiar, y entonces los trastes comenzaban a acumularse. Ella nunca quiso contratar una sirvienta, a pesar de que siempre tenía prisa; decía que eso era de “burgueses mediocres”. Casasola no veía nada malo en que alguien arreglara el departamento por ellos, pero por solidaridad terminó convirtiéndose en un experto en productos de limpieza. Sabía cuáles eran las marcas de cloro más baratas y qué detergentes rendían más. Ahora que pensaba en aquello, no le sorprendía recordarse a sí mismo lavando el excusado, sino constatar la manera en que la individualidad llegaba a perderse en la vida en pareja. A Olga y a él solían confundirlos como hermanos. Antes de conocerla, Casasola no había lavado un solo plato en su vida, y ahora seguía limpiándolo todo como si continuaran juntos. ¿Qué quedaba tras la disolución de un matrimonio? Un motón de costumbres y manías inútiles. Miró hacia el fregadero y se dio cuenta de que aún le faltaba un plato por lavar. Decidió dejarlo ahí. Mañana mismo contrataría una sirvienta. O mejor aún: a partir de ese momento permitiría que creciera una torre de trastes sucios. Intentaría recuperar al que había sido antes de su matrimonio. Quizás entonces Olga volvería a enamorarse de él.